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RESUME

Le volet critique de ce mémoire porte sur I’influence de I’ironie voltairienne telle qu’elle
se manifeste dans Candide sur la poétique de Guy de Maupassant, et plus précisément
dans le conte de jeunesse intitulé « Le Docteur Héraclius Gloss ». S’appuyant sur une
conception binaire de 1’ironie, qui oppose ’ironie corrective (cherchant a corriger le réel)
a I’ironie littéraire (posant la question du langage), 1’analyse permet de montrer que dans
la premiére partie de son conte, Maupassant emprunte a Voltaire sa manicre ludique de
combiner les effets d’ironies corrective et littéraire pour se moquer de son personnage
principal. La veine voltairienne est toutefois abandonnée dans la seconde partie du récit,
au profit d’une écriture plus empathique, et conforme a la poétique réaliste dont il est
I’héritier. Cette écriture se trouve maintenant marquée par une ironie uniquement
littéraire qui révele 1I’impossibilité intrinséque de tout discours a énoncer le réel.

Le volet création de ce mémoire, qui s’intitule Langues de bois, est un recueil de récits
brefs aux formes diverses (monologue, dialogue, épistolaire, narration a la 3° personne)
qui se divise en deux sections. La premicre section, intitulée « Assurément », explore le
discours de personnages ayant une confiance presque aveugle en leur parole, confiance
qui leur fait dire des choses dont ils ne sont pas toujours conscients, et qui révele au
lecteur une certaine ignorance (d’eux-mémes et du monde). A I’inverse, la deuxiéme
section s’intitule « Peut-étre », et sonde la vie intérieure de personnages ayant une
conscience aigiie de leur impuissance discursive, ainsi que leurs tentatives résignées a
s’exprimer malgré tout.

L’oscillation entre ton railleur et empathique que révele 1’étude des effets d’ironie dans
I’ceuvre de Maupassant constitue le lien principal qui unit deux volets de ce mémoire. En
plus de s’inscrire dans une problématique de I’énonciation, les deux sections du volet
explorent le rapport affectif qu’entretient le lecteur avec les personnages qui lui sont
présentés, et chaque section est ainsi consacrée a I’étude d’un ton particulier : la premicre
le ton railleur et la seconde le ton empathique.

il



ABSTRACT

The first section of this M.A. thesis examines the influence of Voltairean irony (as it
manifests itself in Candide) on the poetics of Guy de Maupassant and specifically in
Maupassant’s early short story « Le Docteur Héraclius Gloss » (1875). Relying on a
twofold conception of irony that opposes corrective irony (which aims to correct the real
world) to literary irony (which poses the question of language), this analysis
demonstrates that in the first part of his short story, Maupassant adopts the way in which
Voltaire playfully combines corrective and literary irony in order to mock his protagonist.
The Voltairean inspiration, however, is discarded in the second part of the story, in
favour of a more empathetic tone which is more consistent with the poetics of realism
inherited by Maupassant. The writing in the second part is now characterized by effects
of irony that are solely literary and that reveal the intrinsic impossibility of discourse to
articulate reality.

The second section of this thesis entitled "Langues de bois", is a collection of short
stories of various configurations (monologue, dialogue, epistolary and conventional third-
person narration) split into two parts. The first part is called "Assurément" and explores
discourses stemming from characters who exhibit a near-blind trust in their voice, a trust
that compels them to express aspects of themselves of which they are not always
conscious, and a trust that in turn reveals to the reader their innate ignorance (of
themselves and of the world). The second part, titled "Peut-&tre", conversely investigates
the inner life of characters afflicted with an acute sense of their own discursive
inadequacy, and examines furthermore their resigned attempt to express themselves
nevertheless.

The oscillation between mocking and empathetic tones that is revealed by the study of
irony in Maupassant’s short story is what connects the two sections of this thesis. While
also part of a broader exploration of a problematic enunciation of reality, the two parts of
this section investigate the affect through which the reader relates to the characters that
are presented to him. Therefore each parts are dedicated to the study of a particular tone :
mocking for the first, empathy for the second.
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VOLET CRITIQUE

Une poétique en devenir : présence et métamorphose de 1’ironie
voltairienne dans « Le Docteur Héraclius Gloss » (1875) de
Maupassant



- Introduction -

Rédigé autour de I’année 1875', « Le Docteur Héraclius Gloss» fait figure a part parmi
les quelques trois cents contes et nouvelles de Guy de Maupassant, un corpus dont la
critique a montré que 1’impressionnante diversité de formes et de sujets® s’appuie sur un
certain nombre de caractéristiques formelles récurrentes, notamment : I’impassibilité du
narrateur, la mise en contexte spatiotemporelle, 1’utilisation de données géographiques
réelles ainsi qu’une forte tendance au dépouillement dans la narration®. Avec ses trente
chapitres aux titres qui en annoncent le contenu, un narrateur volubile et une absence
marquée de référents spatiotemporels précis, ce conte de jeunesse peut en effet sembler
étre I’ceuvre d’une tout autre plume que celle de 1’auteur de Boule de suif, et il n’est pas
surprenant de constater que les rares critiques qui se sont penchés sur le sujet ont identifi¢
dans « Le Docteur Héraclius Gloss » une forme certes intéressante, mais maladroite,
signe que Maupassant est encore « a la recherche de sa propre originalité * », comme

I’écrit Maria Giulia Longhi.

Le fait que Maupassant n’ait jamais publié son récit joue également pour
beaucoup dans la lecture que donne la critique du « Docteur Héraclius Gloss ». Son
neveu Jean Ossola, responsable en 1921 de la toute premiere publication du conte a La
Revue de Paris, affirme lui-méme dans un avertissement avoir hésit¢ a publier le
manuscrit aprés 1’avoir regu de la mére de Maupassant, « non pas seulement parce que

| 6 aut-mé&me avhituparu peu enclin a le livrer au public, mais aussi et surtout en

! Sauf pour une lettre a sa mére datée du 6 octobre 1875, dans laquelle il affirme ne pas savoir « de quelle
fagon arranger [s]on chapitre de la bonne et du singe dans Héraclius [...] », Maupassant ne fait jamais
mention de ce conte dans sa correspondance ou ailleurs. Cité par L. Forestier, « Notices, notes et variantes
— Le Docteur Héraclius Gloss », Contes et nouvelles, T. I, 2008 [1974], p. 1270.

2 « Maupassant wrote many different kinds of stories — different in subject, in length, in technique, and in
their impact on the reader ; his interest changed with the passage of time, as he encountered new
experiences, an he rewrote and re-used just about everything that he ever produced. » E. D. Sullivan,
Maupassant : the short stories, 1962, p. 7.

3 Voir notamment : B. Haezewindt, Guy de Maupassant : de l'anecdote au conte littéraire, 1993, p. 162 ;
B. Joly, «La premicre phrase dans les contes et nouvelles de Maupassant », 1983, p. 132-144;
L. Forestier, « Notices, notes et variantes — Le Docteur Héraclius Gloss », p. 1272.

4 M. G. Longhi, « Relire Le Docteur Héraclius Gloss », 1999, p. 128.
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Or une lectureomparativede Candideet du« Docteur Héraclius Gloss permet
de remarquer deux élémemtsementidentifiésparla critique. Dans un premier temps,

les deuxcontesont beaucoup plus en commupu 6 on aur ait dpabord g

notammentun narrateur volubileun effet der upt ur e de | 6iadnsiusi on
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3 J. Ossola, cité par L. Forestier, « Notices, notes et variantes — Le Docteur Héraclius Gloss », p. 1269.

¢ A. Lanoux, « Préface », dans Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, T. I, p. X.

7Y. Leclerc, « Maupassant, 1'imitation, le plagiat », 1993, p. 127.

8 Selon Yvan Leclerc, Maupassant aurait assisté Flaubert dans ses travaux de recherches pour la rédaction
de Bouvard et Pécuchet. Y. Leclerc, « Préface », Gustave Flaubert-Guy de Maupassant: correspondance,
1993, p. 27.

? Voir R. Killick, « Maupassant, Flaubert et Trois contes », 1994, p. 41-56.

10D, Sangsue, « De seconde main : rire et parodie chez Maupassant », 1988, p. 179.

' M. Biron, « Liminarité de Maupassant : Le Docteur Héraclius Gloss (1875) », 2002, p. 148.

12N. Satiat, Maupassant, 2003, p. 117.
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étude permet deomprendreque la poétique voltairienne agit au moins en partie sur la

conception de la wérité littéraire» que formulera quelques années plus tard Maupassant.

Af i n d 6t® tprappstion, notee analyse se penchera plus particulierement
sur |l es effets dlandideetrdans «€ DodtedriHéraclius Glabs n s
L6i r on une noBian dondamentalement complexedélicatea définir, nous nous
aiderons pour cefar e doéune compr ®hension binaire du
notammenp ar Pi er r e SoovnageP o ®f € § u d aalignerté@n cela ni e
des travaux s u r | 6i roni e de nombD.€ Mxecke, rPhilippequ e s , r
Hamon, Beda Allemanmet Roland Barthes. Cetiompréhensiomposed dun ¢t ® une
ironiedet ype correctieset Idondr il t@mdgyradt adndn®@d ®ment s
réel, et une ironie de typkttéraire, qui remet plutbét en questionles discours qui
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totalement exclusifet g u e Imanifestentahs un jeu de tensions constantestte
compréhension binaredan ot i on do&i r o ndeeerneavec précisienesme t t r a

nombreux effets de sepsoduitsp ar | es deux contes ~ | 6®tude.

13 Voir notamment M. Bury, « Maupassant pessimiste ? », 1988, p. 75-83 et « Du pessimisme a la création
littéraire », Poétique de Maupassant, 1994, p. 7-22 ; et aussi J. Salem, « Maupassant et Schopenhauer »,
2005, p. 175-191 et D. Bryant, The Rhetoric of Pessimism and Strategies of Containment in the Short
Stories of Guy de Maupassant, 1993.
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L i roni e vol Candide;:i enne dans
|l a fiction a | " assaut d un rati on:

La meilleure maniére de tomber sur ['infame, est de paraitre n’avoir nulle envie de [’attaquer.
— Voltaire (lettre D11978, 1764)

Ironie socratique, ironie romantique, ironie verbale, ironie postmoderne : les nombreux
travaux produits au cours des deux derniers siccles, certains par quelques-unes des
figures les plus marquantes de I’histoire des idées (Schlegel, Kierkegaard, Bergson,
Lukacs, Jankélévitch, pour ne nommer que ceux-la), n’ont jamais pu remédier au fait que
I’ironie est « un concept instable, amorphe et vague'*», comme 1’écrit D.C. Muecke.
L’¢tude de I’ironie met d’ailleurs le chercheur devant un paradoxe important : si, comme
le fait remarquer Philippe Hamon, trop vouloir réduire le concept sur le plan théorique,

t15

« c’est le détruire immanquablement'> », a I’opposé le terme « ironie » semble également

pouvoir désigner tout et son contraire, a un point tel que Muecke ira jusqu’a affirmer que
le terme « menace de devenir aussi insignifiant [uninformative] que le terme "réaliste".!%»
L’ironie, cette « écriture oblique », peut étre a la fois spécifique (antiphrase) et trés
générale (ironie romantique, ironie moderne) — parfois a I’intérieur d’un méme énoncé —
et il s’agit pour quiconque cherche a comprendre le phénomene de manceuvrer entre
I’analyse stricte de ses effets sémantiques et 1’observation plus spéculative de son

ambiguité conceptuelle.

L’ironie reste donc trés difficile a saisir dans son ensemble, et les théoriciens sont
pour la plupart forcés de faire montre d’imagination dans 1’élaboration de leurs systeémes
analytiques et descriptifs. Parmi la multitude de voies empruntées, une stratégie
particuliére se dégage toutefois : la division binaire. Il semble en effet que plusieurs
théoriciens en arrivent a présenter l’ironie par le biais de deux grandes catégories

opposées, ce qui leur permet de rendre compte des nombreux paradoxes a I’ceuvre dans

¥D.C.MueckexAnal yses »dl@78,Ips78r oni e

15 Car, pour Hamon, I’ironie s’incarne au final dans le « "je-ne-sais-quoi" le plus irréductible de toute
ceuvre particulieére, voire de toute la littérature en général [...] ». P. Hamon, L ironie littéraire : essai sur
les formes d’écriture oblique, 1996, p. 3.

16 "Tronical" without distinguishing qualifications is now in danger of being as uninformative a term in
literary criticism as "realistic" ». D.C. Muecke, The Compass of Irony, 1969, p. 13. (Je traduis)



une forme de pensée, et ce de manicre plus systématique et dirigée. L’ opposition entre
« ironie verbale » et « ironie de situation », qui compare 1’ironie présente dans le discours
(antiphrase, blame par la louange) a I’ironie présente dans le monde (hasards, péripéties,
renversements) est une des plus utilisées'’, mais il existe plusieurs autres catégories tout
aussi opérantes, notamment celles qui opposent ironies directe et englobante (B.
Allemann, 1978), ironies stable et instable (W. Booth, 1974), ironies destructrice ou qui
enseigne (A. Jolles, 1972), ou encore ironies simple et complexe (D. C. Muecke, 1969),
une division que reformule Pierre Schoentjes, dans Poétique de [’ironie (2001), en termes
d’ironie corrective, a savoir « qui joue sur 1’antiphrase et les renversements brutaux », et

littéraire, « exploitant plus volontiers le registre de I’ambiguité!® ».

Ironie : pour corriger ou révéler le monde

En évitant de m’attarder sur tout ce que I’ironie peut avoir d’humoristique ou de
comique — une question a laquelle on a d’ailleurs trés souvent confronté les deux récits a
I’étude — c’est sur cette derniére opposition entre ironie corrective et ironie littéraire que
nous nous arréterons pour amorcer I’examen de ’apport de I’ironie voltairienne a la
poétique maupassantienne. L’ironie corrective, explique Schoentjes, «ne sert pas a
fonder un systéme mais a en ébranler les fondements'® ». Elle sert donc trés bien la
polémique en ce qu’elle permet, par le biais du ridicule et de la destruction, d’opposer
deux systemes de valeurs pour faire gagner 1’un et perdre 1’autre. L’ironie corrective
s’apparente a ce qui est aujourd’hui plus communément considéré comme de la satire — a
savoir, selon Linda Hutcheon, un procédé « qui a pour but de corriger certains vices et
inepties du comportement humain en les ridiculisant®® » — et son objet est extérieur a
I’univers textuel : il se situe dans le monde réel, ou empirique, et provient du fait que
I’ironiste cherche a enrayer un défaut qu’il pergoit comme étant contraire aux valeurs
auxquelles il est attaché. A cet effet, I’ironie corrective posséde une fonction

moralisatrice en ce qu’elle permet de se positionner idéologiquement au-dessus de son

17 Voir P. Schoentjes, « L’ironie de situation » et « L’ironie verbale », Poétique de !’ironie, 2001, p. 48-74
et 75-99.

18 Ibid, p. 200.

19 Ibid, p. 203.

20 L. Hutcheon, « Ironie, satire, parodie : une approche pragmatique de I’ironie », 1981, p. 144.



adversaire, évoquant une connaissance importante des « véritables » valeurs a
inculquer?!. L’ironie corrective fonctionne par ailleurs trés souvent au moyen de procédés
d’antiphrases, d’hyperboles et de citation renversées (ou carrément déformées), c’est-a-
dire de figures de langage ciblées qui rendent plus ou moins explicite le discours
discrédité.

Pour sa part, bien qu’encore une fois sa définition exacte s’avere particuliérement
difficile a arréter, I’ironie littéraire peut généralement étre comprise comme étant un
procédé qui ne s’attaque pas au monde empirique, mais a 1I’ensemble des discours qui le
construisent. Autrement dit : ce que certains théoriciens ont nommé I’ironie littéraire ne
sert pas a combattre I’absurdité ou I’incohérence d’un seul et unique discours (ou d’une
seule idéologie), pour ensuite le remplacer par un autre, « vrai » celui-1a, elle permet
plutdt de révéler I’absurdité de tous les discours, et par extension, 1’absurdité du rapport
qu’entretient 1’ironiste avec le monde qu’il tente de saisir par le biais de 1’énonciation. Le
romancier Milan Kundera dit de I’ironie qu’elle « dévoil[e] le monde comme
ambiguité®? », ce a quoi adhére le critique Beda Allemann lorsqu’il affirme que I’ironie
littéraire, qu’il qualifie également d’ « englobante », privilégie un discours indirect et
ambigu, dont le sens exact est impossible a arréter et qui ne peut exister, paradoxalement,
que la ou toutes ses marques explicites (citations explicites, points d’exclamation, points
de suspension, tirets, etc.) sont effacées : « I’ironie littéraire n’est vraiment capable de

portée que la ou sa dissimulation essentielle se sublime et refuse la simple expression du

contraire, de 1’ironie "directe”.?®» Roland Barthep ar | e p | u tdroguexd @i r oni e ¢
sens ou cellei «épanouit le langage au lieu de la rétréoiri et affirmedeés lorsque
«l 0i ronriieenn O0dedsatut re que | a quest®on LPpos®ai @au

littéraire serait donc celle dont les effets ne réveleraient pas uniquement, comme chez

Kundera, lemonde mais plutdt lediscourslui-méme comme ambiguité,discours »

21 A propos de la satire, qu’elle qualifie d’optimiste « et par-dessus tout persuadée de la porté de son propre
enseignement », ce malgré une apparente négativité, Marthe Robert écrit ceci: « Départageant
soigneusement les torts et les raisons, elle met tout d'un coté ce qu'elle dénonce — scandales, abus,
anomalies —, et de l'autre un témoin — l'auteur — exempt d'erreur, désintéressé, lucide et, cela va de soi, libre
de tout soupgon. » « La simulation », L ‘ancien et le nouveau, 1967, p. 31.

22 M. Kundera, L art du roman, 1986, p. 156.

23 B. Allemann, « De I’ironie en tant que principe littéraire », 1978, p. 395.

24 R. Barthes, Critique et vérité, 1964, p. 81.

25 Ibid, p. 80.
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26 Ce n’est pas dire que D’ironie littéraire est exclusive a la littérature, ou aux énoncés de nature littéraire :
puisque la littérature peut accueillir tous les types de discours, 1’ironie littéraire telle que je la postule ici
n’équivaut pas a l’ironie en littérature, mais plutét a I’ironie dont le fonctionnement rappelle celui des
textes littéraires, a savoir, comme I’écrit P. Hamon, des discours « sémiotiquement complexe[s] [...], par
essence voué[s] au malentendu. » P. Hamon, L ’ironie littéraire, 1996, p. 4.

27 C’est le cas notamment de Milan Kundera (« Qu’est-ce que ’ironie? », Les Testaments trahis, p. 236),
Marthe Robert (« La simulation », L ancien et le nouveau, p. 31) et Roland Barthes (Critique et vérité,
p- 81) qui considérent chacun que 1’ironie corrective est « faible » — Barthes parle méme de « la pauvre
ironie voltairienne » —, dans la mesure ou elle se fonde sur une certitude naive qu’il faut combattre quelque
chose de faux.

28 G. de Maupassant, « Auprés d’un mort », Contes et nouvelles, T. I, Louis Forestier (éd.), p. 728.
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comme nous le verrons chez Voltaire et plus spécifiguemenCiardide

Candideou | 6i r on i :ae la safirdaux attaquesdetouenéegle la fiction

Publié pour la premicre fois en 1759, Candide ou I’'Optimisme est un conte
philosophique qui date d’une époque charnicre dans la vie de Voltaire (1694-1778), sur le
plan tant biographique qu’esthétique. On y suit le jeune Candide, ainsi nommé par ce
qu’« il avait le jugement assez droit, avec I’esprit le plus simple®® », dans un périple forcé
a travers le monde, périple au cours duquel il se voit a la fois témoin et participant de
guerres, de catastrophes naturelles et d’innombrables infortunes, avec pour seule véritable
protection la devise de son précepteur Pangloss, « tout est au mieux » (CO, p. 13), qui est
calquée sur la pensée optimiste de Leibniz, trés lu a 1’époque®. Au fil des morts violentes
et des injustices, le pauvre Candide tentera d’accorder son expérience du monde a la
lecon de son maitre, sans grand succes. Il aboutira enfin au célebre constat qu’ « il faut
cultiver notre jardin » (CO, p. 138), mince consolation s’il en est une, mais qui permet
tout de méme de croire a un certain pouvoir de I’homme sur le monde, du moins sur son
environnement immédiat.

L’ironie a I’ceuvre dans le plus fameux conte de Voltaire est multiple et complexe,

et Julien Métais* ont montré que la

mais des critiques tels que Haydn Mason?
publication de Candide coincide avec un tournant majeur chez le célebre polémiste pour
ce qui est de son utilisation dans le combat contre «I’infame ». En effet, aprés de
nombreuses années a concevoir 1’ironie comme une arme a brandir contre les discours
fanatiques et régressifs de ses adversaires, a coups de pamphlets et textes incendiaires de

toutes sortes — Mason explique que cette conception de 1’ironie prévaut généralement au

2 Voltaire, Candide ou [’Optimisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio Plus — Classiques », 2003, p. 7.
Dorénavant, sera désigné dans le texte par CO, suivi de la page citée.

30 Plusieurs critiques ont fait mention de lettres dans lesquelles Voltaire se plaint de la foi aveugle qu’ont
certains de ses amis en 1’optimisme leibnizien, notamment Jacques Van den Heuvel dans sa préface a
Candide : « Disciple convaincue de Leibniz, [la duchesse de Saxe-Gotha] continue a exalter, au milieu
méme des horreurs de la guerre, les voies nécessaires et impénétrables de la Providence. Plus le désastre
prend d’ampleur, plus elle se fortifie dans son credo philosophique [...]. » J. Van den Heuvel, « Préface »,
dans Voltaire, Candide, Frédéric Deloffre (éd.), 1992, p. 7.

31 H. Mason « L’ironie voltairienne », 1986.

32 J. Métais, « L'ironie voltairienne et la fin du concept », 2005.
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siécle des Lumiéres, et méme depuis le siécle dernier®® —, Voltaire modifie sa stratégie
pour intégrer au texte une ironie moins directe et donc plus ambigué : I’ironie jusqu’alors
strictement corrective se trouve accompagnée d’éléments qui tiennent plutoét de 1’ironie

littéraire.

On a identifié¢ deux causes principales a ce virage conceptuel. Dans un premier
temps, Voltaire découvre que les attaques directes de I’ironie n’ont plus les effets
escomptés, qu’elles font « rentrer les gens en eux-mémes>*» au lieu de les convaincre.
Mason identifie ainsi dans la correspondance de I’époque un « glissement de sens a
propos du terme [ironie]*>» : jusqu’alors associée a la haine et a la destruction, I’ironie
devient pour Voltaire synonyme de gaieté et est maintenant utilisée dans une optique
ludique, pour désarmer plutdt que pour blesser. Ce glissement de sens s’observe
¢galement dans les textes eux-mémes : les antiphrases, hyperboles et autres procédés
ironiques des textes pamphlétaires — citations déformées, renversements, prétéritions,
permissio, pétitions de principe, etc. > — ne servent plus attaquer des cibles réelles, plutot,
ils sont intégrés a un univers fictif et donc médiatisés. Autrement dit, Voltaire fait usage,
dans ses textes de fiction, de plusieurs des procédés ironiques déja présents dans ses
textes a fonction satirique et pamphlétaire, mais le contexte intermédiaire qui est celui de
la fiction lui permet d’en brouiller le sens et, surtout, d’en atténuer I’agressivité pour ainsi

les rendre plus « gais ».

On retrouve ce traitement de 1’ironie corrective partout dans Candide, notamment
dans les exclamations antiphrastiques du narrateur — « O ciel! & quel excés se porte le zéle
de la religion des dames! » (CO, p. 16); «Il léve le voile d’une main timide. Quel
moment! quelle surprise! » (CO, p. 29) — ou dans les passages ou ce méme narrateur
affecte une structure de pensée logique et rationnelle, mais appliquée a des éléments ne
présentant aucun lien de causalité, par exemple lorsqu’on peut lire que « monsieur le

baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son chateau avait une

3 « L attitude de Voltaire a 1’égard de I’ironie [...] suit le dictionnaire de Furetiére (1690) qui I’avait définie
comme une figure qu’on invoque "pour insulter a son adversaire [sic], le railler, et le blamer, en faisant
semblant de le louer". » « L’ironie voltairienne », p. 53.

3 Voltaire, lettre D13374, cité par Mason, « L’ironie voltairienne », p. 53.

35 H. Mason, « L’ironie voltairienne », p. 53.

36 Voir J.-J Robrieux, « Aspects rhétorico-argumentatifs de ’ironie chez Voltaire », 2001.
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porte et des fenétres. » (CO, p. 8) La dénomination des personnages et des lieux participe
¢galement du détournement de 1’ironie corrective en ce que leur absurdité évidente donne
I’impression de s’attaquer a une cible concréte, bien que cette cible reste sinon
complétement dissimulée, du moins ambigu€. Ainsi, Candide est nommé d’aprés sa
personnalité¢ simple et bien intentionnée, mais ses actions le montrent comme étant
dangereusement naif, tout comme le nom de Pangloss, « forgé a partir de deux racines
grecques » (CO, p. 8, note 4), signifie «tout langage » et évoque une connaissance
avancée du monde tandis que le personnage fait a maintes reprises preuve d’ignorance.
Dans un méme ordre d’idées, le nom du baron allemand, « Tunder-ten-tronckh » (CO, p.
7) ou celui de I’orgueilleux gouverneur de Buenos-Ayres, « Don Fernando d’Ibaraa, y
Figueora, Mascarenes, y Lampourdos, y Souza » (CO, p. 49) sont comiquement exagéres,
tandis que plusieurs des lieux traversés par Candide portent des noms soit trop
complexes, soit trop simples : une ville a pour nom « Valderghoff-trarbkdikorff » (CO,
p. 11), le «petit bois » dans lequel se proméne Cunégonde se nomme simplement
«parc» (CO, p. 9) et le paradis perdu «ou tout va bien » (CO, p. 69) est baptis¢
« Eldorado ». Le texte se moque également de maniére assez évidente de la doctrine
leibnizienne et de son interprétation absurde des atrocités commises a travers le monde,
mais sans jamais la nommer explicitement. A ce sujet, Dominique Maingueneau affirme
que « [...] trés habilement, le roman ne polémique pas contre la théodicée leibnizienne; il
se contente de créer des situations ou les énoncés attribués aux disciples de Leibniz [...]

apparaissent déplacés, voire monstrueux.’” »

Voltaire use donc dans Candide d’une stratégie ironique qu’il a pu peaufiner au
cours de ses nombreuses années a combattre I’infame, mais il en détourne maintenant la
cible par son utilisation de la fiction : le réel et les discours qui le construisent ne sont
plus attaqués directement, ils sont plutdt repris et exagérés a l’extréme. Comme
I’explique Jean Starobinski :

Candide porte sens par la paire qu'il forme avec le monde — paire délibérément
asymétrique, ou l'image fictive, sommaire et folle, oblige a apercevoir le

37 D. Maingueneau, « L’ironie », Eléments de linguistique pour le texte littéraire, 1990, p. 80.
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mauvais sérieux, la rigidité, la pesanteur méchante, l'intolérance dogmatique que
les hommes acceptent comme l'ordre obligé de leur existence.®

Le rapport au réel qui caractérise 1’ironie corrective ainsi que la vérit¢ immanente a
laquelle elle est associée sont encore bien présents, mais la « correction » ou la « vérité »
que doit apporter ce type d’ironie demeure évasive. Le contexte de la fiction permet donc
a Voltaire de dénoncer une réalité sans toutefois proposer de solution concréte ou
absolue. C’est d’ailleurs ce que Robrieux nomme la « fausse naiveté » : «le récit
faussement naif n'obéit pas a un protocole de communication fondé sur le rétablissement
de la vérité. L'ironie se fait ici insidieuse, puisqu'il s'agit plutot de s'emparer du discours

adverse pour en extraire les aspects ridicules ou inadmissibles.*” »

Dans un deuxiéme temps, un changement important s’opére quant aux cibles
privilégiées par le philosophe. Aprés son acharnement contre ’intolérance des sectes
religieuses et 1’édification de la raison comme unique vecteur d’une juste compréhension
du monde, Voltaire en vient a déplorer ce qu’il congoit maintenant comme des
« systemes » figés, soit ces doctrines philosophiques qu’une obsession quasi maladive du
« concept » a rendu presque aussi dogmatiques que les religions qu’elles cherchaient a
endiguer. Métais explique a ce sujet que, chez Voltaire, «le langage n’[a] d’autres
fonctions que d’exprimer ce que I’expérience livr[e] a la réflexion par I’entremise des
sens*” ». Autrement dit, un discours ne doit jamais exister pour lui-méme, mais toujours
conserver un lien avec le réel, et plus encore avec 1’expérience concrete de I’homme dans

le monde.

Ainsi, apres les chocs liés au déclenchement de la guerre de Sept Ans et le
tremblement de terre de Lisbonne (1755) — dont certaines sources rapportent qu’il a fait
plus de trente mille morts — le philosophe est plus que jamais convaincu de
I’impossibilité d’accepter les réponses fatalistes offertes par certains courants de pensée,

notamment 1’optimisme de Leibniz et de ses disciples, a la question de la cruauté et de

38 J. Starobinski, « Candide et la question de ’autorité », p. 312.
39 J.-J. Robrieux, «Aspects rhétorico-argumentatifs de 1’ironie chez Voltaire », p. 232.
40 J. Métais, « L’ironie voltairienne et la fin du concept », 2005, p. 178-179.
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’absurdité de D’existence humaine *' . Voltaire constate dés lors que le discours
philosophique contemporain a perdu contact avec le réel et qu’il se complait dans un
verbalisme désincarné, tournant sur lui-méme, « condamné, écrit Métais, a errer autour de
la réalité qu’il décrit, en restant a I’extérieur de ce qu’il imagine constituer le centre de
son propos.*? » Le « tout est au mieux dans le meilleur des mondes possibles » de Leibniz
contrarie d’autant plus Voltaire qu’il s’acharne lui-méme depuis plusieurs années déja a
faire évoluer concrétement les mceurs et a améliorer les conditions de vie de ses

contemporains.

Dans Candide, les attaques indirectes contre I’infAme se trouvent donc doublées
d’une parodie de ce que Voltaire considére comme les discours vides des systémes
philosophiques, une parodie qui, comme 1’explique Pierre Cambou, s’incarne surtout par
le biais de la voix du narrateur « qui dose 1’information, organise les événements, les trie,
les contracte, les distend et rapporte les paroles ou les pensées, en les adaptant a son
propre discours.* » Voltaire remplace ainsi la voix auctoriale des pamphlets et autres
textes plus explicitement revendicateurs — une voix certes sarcastique, mais raisonnable et
ancrée dans la réalité — par une voix narratrice fictive au ton beaucoup plus ludique et a
I’assaut constant des frontieéres de la vraisemblance. Si la présence ponctuelle d’incises
breves de la part du narrateur — « C’est, je crois, pour cette raison qu’on le nommait
Candide » (CO, p. 7; nous soulignons) — contribue a I’effet d’ironie corrective en ce que
celles-ci, en rompant 1’illusion mimétique, encouragent le lecteur & comparer le texte au
monde réel, I'organisation du récit par cette méme voix narratrice semble plutot
participer a la construction d’une ironie littéraire, soit une ironie qui, selon Barthes,
«pose la question du langage ». Le rythme et la structure sautillante du récit, qui se
manifestent notamment par le biais d’un usage marqué du procédé de la répétition et de

144

ce que Jean Starobinski nomme le « rétrécissement du champ causal™ », permettent en

effet a Voltaire d’incarner au sein méme de cette structure le probléme de la vacuité des

41 « Le débat sur la théodicée présuppose que I'homme donne la primauté a la recherche de la connaissance
contemplative, a I'effort vers la saisie du sens : il s'agit de comprendre le monde et de reconnaitre son ordre.
La réponse optimiste met un terme a la recherche. Il n'y a plus rien d'autre a faire. » J. Starobinski,
« Candide et la question de I’autorité », p. 307.

42 J. Métais, « L’ironie voltairienne et la fin du concept », p. 179.

4 P. Cambou, « Enigme et ironie dans la scéne des palets de Candide », 1991, p. 57.

4 J. Starobinski, «Candide et 1a question de ’autorité », p. 308.
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discours philosophiques et de remettre ainsi en question la possibilité d’une énonciation

authentique du réel.

Qu’elles se manifestent sur le plan sémantique, thématique ou structurel, les
répétitions dans Candide sont nombreuses et leurs effets sont complexes, a un point tel
que Jean Sareil ira jusqu’a parler de « contrepoint ironique » pour décrire ce qu’il congoit
comme un «enlacement et [une] succession de motifs* [..] », qui lui rappellent
d’ailleurs le Leitmotiv wagnérien. Dans un premier temps, la répétition simple de
vocables au sens fort (ou sérieux) participe d’un certain effet d’ironie littéraire, dans la
mesure ou leur multiplication exagere et brouille leur sens dénotatif, comme dans les
exemples suivants, ou les termes « héros » et « amours » sont répétés dans un trés court
laps de temps :

[...] et on lui donne trente coups de batons; le lendemain il fait I’exercice un peu
moins mal, et il ne regoit que vingt coups; le surlendemain on ne lui en donne
que dix, et il est regardé¢ par ses camarades comme prodige. Candide, tout
stupéfait, ne démélait pas encore trop bien comment il était un héros, [...] il

n’eut pas fait deux lieues que voila quatre autres héros de six pieds qui
I’atteignent. (CO, p. 13)

[...] 1l s’enquit de la cause et de I’effet [..] qui avait mis Pangloss dans un si
piteux état. « Hélas! dit I’autre, c¢’est ’amour; I’amour, le consolateur du genre
humain, [...] I’ame de tous les étres sensibles, le tendre amour. - Hélas! dit
Candide, je I’ai connu cet amour, ce souverain des cceurs [...] Comment cette
belle cause a-t-elle pu produire en vous un effet si abominable? » (CO, p. 18-19)

L’utilisation du terme « héros » pour désigner a la fois le pauvre Candide, frappé pour
avoir été incapable de suivre I’entrainement des Bulgares, et les quatre hommes forts qui
viennent ensuite s’emparer de lui permet de signaler une dissonance sémantique entre les
deux itérations du vocable. D’une maniere semblable, le lecteur est amené a comprendre
dans le second exemple que Pangloss parle de I’amour physique et des rapports sexuels,
tandis que Candide parle de son coté d’un amour de type affectif, sans comprendre
pourquoi I’expérience de Pangloss a pu lui occasionner des problémes, la cause de
« I’effet abominable » dans lequel se trouve ce dernier étant le résultat d’une infection

transmise sexuellement. Sareil note que les répétitions peuvent avoir pour effet de

45 J. Sareil, « La répétition dans les "Contes" de Voltaire », 1961, p. 142
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« renforcer l’intrigue » en résumant le sujet et en signalant les thémes principaux a
I’ceuvre dans le récit, mais il considére qu’elles permettent €galement a Voltaire
d’incarner des questions philosophiques a I’intérieur méme de cette intrigue, comme ici,
ou le sens des termes « héros » et «amour » est mis en doute, révélant le rapport

problématique entre 1’énonciation et I’expérience du réel.

L’ironie littéraire se manifeste aussi sur les plans thématique et structurel. C’est le
cas notamment, remarque Sareil, lorsque «la douceur des mceurs de Candide [est]
mentionnée trois fois a 1’occasion de chacun des meurtres qu’il commet*® », remettant
ainsi en question la signification du terme « douceur ». C’est également le cas avec
I’utilisation répétée de dispositifs narratifs, tels que la disparition et la réapparition de
Pangloss et de Cunégonde, un procédé qui a la longue en vient a atténuer le caractére
tragique de I’événement. A cet effet, la répétition la plus significative demeure celle de la
devise panglossienne, qui se fait sur le mode de ’accélération : d’un long paragraphe
explicatif au chapitre premier (CO, p. 9) aux phrases plus courtes des derniéres pages, le
«tout est pour le mieux » devient un porte-étendard de 1’ironie voltairienne, venant
mettre en évidence 1’insignifiance du concept et 1’absence de lien concret avec le réel

empirique.

Ce resserrement de I’argumentation panglossienne correspond également a un
procédé essentiel de I’ironie voltairienne, a savoir ce que Starobinski nomme le
« rétrécissement du champ causal ». Au lieu de se trouver devant un enchainement
logique que viendrait expliquer et justifier la narration, le lecteur est mis devant un défilé
absurde d’événements*’ : « Candide fut fessé en cadence, pendant qu’on chantait; le
Biscayen et les deux hommes qui n’avaient point voulu manger de lard furent brulés, et
Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le méme jour la terre trembla de
nouveau avec un fracas épouvantable. » (CO, p. 27) Starobinski note également que la
narration « proceéde par coupures, ellipses, litotes — par toutes les formes de la

48

soustraction — “°» et témoigne ainsi d’un refus de la part du narrateur d’élaborer

46 J. Sareil, « La répétition dans les "Contes" de Voltaire », 1961, p. 138.

47 « Ce rétrécissement du champ causal, Voltaire I'exagére a dessein : sa stratégie est d'isoler 'événement et
de le détacher du projet qui lui eut donné un sens, de le faire exister pour lui-méme. L'absurde alors éclate
aux yeux. » J. Starobinski, «Candide et la question de I’autorité », p. 308.

48 J. Starobinski, « Sur le style philosophique de Candide », 1976, p. 194.
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davantage sur les causes des événements auquel assiste le lecteur. Qui plus est, ce
procédé permet a Voltaire d’exploiter toutes les possibilités du hasard et de la
coincidence, et donc de ce que Roland Barthes associe pour sa part au principe classique
du «comble », a savoir «l’expression d’une situation de malchance [...] [qui a]
précisément pour fonction d’opérer une conversion du hasard en signe [...]* ». C’est a
dessein que Voltaire combine 1’absence de causalité et I’enchainement de rencontres
fortuites, dans la mesure ou cette manicre de faire lui permet de transposer sa critique de
I’optimisme leibnizien a I’intérieur méme de la structure du récit : confrontée au chaos
incompréhensible qui caractérise 1’existence, la doctrine panglossienne peut apparaitre

dans toute sa naiveté et, de manicre plus importante, dans toute son absurdité.

Candide est donc un récit qui fait usage de principes tenant a la fois de 1’ironie
corrective et de I’ironie littéraire. D’un coté, se présentant effectivement comme une
attaque contre 1’optimisme, c’est-a-dire contre un discours qui existe dans le monde
empirique, Candide suggere au premier abord une poétique qui tient de I’ironie
corrective, a savoir qui énonce la pensée optimiste comme étant « fausse ». D’un autre
coté, par son usage de la fiction, et plus particulie¢rement d’une voix narratrice qui parodie
le rationalisme excessif des discours philosophiques, Candide en vient a questionner sur
un ton joyeux et sarcastique 1’existence méme d’une vérité absolue, en révélant le rapport
illusoire que la parole philosophique entretient avec le réel : ’optimisme leibnizien n’est
pas critiqué directement, plutot, son incohérence constitutive est incarnée a I’intérieur
méme de la structure du texte. C’est la un des paradoxes émanant de la poétique
voltairienne dans Candide, et dont Maupassant s’emparera dans « Le Docteur Héraclius
Gloss » : si Voltaire affirme a plusieurs reprises que, pour étre 1égitime, I’énonciation doit
conserver un lien concret avec 1’expérience, 1’utilisation qu’il fait de 1’ironie littéraire
pour parodier la vacuité des discours philosophiques permettra & Maupassant de montrer

que, a ’inverse, il n’y a d’expérience celle que le langage construit.

4 R. Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, 1964, p. 196.
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- 11 -

La premiére partie du « Docteur Héraclius Gloss» :
forme ettonaltéede | " i ronie voltai

Mais j'ai nommé tout a l'heure Montaigne! Est-il usé celui-la? Rabelais a-t-il cessé d'étre la quintessence
méme de l'esprit? Voltaire a-t-il tant vieilli? Les Mémoires de Beaumarchais sont-ils devenus illisibles? Et combien
d'autres dont I'ESPRIT est jeune et neuf comme aux jours ou ils écrivaient!

— Maupassant, « L’esprit en France (19 juin 1881) »

Récit au ton ludique et a la forme vaguement « XVIII® », « Le Docteur Héraclius Gloss »
peine a camoufler ses influences, comme en témoigne I’intertexte foisonnant qu’a
identifi¢ la critique. Outre des citations altérées de Corneille, Horace et La Fontaine, ainsi
que des emprunts aux romans comiques du dix-huitiéme siécle — notamment les titres de
chapitres qui en annoncent le contenu et le narrateur exprimant a plusieurs reprises son
jugement sur son propre récit —, on a également noté des échos thématiques d’Hoffmann,

Poe, Alfred Le Poittevin, Nerval, Daudet et par-dessus tout Flaubert™°.

Au milieu de ce dédale d’influences et d’intertextes, I’importance de Candide
dans la constitution du « Docteur Héraclius Gloss », et méme dans 1’évolution plus
générale de la poétique de Maupassant, peut sembler anecdotique. Ce que son neveu Jean
Ossola identifie en 1921 comme «une tendance momentanée a s’inspirer d’une
construction voltairienne®' » semble en effet se limiter au patronyme de Gloss, a la
division en trente chapitres ainsi qu’a un vague emprunt de la critique de I’optimisme
leibnizien transposée a des idéologies plus contemporaines a Maupassant. Par ailleurs, cet
éclectisme intertextuel contraste avec le reste de 1’ceuvre et semble di au fait que
Maupassant est a I’époque encore en formation, qu’il « n’[a] pas encore trouvé cet art du
raccourci qui fera bientdt toute sa force>? », comme 1’écrit Forestier. En 1875, ¢’est-a-dire

au moment de la rédaction du « Docteur Héraclius Gloss », Maupassant se cherche une

50Voir notamment G.M Longhi, «RelireLe Docteur Héraclius Gloss, p. 127; L. Forestiek Notices,
notes et variantes — Le Docteur Héraclius Gloss », p. 127; D.Sangsue,[&e seconde mainrire et parodie
chez Maupassam, p. 178179.

1], Ossola, « Avertissement », Revue de Paris, 15" décembre 1921, cité par L. Forestier, « Notices, notes et
variantes — Le Docteur Héraclius Gloss », dans Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, T. I, p. 1269.

32 L. Forestier, ibid., p. 1269.
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voix sous la supervision de Flaubert, il se cherche une « originalité®® », et, a premiére
vue, rien ne semble indiquer que la place de Candide — ou de tout autre texte de Voltaire
— dans son palmarés littéraire soit particuliérement notable . Une analyse des
manifestations de 1’ironie dans la premicre partie du conte de Maupassant, notamment
par le biais des notions d’ironies corrective et littéraire, nous permettra cependant de
montrer que plusieurs des procédés ironiques dans Candide se trouvent reproduits dans la
premicre partie du « Docteur Héraclius Gloss », et que les effets de sens des deux récits

sont trés similaires.

Ironie corrective: le narrateur contre les «philosophiesappliquées a contresens

« Le Docteur Héraclius Gloss » raconte I’histoire d’Héraclius Gloss — nommé
ainsi comme son pére, son grand-pére et son arriére-grand-pere avant lui — un éminent
savant de la cité fictive de Balangon a la recherche de la « vérité philosophique®>». En
compagnie de ses amis, le recteur et le doyen, Héraclius Gloss discute fréquemment de
ses recherches, mais s’avoue insatisfait de ses connaissances encyclopédiques, qui ne lui
apportent jamais de véritables certitudes sur le monde. Or, un jour qu’il bouquine comme
a son habitude dans la « ruelle des Vieux-Pigeons » (HG, p. 15), Héraclius tombe sur un
manuscrit métempsycosiste, rédigé par un auteur anonyme qui y raconte I’entiéreté de ses
réincarnations depuis 1’an 184, alors qu’il était Pythagore, philosophe a Rome. Cette
découverte bouleverse ’existence de Gloss: immédiatement convaincu de la vérité
absolue des informations contenues dans le manuscrit, il passe deés lors tout son temps a
tenter de le déchiffrer et part a la recherche de son auteur. Aprés avoir assimilé une des

nombreuses propositions du manuscrit selon laquelle les animaux contiennent des ames

>3 Maupassant affirmera lui-méme dans sa célébre préface a Pierre et Jean intitulée « Le roman » que, sous
la tutelle de Bouilhet et de Flaubert, les sept années qui précéderent la publication de Boule de Suif (1880)
furent entiérement consacrées au « travail continuel et la connaissance profonde du métier : [...] [Flaubert]
lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, développait ses critiques et enfongait en moi, peu a peu,
deux ou trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients enseignements. "Si on a une originalité,
disait-il, il faut avant tout la dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir une." » « Le roman », Pierre et
Jean, Pierre Cogny (éd.), 1959 [1889], p.16.

311 peut étre intéressant de noter que Candide est par ailleurs un texte trés apprécié de Flaubert, qui dans
les derniéres années de sa vie en parlera méme en termes de « chef-d’ceuvre ». Voir F. Gevrey, « L’image
de Voltaire dans la correspondance de Flaubert », 1996, p. 141.

3> G. de Maupassant, « Le Docteur Héraclius Gloss », Contes, T. I, 1974 [1975], p. 11. Dorénavant, sera
désigné dans le texte par HG, suivi de la page citée.
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humaines en attente d’étre réincarnées, le docteur fait I’acquisition d’un singe géant qu’il
croit par une étrange intuition étre 1’auteur du manuscrit métempsycosiste, et entreprend
ainsi de communiquer avec lui, au grand dam de sa bonne Honorine. Un peu plus tard,
sur le conseil amusé du recteur, Héraclius en vient a croire qu’il a lui-méme rédigé le
manuscrit, et qu’il est donc la réincarnation de Pythagore. Hanté par le désir de protéger
tous les animaux de la cité, il est envoyé a 1’asile apres avoir blessé un enfant qui tentait
d’abattre un chat, et c’est a I’asile qu’il fait la rencontre de celui qui lui avouera étre lui-
méme ’auteur du manuscrit, le philosophe Dagobert Félorme. Ramené a la réalité par ce
charlatan, Héraclius Goss comprend enfin qu’il a été trompé, et passe le reste de sa vie a

I’asile, a combattre la folle doctrine de son rival.

Sur le plan de la diégese, « Le Docteur Héraclius Gloss » présente plusieurs
différences notables par rapport au conte de Voltaire, notamment le fait que Candide voit
son personnage €ponyme voyager a travers le grand monde tandis que les aventures
d’Héraclius Gloss demeurent confinées a la seule ville fictive de Balancon; ou encore, la
place que les deux récits accordent a I’actualité®. Mais ¢’est avant tout par son usage de
I’ironie corrective, et plus spécifiquement par sa critique détournée de doctrines
contemporaines (la critique parle ainsi de 1’éclectisme de Victor Cousin et du positivisme
d’Auguste Comte®’) et par la rupture de 1’illusion mimétique que le conte de Maupassant
semble s’approprier ’ironie voltairienne dans Candide. En effet, de la méme manicre que
Candide se sert des procédés de I’ironie corrective médiatisés par la fiction (I’antiphrase,
I’hyperbole, la citation déformée, etc.) pour critiquer, sans le nommer, I’optimisme
leibnizien et ses réponses absurdes aux horreurs de la vie, « Le Docteur Héraclius Gloss »
« dénonce la vanité des connaissances mal acquises et des philosophies appliquées a
contresens °° », comme 1’écrit Forestier, en montrant ’absurdité¢ et le ridicule de
I’accumulation exagérée de connaissances en tant que moyen d’atteindre a la « vérité

philosophique ».

6 Dans son récit, Voltaire documente en effet plusieurs événements réels (voir J. Starobinski, « Sur le style
philosophique de Candide », p. 194), tandis que le récit de Maupassant est avant tout marqué par des
évenements et des lieux fictifs.

37 Voir L. Forestier, « Notices, notes et variantes — Le Docteur Héraclius Gloss », p. 1272.

38 Idem, p. 1271.
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Cette dénonciation se manifeste avant tout par 1’attitude sarcastique du narrateur,
qui semble se plaire a dénigrer I’histoire d’Héraclius Gloss : par [’usage d’une
ponctuation marquée — exclamations, questionnements, points de suspension — le
narrateur rompt 1’illusion mimétique et signale sa présence au lecteur en se moquant non
seulement de Gloss et de ses idées, mais ¢galement de sa fagon d’étre. Il débute ainsi, des
la deuxiéme page du récit :

C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius Gloss! Il connaissait a
fond toutes les philosophies anciennes et modernes; [...] il n’était si mince
peuplade parmi les barbares du Nord ou les sauvages du Sud dont il n’elit sondé

les croyances! Hélas! Hélas! plus il étudiait, cherchait, furetait, méditait, plus il
était indécis [...] (HG, p. 12).

L’exagération du ton, représentée a la fois par les exclamations emphatiques du narrateur
et par son utilisation répétée de l’interjection « hélas » — qui sera d’ailleurs utilisée a
plusieurs reprises au cours du récit —, fait comprendre au lecteur le caractére ridicule de la
«recherche » de Gloss, qui tente d’absorber 1’ensemble des connaissances du monde

entier sans toutefois user de jugement critique pour les interpréter.

Le récit contient de nombreuses occurrences d’exclamations antiphrastiques, et, a
chaque fois, le lecteur est invité a entendre I’inverse de ce qui est affirmé par le narrateur,
comme dans les extraits suivants ou il doit étre compris que le recteur a bien raison de ne
pas vouloir étre convaincu, ou encore que I’achat du singe n’est ni un véritable honneur,
ni un triomphe et que la « doctrine » n’est pas « grande » :

O recteur obstiné! rien ne put le convaincre. Le soleil serait venu, en personne,

lui briler la barbe et les cheveux qu’il I’aurait pris pour une chandelle! (HG,
p. 20);

[...] 1l résolut d’acheter a tout prix ce maitre grimacier pour l’étudier a
loisir. Quel honneur pour lui! quel triomphe de la grande doctrine! (HG, p. 23)

Les points d’exclamation se multiplient par ailleurs au fil de la premiere partie du récit,

Maupassant allant parfois jusqu’a en utiliser trois de suite :

Quel étrange spectacle pour celui qui et pu voir alors dans la pensée du
docteur!!... (HG, p. 13);

O Fortune protectrice des grands esprits!! (HG, p. 23);
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I1 apporta une chaise prés de la porte infranchissable et se fit un observatoire du
trou de la serrure. Alors il vit, 6 prodige!!! 6 félicité inespérée!!! I’heureux
vainqueur étendu dans un fauteuil [...] (HG, p. 26).

L’intensification des signes d’exclamation correspond a 1’appropriation par le narrateur
de la parole de Gloss : le lecteur est amené a comprendre que c’est Gloss lui-méme qui
s’exprime de maniere exagérée, et que le narrateur ne fait qu’imiter le sérieux et le

tragique par lesquels Gloss congoit sa propre quéte de connaissance absolue.

Bien qu’un peu moins fréquents, les passages interrogatifs participent également
de la dénonciation de la conception du monde erronée d’Héraclius Gloss, et ce d’une
double fagon: ils organisent I’interprétation du récit en se présentant comme des
questions que devrait se poser le lecteur et permettent au narrateur de se moquer de sa
propre narration, et donc de I’histoire de Gloss. Ce type de passage amorce le récit et se
retrouve également a plusieurs endroits de la premicre partie du « Docteur Héraclius

Gloss » :

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eit pu le dire. (HG, p. 9)

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des Vieux-Pigeons?
Ce qu’il y faisait, bon Dieu!... il y cherchait la vérité philosophique — et voici
comment. (HG, p. 11)

[...] et ce songe avait paru au savant Héraclius un avertissement trés significatif.
De quoi était-ce un avertissement?... et en quoi était-il significatif?... le docteur
ne le savait pas au juste, mais néanmoins il attendait quelque chose. (HG, p. 15)

Bien que ces questions semblent faire « avancer » le récit, elles ne sont en vérit€ pas
nécessaires : Maupassant aurait en effet bien pu supprimer la forme interrogative sans
que le cours du récit n’en soit affecté. Aussi la fonction des passages interrogatifs réside-
t-elle ailleurs que dans la compréhension du récit : ces passages permettent au narrateur
d’une part de signaler un jugement critique sur Gloss et I’histoire dont il est le

protagoniste, et d’autre part de s’adresser au lecteur pour I’impliquer dans ce jugement.

Comme pour les exclamations, on peut également observer un effet d’intensification
dans I’utilisation que fait Maupassant des passages interrogatifs, par exemple dans

I’extrait suivant ou le narrateur en vient a comparer Gloss a Hercule et Samson :

22



Pourquoi donc le docteur craignait-il si fort [sa bonne Honorine] qui paraissait si
vive et si dévouée aux intéréts de son maitre ? Pourquoi? Demandez pourquoi
Hercule filait aux pieds d’Omphale, pourquoi Samson laissa Dalila lui ravir sa
force et son courage [...]. (HG, p. 24)

La seconde itération de 1’adverbe interrogatif « pourquoi », qui semble d’emblée
superflue, permet en fait d’exagérer la structure du questionnement et de créer une
ambiance farcesque, ou rien de ce qui est affirmé a propos de Gloss ne peut étre pris au

sérieux.

Le narrateur fait ensuite usage des points de suspension pour marquer une pause
explicite dans son discours. Ceux-ci ont d’abord pour effet de rompre 1’illusion
mimétique en rappelant au lecteur qu’il est en présence d’une énonciation fictive, mais ils
participent également de I’attitude moqueuse du narrateur, en lui permettant d’imiter le
discours affect¢ d’Héraclius Gloss. En effet, si les premicres occurrences de points de
suspension ont d’abord lieu a la troisiéme page du récit — « Ce qu’il y faisait, bon Dieu!
... i1 y cherchait la vérité philosophique [...] » (HG, p. 11); « et montant a pas de loup,
armé d’une gigantesque flamberge des temps passés, [le marchand] avait trouvé... le
docteur Héraclius Gloss [...]. » (HG, p. 11) — un extrait de la page suivante donne a lire au
lecteur une blague contée par Gloss a son ami le doyen, au cours de laquelle celui-ci fait
¢galement usage de points de suspension:

"Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité habite dans un puits...
Les sceaux descendent tour a tour pour la pécher et ne rapportent jamais que de

I’eau claire... Je vous laisse deviner, ajouta-t-il finement, comment j’écris le mot
Sots. "// C’est le seul calembour qu’on 1’ait jamais entendu faire. (HG, p. 12)

L’usage du terme « finement » semble faire référence a une certaine présence d’esprit
chez le docteur, mais le commentaire subséquent du narrateur permet de prendre toute la
mesure du fait que Gloss est en vérité trés peu apte a jouer avec les mots. A cet égard, les
points de suspension ne semblent pas indiquer une simple pause, ils signalent plutdt la
présence d’un arrét théatral dans le discours du protagoniste; le lecteur s’imagine ainsi
Héraclius Gloss prendre tout son temps pour apprécier 1’effet de son calembour sur ses

interlocuteurs.
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Le chapitre qui vient immédiatement aprés ce dernier extrait, et qui contient trois
occurrences de points de suspension dans un style qui rappelle celui de Gloss, viendra dés
lors appuyer cette impression de pause exagérée :

Une fois la, [Héraclius Gloss] s’asseyait devant sa table de travail encombrée de

livres et... il songeait. Quel étrange spectacle pour celui qui elt pu voir alors
dans la pensée du docteur !!... (HG, p. 13);

[...] et son bon ami le recteur soutenait que cette vérit¢é philosophique
éternellement attendue, ressemblait beaucoup a une pierre philosophale...
d’achoppement. (HG, p. 13)

En imitant de la sorte le maniérisme de son protagoniste, le narrateur affecte un ton
moqueur qui incite le lecteur a ne pas prendre Gloss au sérieux. Maria Giulia Longhi écrit
d’ailleurs a ce sujet que les manifestations du narrateur « visent a une complicité avec le
lecteur, dont le héros du conte est exclu.’® » Tout comme pour les exclamations et les
questionnements, les passages qui contiennent des points de suspension permettent de
discréditer le discours de Gloss et les idéologies qu’il représente, tout en encourageant le

lecteur a se placer « au-dessus » de lui, ¢’est-a-dire dans un rapport de supériorité.

A cet usage marqué d’une ponctuation sarcastique s’ajoutent plusieurs autres
¢léments de D’ironie corrective qui étaient a I’ceuvre dans Candide, notamment des
passages ou le narrateur se manifeste explicitement par le biais d’incises bréves, ou
encore lorsque sa présence se fait sentir de manicre plus diffuse, au moyen d’antiphrases
simples ou d’une exposition ouvertement artificielle de certains éléments du récit. Le
narrateur s’exprime ainsi a quelques reprises a la premiere personne :

[...] Il descendait a son jardin [...] peu vaste comme tous ceux des villes, mais
agréable, ombragg, fleuri, silencieux, je dirais réfléchi, sij’osais. » (HG, p. 11);

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de dire qu’il était
rayonnant, illuming, transforme [...] »(HG, p. 20).

Identifié par Daniel Sangsue comme la marque de ’influence non seulement de Candide,

mais également de plusieurs autres romans comiques du XVIII® siecle®, ces incises ont

% M. G. Longhi, « Relire Le Docteur Héraclius Gloss », p. 129.

8 « Le Docteur Héraclius Gloss reproduit un certain nombre de procédés traditionnels des romans
comiques. Du Berger extravagant a Jacques le Fataliste, en passant par les récits de Sarron, Fureticre,
Marivaux (Pharsamon), Fielding et Sterne, le roman comique (ou roman parodique, ou "anti-roman") se
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pour fonction premiere de révéler au lecteur le caractére fictif du récit, mais aussi plus
particuliérement d’ironiser sur le processus de la narration. En effet, les incises de ces
deux extraits ne proposent aucun véritable jugement sur Héraclius : elles constituent
plutdt un métadiscours sur la capacité ou la volonté du narrateur a raconter son histoire.
Celui-ci fournit donc une information spécifique au lecteur et se sert de 1’incise pour
montrer que cette information n’est pas absolument nécessaire au récit, qu’il semble la

suggérer pour le simple plaisir de raconter.

A Dlinverse, bien qu’elles ne portent pas la marque explicite de la voix du
narrateur, les antiphrases simples qui parsement la premiere partie du « Docteur
Héraclius Gloss », si elles n’ont pas nécessairement pour effet de rompre 1’illusion
mimétique, comportent tout de méme un jugement manifeste sur le protagoniste.
Fonctionnant par ce que certains théoriciens de 1’ironie nomment le « blame par la
louange® », I’antiphrase se présente habituellement comme une opposition entre deux
concepts aux significations contraires qu’un locuteur réunit au sein d’un terme unique.
Lorsque le narrateur écrit « son excellent ami » (HG, p. 21) pour désigner le recteur qui
jusqu’ici ne fait que se moquer de Gloss, il fait s’opposer les notions d’ « excellent » et
de « mauvais », et sous-entend qu’en vérité, le recteur est un mauvais ami pour Héraclius
Gloss. De la méme maniére, le narrateur parle du singe géant acquis par Gloss en termes
de «superbe échantillon de ’homme a sa derniére transmigration » (HG, p. 23) ou de
« citoyen aux quatre mains » (HG, p. 23). Dans le premier cas, le narrateur combine
I’incarnation erronée que fait Gloss de 1’identité du singe (I’interprétation de 1’auteur du
trait¢ métempsycosiste) a son identité véritable, qui est celle d’un simple animal sauvage;
dans le second cas, le terme « citoyen » contient et oppose les notions de civilité et de
barbarie, ce qui permet de souligner la dissonance entre la vision du monde de Gloss et
celle, «réelle », du narrateur. Comme [’explique Schoentjes, I’ironie antiphrastique —
qu’il désigne parfois par 1’appellation « d’ironie verbale » — est nécessairement critique

puisqu’elle est sous-tendue par une conception dichotomique du monde : « L’ironie

reconnait a la distance ironique établie entre le narrateur et son récit, distance qui se traduit par des
intrusions intempestives, des adresses au lecteur, des interruptions brutales, des sommaires de chapitres
parodiques, etc. » « De seconde main : rire et parodie chez Maupassant », p. 138.

' La recherche exhaustive de Pierre Schoentjes permet d’apprendre que ce type d’ironie, qui dit le
contraire de ce qui est signifié, est une des premieres manifestations de 1’attitude ironique a 1’ Antiquité.
Voir « L’ironie verbale », dans Poétique de [’ironie, p. 75-99.
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verbale exprime en effet toujours un jugement critique, celui dont précisément les
rhéteurs cherchent a rendre compte lorsqu’ils [...] font référence a la raillerie.®? » Dans
tous les cas, I’antiphrase simple participe de maniére importante a [’effet d’ironie
corrective, puisqu’elle encourage le lecteur a juger Héraclius Gloss en fonction des

données du monde réel, selon un systéme de valeur qui oppose le « vrai » au « faux ».

Comme chez Voltaire, la présence du narrateur s’incarne aussi dans la
construction ouvertement artificielle de plusieurs éléments du récit. Ainsi, le nom
« Gloss », un rappel manifeste du Pangloss de Candide, signifie « langue », et joue d’une
ironie évidente sur le fait que celui qui porte ce nom manie trés mal les langues en plus
d’étre un traducteur exécrable : « Sa traduction désopilante [du manuscrit] ressemble au
texte approximativement comme une guitare a un moulin a vent. » (HG, p. 20) D’une
maniére semblable, le recteur et le doyen ont pour seule appellation le titre de leur
fonction, des fonctions qui sont d’ailleurs « vétu[e]s de charges toutes modernes|[, et qui]
arrache[nt] la nouvelle hors du temps vraisemblable®® », comme le fait remarquer Louis

Forestier.

Maupassant insére également a quelques reprises dans son conte des passages ou
un personnage affecte une structure de pensée illogique, faisant ainsi écho a plusieurs
extraits de Candide mentionnés plus haut®*. Mais contrairement au conte de Voltaire, ou
c’est par la parole du narrateur que s’incarne la structure argumentative absurde, dans
« Le Docteur Héraclius », ce sont surtout les personnages eux-mémes qui font usage de
cette structure, un fait qui signale déja I’intégration, qui se précisera dans la deuxiéme
partie du récit, et la mise en abyme de I’ironie voltairienne au sein du texte. C’est le cas
notamment de la logique utilisée par le « maitre de la ménagerie », propriétaire du singe,
au chapitre X :

Naturellement le maitre de la ménagerie lui fit le plus grand ¢éloge de son

pensionnaire; c’était bien 1’animal le plus intelligent, le plus doux, le plus gentil,
le plus aimable qu’il et vu dans sa longue carriere de montreur d’animaux

2 Idem., p. 99.

63 L. Forestier, « Notices, notes et variantes — Le Docteur Héraclius Gloss », p. 1273.

% Notamment : « Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son chateau
avait une porte et des fenétres » (CO, p. 8), ou encore « Madame la baronne, qui pesait environ trois cent
cinquante livres, s'attirait par la une trés grande considération, et faisait les honneurs de la maison avec une
dignité qui la rendait encore plus respectable. » CO, p. 8-9)
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féroces; et, pour appuyer son dire, il s’approcha des barreaux et y introduisit sa
main que le singe mordit aussitot par manicre de plaisanterie. (HG, p. 23)
La structure argumentative qui sous-tend cet extrait — a laquelle Gloss adhére d’ailleurs
sans broncher — est celle-ci : le singe mord le maitre parce qu’il est gentil et doux. On
retrouve d’ailleurs cette méme forme d’argumentation a la lecture du manuscrit trouvé
par Gloss, notamment lorsque 1’auteur affirme é&tre arrivé aux « conclusions

métempsycosistes » par le biais a la fois de la raison et de la révélation :

I suffira a tout homme éclairé et préoccupé des problémes philosophiques de
jeter les yeux sur ces pages pour que la lumiére se fasse en lui de la fagon la plus
éclatante. [...] Puis j’expliquerai par quels enchainements d’idées, quelles
précautions psychologiques et quels moyens mnémotechniques, je suis arrivé
infailliblement & des conclusions métempsycosistes. (HG, p. 16)
En précisant que « la vérité de cette doctrine [avait] frappé si fortement [Héraclius
Gloss] qu’il embrassa d’un seul coup jusque dans ses conséquences les plus
extrémes » (HG, p. 21), le narrateur souligne par ailleurs le caractére aberrant de la
logique métempsycosiste. Mais qu’elle soit mise de 1’avant par le narrateur ou par
des personnages du récit, I’effet de cette structure argumentative reste le méme : elle

permet de saisir I’étendue de la crédulité de Gloss, et, par extension, de proposer une

critique indirecte des doctrines qu’il doit représenter.

Ainsi la ponctuation sarcastique et la construction artificielle du récit sont des
procédés qui participent doublement a ’effet d’ironie corrective : ils permettent avant
tout de discréditer Héraclius Gloss et les idéologies qu’il représente, mais également, en
révélant la présence et le jugement du narrateur, de médiatiser son attaque de 1’éclectisme
et du positivisme. Ces passages servent donc a mettre en valeur le caractere fictif du récit
et a perturber I’illusion mimétique, pour se poser en opposition a ce qui doit étre pergu
comme le monde « réel ». Tout comme, d’aprés Starobinski, Candide porte sens par la
paire asymétrique qu’il fait avec le monde®, la premiére partie du « Docteur Héraclius
Gloss » déploie son invraisemblance pour mieux refléter 1’absurdité des doctrines de
I’éclectisme et du positivisme que le texte cherche a critiquer. Mais le récit ne polémique

pas directement contre ces idéologies. Comme 1’affirmait Maingueneau a propos de

65 J, Starobinski, « Candide et 1a question de I’autorité », p. 312.
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Candide, 1l se contente plutot de créer des situations ou les discours de Gloss apparaissent
dans toute leur absurdité. Maupassant reprend donc dans la premiere partie du « Docteur
Héraclius Gloss » plusieurs éléments constitutifs de I’ironie corrective identifiée plus
haut dans Candide, a savoir une ironie ayant pour objet un élément du monde empirique,
reproduisant ainsi 1’attaque médiatisée de Voltaire contre I’optimisme leibnizien en la

transposant a I’éclectisme et au positivisme.

Ironie littéraire : ton ludique fragmentation,hasard

Mais le conte de Maupassant ne s’en prend pas uniquement aux idées véhiculées
par ces deux doctrines. De la méme maniére que, dans Candide, Voltaire critique a la fois
le contenu de la pensée optimiste et le discours vide trop porté sur le concept qui construit
cette pensée, Maupassant remet en doute dés 1’amorce du récit la possibilité méme d’une
vérité absolue : la question n’est donc plus de savoir qui, parmi les représentants des
diverses idéologies, posséderait cette vérité, mais plutdét de montrer par le biais d’une
ironie axée non plus sur le réel, mais sur le discours, que toute apparence de vérité n’est
en fait qu'une construction illusoire. Et, d’'une maniére semblable a celle de Voltaire dans
Candide, la critique de la structure du discours dans « Le Docteur Héraclius Gloss »
repose sur un usage marqué d’un ton ludique et joyeux, d’une énonciation fragmentée et

de I'utilisation du hasard comme dispositif narratif.

La question de la tonalité ludique du récit a déja été explorée indirectement dans
la premiere partie de ce chapitre, en regard notamment de D’attitude sarcastique du
narrateur, qui permettait a la fois de critiquer la manicre d’étre et de penser de Gloss et
d’encourager le lecteur a se placer « au-dessus » de lui. On verra toutefois que ce ton
participe €galement d’un effet d’ironie littéraire, dans la mesure ou il met en lumiere
I’ambiguité fondamentale de toute énonciation d’une quelconque vérité : tout se passe
comme si le sarcasme direct du narrateur était a certains moments amplifié¢ au point de ne
plus simplement prendre pour objet le discours d’Héraclius Gloss, mais bien toute forme
de discours. Ce ton ludique s’observe déja au tout début du récit, notamment au chapitre
I, lorsque le narrateur se sert a répétition du syntagme « un homme trés savant » pour

décrire le caracteére de son protagoniste :
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C’était un homme tres savant que le docteur Héraclius Gloss. (HG, p. 9; je
souligne)

[...] tous les habitants de la docte cit¢é de Balancon regardaient le docteur
Héraclius comme un homme trés savant. (HG, p. 9)

Du reste, s’il ne possédait point de diplome signé et contresigné par tous les
membres de quelque illustre faculté, le docteur Héraclius n’en était pas moins
pour cela un tres digne et tres savant homme. (HG, p. 9)

[...] aussi personne n’eut osé mettre en doute que le docteur Héraclius Gloss ne
fat un tres savant homme. (HG, p. 10)

Si I’'information véhiculée par ce syntagme ne contient en soi aucune ambiguité, le fait de
le voir répété quatre fois a I’intérieur d’un court chapitre a pour effet d’encourager le
lecteur a se questionner sur le prétexte d’une telle répétition. En effet, que doit-on penser
d’un personnage pour lequel le narrateur doit constamment rappeler qu’il est « savant »?
L’est-il véritablement ? Cette répétition participe-t-elle d’une blague, ou sert-elle

simplement a souligner a double trait le caractére de Gloss?

Contrairement aux passages ou l’ironie avait pour fonction de signifier I’inverse
de ce qui était affirmé et d’assigner une valeur négative aux actions d’Héraclius Gloss —
valeur qui s’insérerait dans un systéme binaire « vrai-faux » —, cette répétition a pour
effet de brouiller le sens méme du syntagme sans en proposer d’interprétation précise.
Car 1l ne s’agit pas ici d’affirmer que Gloss n’est pas savant, puisqu’il possede en effet un
certain savoir, mais plutot de montrer que le terme « savant» est particulieérement
problématique. Est-on « un homme trés savant » de par la simple accumulation des
connaissances? Il n’est pas dit que non, mais la structure répétitive du chapitre I permet
de mettre en lumiére le fait qu’il ne s’agit pas de nommer un phénoméne ou un objet pour
accéder directement a sa véritable signification. Le narrateur répétera également a
plusieurs reprises le syntagme « le docteur Héraclius Gloss » ou une de ses variations —
«le docteur Héraclius », «le docteur » — pour désigner son protagoniste, un procédé
narratif qui s’inscrit certainement dans une logique de diversification des pronoms
utilisés par Maupassant pour désigner son personnage, mais qui a tout de méme un effet
semblable a la répétition de « un homme trés savant » : le texte ne semble pas affirmer

que Gloss n’est pas docteur — puisque c’est la son titre et qu’il n’existe pas de
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« contraire » a ce concept —, mais bien que le sens du terme « docteur » s’avere

particuliérement ambigu.

Et de méme que la répétition syntagmatique participe a la construction d’une
tonalité¢ ludique en signalant au lecteur le caractére problématique de toute énonciation,
I’utilisation marquée des tirets pour signaler une pause plutét qu’une incise (et donc une
soustraction d’information plutdt qu’une addition) a pour effet de suggérer une certaine
omission de la part du narrateur, accentuant ainsi 1’impression que, dans la premiére
partie du conte, son attitude enjouée et sarcastique n’a pas uniquement comme fonction la
critique de Gloss, mais également celle plus générale du discours. Cette utilisation des
tirets s’observe des les premicres pages du récit : « Que faisait donc le docteur Héraclius
Gloss dans la ruelle des Vieux-Pigeons? Ce qu’il y faisait, bon Dieu!... il y cherchait la
vérité philosophique — et voici comment. » (HG, p. 11) Employé en méme temps que
I’exclamation et les points de suspension, le tiret semble ici participer de 1’effet de
sarcasme que nous avons identifié plus haut, mais sa signification demeure tout de méme
ambigué. Maupassant aurait en effet pu simplement faire usage d’un point, d’une virgule
ou méme des deux-points, ce qui lui aurait permis de signaler une certaine causalité entre
le segment « il y cherchait la vérité philosophique » et « et voici comment ». Le choix
d’insérer un tiret permet en revanche d’engendrer une pause dans la lecture, une pause
qui n’est pas railleuse comme celle des points de suspension, mais en quelque sorte

« vide » d’un jugement critique.

Les extraits suivant fonctionnent d’une manieére semblable, puisque la pause

suggérée par le tiret semble dénuée de toute moquerie :

[Le docteur] tentait des combinaisons de doctrines comme on essaye dans un
laboratoire des combinaisons chimiques, mais sans jamais voir bouillonner a la
surface la vérité tant désirée — et [le] recteur soutenait que cette vérité
philosophique éternellement attendue, ressemblait beaucoup a une pierre
philosophale... d’achoppement. (HG, p. 13)

A peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture [du manuscrit
métempsycosiste] qu’il demeura roide de stupéfaction — puis il 1’acheta sans
marchander [...]. (HG, p. 17)

Il vivait dans une jubilation profonde — il était plein du rayonnement des
difficultés vaincues, des mysteres dévoilés [...]. (HG, p. 21)
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Contrairement aux autres marques de ponctuation (exclamations, questionnement,
suspension), qui signalent une certaine intentionnalité dans le discours du narrateur, les
tirets tels qu’utilisés ici par Maupassant sont plus neutres et n’ont plus pour fonction de

contribuer a I’ironie corrective, mais plutot a I’ironie littéraire.

A cet effet, 1’usage des tirets permet également d’accentuer 1’énonciation
fragmentaire participant a la construction de 1’effet d’ironie littéraire dans la premicre
partie du « Docteur Héraclius Gloss » : la soustraction d’information signalée notamment
par les tirets, mais aussi par les transitions abruptes et les ellipses narratives, a pour effet
de créer un rythme de narration irrégulier et sautillant qui fait écho a la structure
d’énonciation dans Candide, et plus particulierement au resserrement de 1’argumentation
panglossienne par laquelle Voltaire révele le décalage entre le discours philosophique et
I’expérience réelle du monde. La premicre partie du conte de Maupassant est parsemée
d’occurrences de transitions abruptes, mais le caractére fragmentaire du récit se manifeste
déja au moment de 'incipit : « C’était un trés savant homme que le docteur Héraclius
Gloss » (HG, p. 9). Bien qu’une entrée brusque soit le propre de tout incipit — car il faut
bien qu’un récit s’amorce d’une mani¢re ou d’une autre — la premiére phrase du
« Docteur Héraclius Gloss » se révele significative lorsqu’on la compare a celles de
I’ensemble du corpus maupassantien. Bernard Joly a en effet montré que la majorité des
contes et des nouvelles de Maupassant s’amorce « au moins sur une indication spatiale ou
une précision temporelle®® », ce qui, selon lui, témoigne du « désir de Maupassant de
donner [...] des gages de crédibilité [et de] vraisemblanc[e] a ses récits.®” » Si Maupassant
mentionne tout de méme dans la phrase suivante la « docte cité¢ de Balancon » (HG, p.9),
il n’en demeure pas moins que la premiere phrase fait entrer directement le lecteur dans
I’univers du conte, sans véritable mise en contexte qui lui permettrait, comme 1’écrit Joly,
d’entrer «dans un univers qui a l’avantage de présenter un tout homogene et

suffisamment différencié.®® »

% B. Joly, « La premiére phrase dans les contes et nouvelles de Maupassant », 1983, p. 142.
7 Ibid., p. 142-143.
8 Ibid, p. 132.
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Les transitions entre les chapitres de la premiére partie contribuent également a
I’énonciation fragmentaire du récit, un chapitre se terminant trés souvent par une
information qui ne sera ni reprise ni commentée au début du chapitre suivant :

TRANSITION ENTRE LES CHAPITRES I ET II: [...] personne n’elt osé
mettre en doute que le docteur Héraclius Gloss ne fit un trés savant homme. //
S’il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu’il y ait une harmonie
parfaite entre le moral et le physique d’un homme [...] (HG, p. 10) ;
TRANSITION ENTRE LES CHAPITRES V ET VI: «Et un ivrogne qui
s’efforcait de rentrer chez lui se laissa tomber d’épouvante en entendant le rire
puissant du doyen qui accompagnait en basse profonde le fausset aigu du
recteur. / Le 17 mars de I’an de grace dix-sept cent — et tant — le docteur
s’éveilla tout enfiévré. (HG, p. 15)
Ces transitions rappellent celles de Candide puisqu’elles permettent au narrateur de
présenter chaque chapitre comme un nouvel épisode n’ayant pas de lien avec ceux qui le
précedent ou le suivent; tout se passe comme si le narrateur s’amusait a lancer des

informations au lecteur, sans toutefois s’assurer de leur cohérence au sein méme du grand

ensemble qu’est le conte.

Souvent moins abruptes, les ellipses narratives témoignent d’une manicre
semblable d’un refus de la part du narrateur d’élaborer et d’expliquer non seulement les
actions d’Héraclius Gloss, mais également les causes de ses actions. Par exemple :

Il et fallu des années pour lire seulement les titres de tous les ouvrages
inattendus, entassés de la cave au grenier dans les cinquante baraques qui
formaient la ruelle des Vieux-Pigeons. // Le docteur Héraclius Gloss regardait
ruelle, maisons, bouquinistes et bouquins comme sa propriété particuliere. // 1l

¢tait arrivé souvent que certain marchand de bric-a-brac, au moment de se mettre
au lit, avait entendu quelque bruit dans son grenier [...] (HG, p. 11)

Pas plus que le lecteur ne posséde d’information concréte au sujet la filiation d’Héraclius
Gloss®, le narrateur ne propose d’explication par rapport aux raisons d’étre du docteur :
celui-ci apparait d’un seul trait a I’amorce du récit et aucune de ses actions (du moins

dans la premiére partie) n’apparait justifiée par une quelconque expérience préalable, de

9 « Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’edit pu le dire. On savait seulement que son pére et son
grand-pere avaient été appelés docteurs par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre en méme temps
que de leur nom et de leurs biens ; dans sa famille on était docteur de pere en fils, comme, de pére en fils,
on s’appelait Héraclius Gloss. » (HG, p. 9)
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la méme maniére qu’on ne connait pas le pass¢ du doyen ou du recteur, ou méme de

I’ensemble de la communauté de Balangon.

A cet effet, Iutilisation répétée du hasard comme dispositif narratif souligne
encore davantage I’absence de causalité déterministe au centre de la premiére partie du
récit, et ’effet d’ironie littéraire émerge ici de la confrontation entre ce que Gloss
considére comme un signe du destin et ce que le lecteur percoit comme une construction
artificielle du récit. C’est ainsi qu’Héraclius Gloss, « comme mil par une inspiration »
(HG, p. 16), découvre par hasard le manuscrit métempsycosiste, aprés avoir « vu
plusieurs fois en réve un grand homme blanc, habillé a I’antique qui lui touchait le front
du doigt, en pronongant des paroles inintelligibles. » (HG, p. 15) Or le lecteur apprend
quelques lignes plus loin que le « bouquiniste [avait fait passer 1’ouvrage] pour un
manuscrit hébreu retrouvé dans les fouilles de Pompéi », (HG, p. 19), ce qui suggere une
certaine volonté de sa part de « faire trouver » le manuscrit a Héraclius Gloss. Celui-ci
avait d’ailleurs annoncé a ses amis au chapitre précédent que « c’est de la révélation que
nous devons tout attendre. » (HG, p. 14) C’est un procédé que I’on retrouve souvent dans
le récit : Héraclius Gloss fait état d’une coincidence qui lui semble significative, tandis
qu’au méme moment le narrateur fournit au lecteur des informations supplémentaires qui
lui font ainsi voir au-dela de ses causes supposément ésotériques. Si pour Gloss la
découverte du manuscrit parait découler d’une série de hasards et de signes pointant vers
ce qu’il concoit comme la réalisation de sa destinée, les informations supplémentaires
que possede le lecteur lui permettent a 1’inverse de saisir le caractere superficiel de ces
révélations, dans la mesure ou les hasards semblent beaucoup trop nombreux pour

satisfaire a une logique narrative vraisemblable.

Ce méme procédé a cours au moment de la rencontre du singe géant — Gloss
le « découvre » par hasard en tombant sur ce qui, du moins pour le lecteur, semble tout
bonnement étre une féte foraine, et ce tout juste apres avoir appris que les animaux sont
des ames humaines réincarnées — ou encore lorsqu’il fait la connaissance de son rival
Dagobert Félorme, au chapitre XXVIII. De la méme manicre que, dans Candide, Voltaire
se sert a répétition des hasards pour se faire se confronter I’interprétation simpliste de la
doctrine panglossienne et le chaos de I’expérience concréte du monde, les nombreux

hasards dans la premiére partie du « Docteur Héraclius Gloss » ont pour effet de révéler
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de maniére encore plus évidente la naiveté de la conception du monde de Gloss. Il ne
s’agit pas toutefois de placer I’interprétation du lecteur ou celle des autres personnages —
qui, dans la premicre partie du récit, se moquent sans cesse de Gloss — au-dessus de celle
plus simpliste du docteur, mais plutot de voir que ces deux interprétations cohabitent et
peuvent faire sens a I'intérieur d’un méme univers. Michel Biron écrit d’ailleurs que le
récit donne « plus d’une cause [au destin du docteur] : une cause sociale, une cause
psychique, sans parler du hasard lui-méme.”® » Au méme titre que la répétition et que la
narration fragmentaire, le hasard participe donc a I’effet d’ironie littéraire, en ceci qu’il
permet également de mettre en relief la place centrale et problématique de 1’énonciation

dans toute tentative de compréhension du réel.

Si I’influence de la lecture de Candide sur la rédaction du « Docteur Héraclius
Gloss » a d’abord pu paraitre anecdotique, 1’étude des effets d’ironie suggere qu’elle est
au contraire importante. Par le biais d’un narrateur sarcastique et joyeux, qui s’approprie
le discours naif d’Héraclius Gloss et rompt I’illusion mimétique, le conte de Maupassant
se moque explicitement de la prétention des philosophies modernes a interpréter le réel.
Mais le récit ne propose pas de véritable alternative, de véritable « réponse » aux
questions posées par Gloss, ni d’ailleurs aux questions que peut se poser le lecteur sur le
contexte méme du récit de cet étrange « savant ». Plutdt, au moyen d’une ironie littéraire
— c’est-a-dire qui pose la question de I’énonciation, au lieu de chercher a corriger le réel
—, « Le Docteur Héraclius Gloss » permet au lecteur de percevoir le décalage qui émerge
de la confrontation entre le besoin primaire de saisir, hors de tout doute, une certaine
« vérité immanente » et I’incapacité consubstantielle du langage a atteindre a cette vérite,
au final illusoire. Ce décalage s’intensifiera dans la deuxieéme partie du conte: en
s’éloignant du ton ludique et fragmentaire de la premicre partie, Maupassant y privilégie
une écriture plus fluide et réaliste, et donc beaucoup plus caractéristique de la poétique
maupassantienne que I’on connait aujourd’hui, donnant ainsi a penser qu’il a en cours de
route assimilé la poétique voltairienne pour 1’intégrer a 1’esthétique réaliste et naturaliste

dont il est I’héritier et le continuateur.

70 M. Biron, « Liminarité de Maupassant : Le Docteur Héraclius Gloss (1875) », 2002, p. 154.
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Les grands artistes sont ceux qui imposent a [’humanité leur illusion particuliere.

— Maupassant, « Le roman » (1888)

Bien que la forme du conte ne permette pas d’identifier un moment précis de transition, il
ne fait pas de doute qu’un changement de ton a cours entre le début et la fin du « Docteur
Héraclius Gloss ». D’une narration sarcastique, qui ridiculise joyeusement et sans réserve
son protagoniste, on en arrive a une conclusion noire et inquiétante, au terme de laquelle
le lecteur se voit pris d’une étrange empathie pour un personnage qu’il méprisait tout

juste quelques pages auparavant.

Comment et pourquoi Maupassant engage-t-il cette transformation ? Au sujet plus
général de la place du « Docteur Héraclius Gloss » dans I’ensemble de la poétique
maupassantienne, Daniel Sangsue suggére que « I’effacement du récit humoristique est
lié a I’entrée dans la psychose’' ». Autrement dit, Maupassant en viendrait a faire de la
chute inévitable de tout homme vers la folie un élément moteur de sa poétique — Sangsue

parle notamment de « moralité » du récit’

—, par laquelle le rire n’aurait plus pour origine
I’humour mais bien le désespoir. Il y aurait de surcroit une cause supplémentaire a cette
métamorphose poétique : I’adhésion au principe flaubertien de 1’effacement du narrateur,
dont Maupassant se réclamera explicitement dans plusieurs de ses chroniques
subséquentes, 1’aurait empéché de souscrire complétement « a un type de récit qui joue
au contraire sur son omniprésence narcissique.’”® » De ce point de vue, la transition entre
le début et la fin du récit pourrait simplement étre attribuée a 1’abandon progressif d’une

conception de I’écriture ou le narrateur est omniprésent. La critique a toutefois montré

que Maupassant n’effacera jamais complétement la présence explicite du narrateur dans

"' D. Sangsue, « De second main : rire et parodie chez Maupassant », p. 181.

72 M. Biron abonde dans le méme sens lorsqu’il remarque que c’est 13 un élément central de la poétique
maupassantienne. Car c’est la prise de conscience elle-méme qui amorcera la perte de Gloss: «Le
personnage se voit tout a coup tel qu’il est réellement : ce n’est pas lui ’auteur du manuscrit. Cet éclair de
lucidité ne le rameéne pas pour autant a la raison : la prise de conscience survient trop tard. » « Liminarité de
Maupassant : Le Docteur Héraclius Gloss (1875) », p. 152.

3 D. Sangsue, « De seconde main : rire et parodie chez Maupassant », p. 186 (note 8).
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son corpus de contes et de nouvelles; elle sera a I’inverse intégrée d’une maniere plus

complexe a la narration, trés souvent par le biais du récit enchassé’.

Le narrateur maupassantien des contes et des nouvelles ne cesse donc jamais
compleétement de commenter le récit, c’est plutdt la nature de son jugement qui change :
au lieu de rompre I’illusion mimétique, ce jugement y participe de manicre active et
contribue ainsi a la construction de la « vérité littéraire » que Maupassant place au centre
de sa poétique réaliste, une vérité qui se fonde sur la valorisation de I’illusion et du
faux”>. Un bref apercu des effets d’ironie dans la deuxiéme partie du « Docteur Héraclius
Gloss » permettra d’identifier un procédé¢ similaire, mais ayant cours a I’intérieur méme
du récit : apres de nombreuses pages passées a se moquer d’Héraclius Gloss et des
idéologies qu’il représente, le narrateur semble modifier sa stratégie narrative pour
privilégier une écriture plus fluide et descriptive, n’ayant toutefois pas pour fonction la
retranscription directe du réel, mais plutot, suivant « la logique ordinaire des faits’®», la

reconstruction de I’illusion qui fonde la perception humaine de la réalité.

La disparition de | 0ironie corrective

Le changement de ton entre le début et la fin du Docteur Héraclius Gloss ne tient
donc pas simplement a I’interruption de la prise de parole explicite du narrateur, mais
s’inscrit plus généralement dans I’ensemble de la structure du récit, presque tous les
¢léments d’ironie identifiées dans la premiere partie du texte — ponctuation sarcastique,
antiphrase, argumentation absurde, etc. — semblant disparaitre dans la seconde et laisser
place a une structure d’énonciation plus proche de ce qu’on pourrait considérer comme
une narration « réaliste ». Soudainement, le lecteur est face a un récit qui ne se moque
plus de son personnage, mais qui cherche plutét a lui faire comprendre, le plus

précisément possible, les causes et les effets de ses actions.

74 Bernard Haezewindt a montré que, contrairement aux romans, les narrateurs des contes et des nouvelles
ne sont jamais « effacés » : « Chez Guy de Maupassant, lorsqu'une instance s'exprime a la premiére
personne du singulier, elle est clairement identifiée et devient ainsi un personnage du conte et, en tant que
narrateur autonome, ne peut pas étre confondue avec 1'écrivain. » Guy de Maupassant : de [’anecdote au
conte littéraire, 1993, p. 162.

75 « La foi dans l'art, que l'on a peut-étre trop vite déniée a Maupassant, introduit une caution transcendante
et arréte en quelque sorte I'expansion du faux : au terme, au bout de 1'ceuvre, le faux se retourne en une
valeur, qui est I'Art. » M. Crouzet, « Une rhétorique de Maupassant ? », 1980, p. 239.

76 G. de Maupassant, « Le roman », dans Pierre et Jean, Pierre Cogny (éd.), 1959 [1888], p. 11.
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C’est avant tout par la ponctuation que se manifeste cette nouvelle poétique : plus
de phrases exagérément exclamatives ou interrogatives, ni de points de suspension pour
se moquer du discours de Gloss. Ainsi, méme si on remarque encore quelques « Hélas! »
emphatiques comme aux premiers chapitres, le narrateur adopte maintenant un ton sobre
et presque respectueux — « He¢las, les jours se suivaient et se ressemblaient
désespérément » (HG, p. 31) —, tout comme les exclamations provenant directement du
discours de Gloss semblent maintenant empreintes d’une certaine tendresse:

Il entrait tristement dans sa salle a manger, sachant bien qu’il n’avait plus rien
d’agréable a en attendre et il y était hanté sans cesse par le souvenir des
brochettes de cailles qui le harcelait comme un remords, hélas! ce n’était point le

remords d’en avoir tant dévoré, mais plutot le désespoir d’y avoir renoncé pour
toujours. (HG, p. 36)

Il lui semblait depuis quelques instants recevoir de petits corps légers sur le
crane, et [Héraclius Gloss] pensait que c’était des feuilles mortes détachées par
le vent [...]. I la ramassa — puis ’ouvrit. Miséricorde! C’était des feuilles de son
manuscrit. (HG, p. 37).

D’une maniére semblable, les points d’interrogation disparaissent presque complétement
de la deuxiéme partie du récit, et les points de suspension ne paraissent plus teintés
d’ironie et de distance, suggérant plutdt une attente par laquelle le récit transmet au
lecteur un certain sentiment d’angoisse :

Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son feu, le dos tourné a
la porte par laquelle [Héraclius Gloss] entrait, il vit... le docteur Héraclius Gloss
lisant attentivement son manuscrit. Le doute n’était pas possible... C’était bien
lui-méme... (HG, p. 32)”’

Les dernicres pages du récit sont d’ailleurs pratiquement dépourvues de ces trois types de
ponctuation, sauf au moment de la rencontre avec Dagobert Félorme, le véritable auteur
du manuscrit :

[Dagobert Félorme] lui demanda a voix basse: "Croyez-vous a la
métempsycose?" Le docteur chancela, balbutia; leurs regards se rencontrérent et

7 La critique (Forestier, 1974; Leclerc, 1993; Longhi, 1999) a souvent relevé le caractére fantastique de ce
passage, ainsi que la présence de thémes tels que le double et I’hallucination, qui deviendront trés
rapidement caractéristiques de la poétique maupassantienne. Voir également H. Farnlof sur les effets
d’ironie dans les contes fantastiques de Maupassant. « Discours et distance. L'ironie dans trois contes
fantastiques de Maupassant », Les Cahiers naturalistes, 2003, p. 169-180.
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pendant quelques secondesis deux restérent debout a se contempler. Enfin
| énotion vainquit Héraclius, des larmes jaillirent de ses yelouvrit les bras
et ils sOE®pHAG;ss rent

"Mon manuscrit”, hurla-il; et il étendit le bras pour le saisir. "Il est a moi",
mugit Héraclius [...]. [Dagobert Félorme] gringait des dents, trépignait et
beuglait: "Voleur! Voleur! Voleur!". (HG, p. 47)

On voit que 1’'usage des points d’exclamation, qui auraient eu leur place a plusieurs
endroits (notamment, « Mon manuscrit » ou « Il est a moi ») est maintenant réservé a des
passages spécifiques, ce qui permet d’accentuer I’effet de surprise et de drame : le récit
ne semble plus tenir le lecteur a distance pour lui permettre de juger et de se sentir

supérieur, il cherche plutot a lui faire vivre et a lui transmettre les émotions de Gloss.

Plusieurs autres ¢éléments contribuent a cet effet nouveau d’identification du
lecteur a Héraclius Gloss. D’abord, I’ironie antiphrastique dont le narrateur se servait
pour décrire Gloss devient elle aussi de plus en plus rare: au lieu de descriptions
moqueuses — « A huit heures et demie, le docteur se levait magistralement [...]. » (HG,
p. 13; je souligne); « Ainsi, maitre du champ de bataille et enchanté du secours inattendu
que son intelligent compagnon [le singe] venait de lui fournir [...] » (HG, p. 25) —, le
narrateur adopte maintenant un ton plus neutre :

Le docteur étudiait les gradations et la progression de l’intellect chez ces
hommes déclassés [les singes], et comparait le degré de subtilit¢ des deux
animaux qui se trouvaient en sa présence. (HG, p. 27);

I1 suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la métempsycose par
tous les degrés de 1’échelle animale. Il avait des révélations soudaines en
regardant les moineaux picorer dans les gouttieres [...] (HG, p. 40)

Dans plusieurs passages, les activités d’Héraclius Gloss paraissent soudainement tout a
fait 1égitimes, comme si le narrateur reconnaissait la une intention sérieuse et crédible
quant a la nature de son travail scientifique, peu importe que la doctrine au centre de ce
travail ait été identifiée plus t6t comme ridicule.

A ces procédés s’ajoute une utilisation tout aussi nouvelle de passages descriptifs
dépourvus de sarcasme et dénotant une certaine empathie de la part du narrateur,
permettant au lecteur de s’attacher a Gloss:

[...] celui-ci rentrait chez lui plus triste et découragé. (HG, p. 32);
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Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce que leur ¢lévation les
isole au-dessus du niveau commun de la bétise des peuples, Héraclius s’était
senti seul jusqu’alors. Seul dans ses travaux, seul dans ses espérances, seul dans
ses luttes et ses défaillances, seul enfin dans sa découverte et son triomphe. [...]
Mais a partir du jour ou il eut découvert dans son singe le grand philosophe dont
il avait si souvent révé, le docteur se sentit moins isolé. (HG, p. 35)

En plus d’une narration teintée de tendresse, Maupassant réutilise la technique de
répétition dont il avait fait usage avec le terme « savant » au début du récit, cependant en
soulignant maintenant un terme qui ne dénote plus I’excentricité, mais la souffrance.
L’effet s’en trouve fort différent : le texte ne cherche plus a mettre en doute le sens du
terme « seul », ou méme a créer un effet comique comme le fait la répétition chez
Voltaire, mais permet plutot d’intensifier I’identification du lecteur a Gloss dans la
mesure ou I’accumulation de termes faisant référence a la solitude accentue 1’expérience

de Gloss, au lieu de la disqualifier.

De méme, en plus du fait qu’on ne retrouve plus de passages ou Héraclius Gloss
(ou quiconque) fait preuve d’une logique absurde, Maupassant délaisse dans la seconde
partie du récit la structure fragmentaire qui permettait de mettre en lumicre le caractere
fictif du récit, et ainsi, par effet d’asymétrie, de I’opposer au monde réel. Cette transition
vers une narration plus fluide et linéaire se fait graduellement, notamment au moyen de
chapitres plus longs et de passages moins saccadés d’un chapitre a ’autre — « [...] & partir
de ce jour, le docteur et [le singe] vécurent comme des vieux amis. // [Début du chapitre
XII] Quelques temps apres ce jour mémorable [...] » (HG, p. 26) — qui témoignent d’une
tentative de produire a présent un récit dans lequel tous les €éléments participent a la
cohérence de I’ensemble. Un autre moyen utilisé par le narrateur pour atteindre a cette
cohérence est I’accumulation nouvelle de détails. En effet, au lieu d’énoncer simplement
un évenement, sans lui assigner de véritable contexte, un procédé qui dans la premicre
partie permettait d’intégrer a la structure du récit I’absurdit¢ et le ridicule des
interprétations de Gloss, le narrateur fournit maintenant plusieurs €éléments descriptifs, ce
qui a pour effet de générer une mise en scéne réaliste par laquelle le narrateur semble
diriger avec plus de précision la compréhension du récit par le lecteur.

Cet effet atteint son comble au chapitre XX VI, intitulé « Ce que 1’on disait autour

du comptoir de Mme Labotte, marchande fruitiere, 26, rue de la Maraicherie » (HG,
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p. 40). Dans ce chapitre, le lecteur est t¢émoin d’une discussion entre des habitantes de
Balangon au sujet de la folie du docteur Héraclius Gloss. Contrairement au reste du récit,
on y observe des personnages aux noms réalistes — Mlle Victoire, Mme Gertrude, Mlle
Anastasie —, ainsi que des dialogues en discours direct :

Apres tout ce n’est pas sa faute a ce pauvre homme s’il est fou. —Qui? demanda

Mme Labotte. — Mais mon maitre, le docteur Héraclius, répondit Mlle

Honorine. —Ainsi c’est bien vrai ce que disait M. le doyen que votre maitre a

perdu la téte? interrogea Mlle Victoire. —Je crois bien! s’écria Mlle Anastasie,

M. le curé affirmait I’autre jour a M. I’abbé Rosencroix que le docteur Héraclius

¢était un vrai réprouvé [...]. (HG, p. 41)
Tandis que I’ensemble de la premicre partie du récit se trouvait campée dans un décor
hétérogene, combinant des éléments de plusieurs univers et styles différents, Maupassant
compose le chapitre XX VI (et I’ensemble de la seconde partie du récit) d’une maniére qui
annonce la forme des contes et des nouvelles des années de maturité : personnages de
servantes parlant autour du comptoir d’une fruiterie dont 1’adresse est indiquée trés
précisément; dialogues vraisemblables; description réaliste de leur apparence — « Ces
dames, portant au bras gauche le panier de provisions, coiffées d’un petit bonnet blanc
coquettement posé sur les cheveux [...]. » (HG, p. 41) — ; éléments narratifs précis qui
permettent au lecteur de mieux situer le récit dans le temps et I’espace : «un jeudi
matin »; « Tout a coup Mlle Honorine [...] entra comme un coup de vent »; « Puis [...]
elle se mit a sangloter »; « Au bout d’une minute elle reprit »; « depuis bientdt six mois »;
« Hier au soir »; « Deux heures plus tard »; « A onze heures » (HG p. 41-42). En
augmentant ainsi 1’'usage de référents spatio-temporels et en privilégiant une structure

d’énonciation vraisemblable, Maupassant permet a Héraclius Gloss de s’ancrer dans un

univers qui imite en plusieurs points le réel, sans toutefois chercher a le critiquer.

Emergence de | 6i r osobjedivitéeamisp enalsyment i enn e

L’ironie qui émane de la deuxiéme partie du « Docteur Héraclius Gloss » parait
donc fort €éloignée de I’ironie voltairienne, telle que décrite dans les premicres pages de
ce travail : au lieu de se concentrer sur I’existence (ou 1’absence) de vérité immanente, le
récit permet maintenant au lecteur de saisir I’expérience de Gloss comme étant elle-méme

porteuse d’une vérité, vérité qui ne doit plus se concevoir en termes de réalité objective
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(ou immanente), mais plutot en termes d’expression d’une subjectivité absolue, qui n’est
pas celle de I’auteur, mais bien celle d’Héraclius Gloss. Car il ne s’agit plus de savoir si
Gloss a tort ou raison d’agir comme il le fait, ou de croire en ce qu’il croit, mais bien de
saisir dans son entiéreté la spécificité de son expérience individuelle. Cette conception de
la « vérité » correspond d’ailleurs a celle que Maupassant énoncera quelques années plus
tard dans son essai sur le roman, et qui informera 1’ensemble de sa poétique :

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons chacun la

nbtre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre

odorat, notre golt différents créent autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la

terre. Et nos esprits qui regoivent les instructions de ces organes, diversement

impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous

appartenait a une autre race’®.
Apres une combinaison d’effets d’ironies corrective et littéraire, on assiste maintenant a
I’émergence d’une sorte de troisieme temps de 1’ironie, toute maupassantienne : le texte
ne s’attache plus a corriger le réel, mais bien a révéler la nature problématique et
hautement ambigu€ de son énonciation. Ce faisant, Maupassant met le probléme du
discours lui-méme au centre de sa poétique — au lieu des questions de « vérité » ou méme
de «récit » — et la distance ironique qui dans la premicre partie plagait lecteur et le
narrateur « au-dessus » de Gloss se trouve comme résorbée, la narration fluide et détaillée
permettant de réduire au maximum la distance entre le lecteur et le texte (c’est ce que
Maupassant nommera « I’illusion compléte du vrai’ »).

A cet égard, « Le Docteur Héraclius Gloss » comporte également une importante

thématisation du probleme de I’énonciation, une pratique qui deviendra une composante
majeure de tout un pan de la poétique maupassantienne®’. Cette thématisation n’est

d’ailleurs pas réservée a une partie spécifique du texte, mais se déploie du début a la fin

8 G. de Maupassant, « Le roman », dans Pierre et Jean, p. 11.

7 « La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine indéfiniment. L’art, au contraire,
consiste a user de précautions et de préparations, a ménager des transitions savantes et dissimulées, a mettre
en pleine lumiére, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels et a donner a tous les
autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de
la vérité spéciale qu’on veut montrer. [...] Faire vrai consiste donc a donner I’illusion compléte du vrai,
suivant la logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-méle de leur
succession. » Ibid., p. 10

80 H. Firnlof a entre autres montré que méme les récits fantastiques de Maupassant ont pour sujet « 1’acte
de narrer » : « En qualifiant de maniére négative la qualité du conteur, Maupassant attire l'attention sur
l'acte de narrer et met indirectement en perspective la narration de I'histoire principale. » « Discours et
distance. L'ironie dans trois contes fantastiques de Maupassant », p. 171.
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du récit, en ayant pour effet une mise en abyme de I’ironie littéraire et des enjeux formels
qui lui sont liés. Cette thématisation s’incarne notamment par le biais des nombreuses
citations classiques déformées qui parsément le texte — notamment: Horace (HG, p. 9),
Corneille (HG, p. 20), Ovide (HG, p. 28) et la Bible (HG, p. 39) — et permettent a
Maupassant de jouer avec la question de la connaissance absolue qui occupait Héraclius
Gloss en début de récit. Le personnage du recteur participe lui aussi a la thématisation de
I’ironie en agissant comme une sorte de double du narrateur. En effet, tout comme le
jugement du narrateur passe de la moquerie a I’empathie (ou, du point de vue de I’ironie,
de la certitude a I’ambiguité), le regard que pose le recteur sur son ami Héraclius Gloss se
transforme entre le début et la fin du récit pour atteindre une sorte de tristesse résignée,

dépourvue de la raillerie qui marquait auparavant leur relation :

Et devant la ruine de ses illusions Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit les
mains; il allait parler quand la voix grave du doyen [...] retentit sous le vestibule.
[...] Donnant une derniére étreinte a 1’infortuné docteur, [il] lui dit en souriant
doucement comme on fait pour consoler un enfant méchant: "La, voyons,
calmez-vous, mon ami [...]. (HG, p. 38-39)

Bien que le recteur soit encore convaincu de 1’imposture de la doctrine métempsycosiste,
I’émotion sincére de son ami le rend incapable de persister dans son attitude moqueuse: il
n’est plus question pour lui de se complaire dans la certitude qu’il possede la vérité, mais
bien de comprendre enfin que toute « vérité » est au moins en partie illusoire et participe
en fait d’une construction artificielle du réel devant servir a rassurer I’homme par rapport

a ’ordre du monde.

La thématisation du probleme de 1I’énonciation se manifeste encore de plusieurs
facons dans « Le Docteur Héraclius Gloss » — probleme de I’originalité; question de la
lecture comme moyen de construire son identité; probléme de la filiation —, participant
ainsi de maniére importante a I’effet d’ironie littéraire, d’abord engendré par 1’effacement
graduel de la voix ludique du narrateur et de son jugement critique. La métamorphose de
I’ironie voltairienne, qui, on I’a vu, consistait en une combinaison complexe d’ironies
corrective et littéraire, atteint donc son apogée dans la deuxieéme partie du récit :
Maupassant neutralise tous les éléments de I’ordre de 1’ironie corrective pour mettre au

centre de sa poétique I’absence méme de vérité ainsi que 1’énonciation illusoire du réel
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qui en découle. Tous ces ¢léments peuvent d’ailleurs Etre rapportés a la notion
fondamentale d’illusion, qui deviendra si chére a Maupassant : confront¢ a un monde
sans Dieu, et donc sans « vérité immanente », I’homme n’a d’autre choix que de créer sa

propre vérité et d’espérer que celle-ci soit suffisante pour tenir jusqu’a la fin.
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- Conclusion-

C’est donc dans ’objectif d’établir les liens qui unissent « Le Docteur Héraclius Gloss »
a Candide et tenter de saisir la place de I’ceuvre de Voltaire dans 1’évolution de la
poétique maupassantienne, que nous nous sommes ici penchée sur les nombreux effets
d’ironie déployés dans ces deux contes. L’influence concréte de Candide dans la
rédaction du «Docteur Héraclius Gloss » semblait d’emblée confinée a des
considérations spéculatives, mais la reprise manifeste de I’ironie voltairienne dans la
premicre partie du récit de Maupassant nous permet de croire que la lecture du plus
célebre conte de Voltaire lui a permis de travailler et d’intégrer a sa poétique une écriture
ludique et invraisemblable, fort différente du réalisme de la deuxiéme moitié¢ du récit et

auquel on a I’habitude d’associer I’ensemble de son ceuvre.

Partant d’une conception binaire de la notion d’ironie, qui oppose la supériorité
morale et idéologique de I’ironie corrective a I’ironie littéraire en tant que « question
posée au langage par le langage®! », et donc révélatrice du caractére équivoque de toute
énonciation, le premier chapitre de la partie critique de ce mémoire s’est penché sur les
tensions ironiques qui organisent le projet voltairien dans Candide. Nous avons ainsi pu
constater que la critique de I’optimisme leibnizien se trouve médiatisée par 1’usage de la
fiction, tout en étant doublée d’une parodie de la vacuité des discours philosophiques,

parodie qui se nourrit du rapport problématique qui unit le réel et son énonciation.

Le second chapitre s’est ensuite intéressé aux manifestations de I’ironie
voltairienne dans la premiére partie du « Docteur Héraclius Gloss ». L’analyse des effets
d’ironie dans le conte de Maupassant nous a permis d’identifier plusieurs procédés
communs aux deux textes, notamment la rupture de I’illusion mimétique par le biais d’un
narrateur volubile et d’une narration fragmentée, ainsi qu’une mise en scene de
I’énonciation problématique de la « vérité absolue » au moyen de répétitions et d’ellipses
narratives. L’effet de sens de la premiere partie du récit est donc en plusieurs points

semblable a celle de Candide : en combinant des procédés d’ironies corrective et

81 R. Barthes, Critique et vérité, p. 81.
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littéraire, le texte se déploie comme critique médiatisée de 1’éclectisme et du positivisme,

tout en révélant par sa structure I’illusion qui fonde toute tentative d’énonciation du réel.

Le troisieme chapitre de ce mémoire s’est enfin penché sur 1’émergence d’un
troisieme temps de I’ironie, marquant 1’abandon de I’ironie voltairienne au profit de la
constitution d’une ironie propre a la poétique maupassantienne. En privilégiant
maintenant une narration plus réaliste, ¢’est-a-dire fluide et impersonnelle, a laquelle se
greffe une mise en abyme de la problématique de 1’énonciation du réel, Maupassant
permet au lecteur de percevoir le récit comme incarnant la vérité subjective d’Héraclius
Gloss et fait ainsi émerger 1’effet d’ironie de la distance qui se pose non plus entre le
lecteur et le texte, mais entre le lecteur et le monde. Ce qui ressemble a une « victoire »
de I’ironie littéraire sur 1’ironie corrective ne signe toutefois pas la fin du jeu avec les
codes de la vraisemblance, puisque Maupassant introduira dans son ceuvre a venir la mise

82y — et, ce faisant, installera au

en scene du geste de 1’énonciation — de « I’acte de narrer
centre de sa poétique 1’idée selon laquelle I’homme n’a d’autre choix que de créer sa

propre vérité, aussi illusoire soit-elle, pour remédier a son incompréhension du monde.

Au terme de cette étude, il nous semble possible d’affirmer que I’influence de
Candide sur la poétique de Maupassant dépasse de loin la simple référence anecdotique,
et qu’elle agit au moins en partie sur sa conception de la vérité littéraire ainsi que sur sa
compréhension du sens que doit donner ’écrivain au geste de I’écriture. Puisque «la
gaité désarme® », Voltaire exploite dans Candide toutes les possibilités que lui offre la
fiction pour tempérer son ironie pamphlétaire et imprégner son attaque de 1’optimisme
d’une atmosphere ludique. Contrairement a 1’influence bien documentée de Flaubert et de
Schopenhauer, qui dans les mots de Mariane Bury, lui donnent chacun accés a une
« conception désenchantée de 1’existence® », la reprise de I’ironie voltairienne permet
ainsi @ Maupassant d’intégrer a sa poétique une certaine gaité de ton, gaité qui ne nie pas
le désenchantement fondamental de 1’existence humaine, mais s’offre plutét comme une

posture supplémentaire permettant de poser I’écriture de fiction comme un des seuls

82 H. Farnlof, « Discours et distance. L'ironie dans trois contes fantastiques de Maupassant », p. 171.
8 Voltaire, lettre D13374, cité par Mason, « ’ironie voltairienne », p. 53.
8 M. Bury, Poétique de Maupassant, p. 7.
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gestes pouvant sortir I’homme de la dialectique inéluctable de la folie et du désespoir.
David Bryant affirme a ce titre que « ’attitude adoptée par Maupassant parait au final
s’incarner dans 1’acceptation de 1’écriture comme unique maniere d’atteindre a I’ordre et
au contrdle de cette risible et instable création qu’est le monde dans lequel doit se

mouvoir I’écrivain® ».

Par le fait qu’il « dénonce I’absurdité de I’existence jusqu’a la nausée®® », comme
I’écrit encore Mariane Bury, le pessimisme de Maupassant serait si radical qu’il pourrait
étre considéré comme un précurseur de 1’existentialisme. En regard toutefois de ce que
nous avons identifi¢ comme la présence d’une gaité ironique attribuable au moins en
partie a l’influence de Voltaire, peut-étre faudrait-il aussi, comme le fait Auguste
Dezalay, rapprocher ce pessimisme de la pensée d’Albert Camus et affirmer avec lui
qu’« il faut imaginer Sisyphe heureux®” ». Car de la méme maniére que Candide s’achéve
sur le constat qu’ « il faut cultiver notre jardin » (CO, p. 138), ce que Jean Starobinski
) . - . . 88
interpréte notamment comme I’avénement du « travail » dans la conception du bonheur®®,
le dernier chapitre du « Docteur Héraclius Gloss » fait certes voir deux adversaires
enfermés a ’asile, mais qui sont chacun chef de leurs camps respectifs, aux prises a une
rivalité féroce qui semble enfin leur octroyer une raison d’étre (et peut-étre méme un
certain bonheur) qui leur avait été jusque-la refusé :
A partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance merveilleuses, chacun
s’attacha a se créer des sectaires, et, peu de temps apres, la colonie tout entiére
était divisée en deux partis rivaux, enthousiastes, acharnés [...]. Pour éviter de
sanglantes rencontres, le directeur fut contraint d’assigner des heures de
promenades réservées a chaque faction [...]. Grace, du reste, a cette prudente

mesure, les chefs de ces clans ennemis vécurent heureux, aimés, écoutés de leurs
disciples, obéis et vénérés. (HG, p. 52)

85 « The final attitude and the one adopted by Maupassant, is to accept that writing is the only way to order
and control the ludicrous, contingent creation in which the writer moves. » (Je traduis) D. Bryant, The
rhetoric of pessimism and strategies of containment in the short stories of Guy de Maupassant, 1993, p. 7.
8 M. Bury, Poétique de Maupassant, p. 9.

87 Albert Camus, cité par A. Dezalay, « Ironie chronique et causerie triste chez Maupassant », 2002, p. 138.
88 J. Starobinski, « Candide et la question de I’autorité », p. 310.
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PARDONNEZ-LEUR, MON PERE, CARILSNE SAVENT PAS CE QU

DISENT...

Exposé du lien entre les volets critique et création

Si la lecture de I’ensemble des récits brefs de Maupassant, et particuliérement du recueil
des Contes du jour et de la nuit, est en grande partie a 1’origine de mon projet d’écriture,
c’est avant tout par le rapport entre les notions de raillerie et d’empathie dans « Le
Docteur Héraclius Gloss » qui se manifestent a travers 1’opposition entre ironies

corrective et littéraire, que se trouvent liés les volets critique et création de ce mémoire.

Comme je 1’ai montré dans la partie critique, Maupassant passe dans son conte d’un
ton moqueur, proche en cela de I’attitude ironique de Voltaire, a un ton plus empathique
qui encourage le lecteur a s’identifier au protagoniste au lieu de le juger. Cette
métamorphose entre le début et la fin du récit semble suggérer que, chez Maupassant, la
distinction entre ces deux attitudes est nette — comme s’il avait en quelque sorte « choisi »
le parti de I’empathie —, mais la lecture de plusieurs contes et nouvelles permet de
constater que ce n’est pas tout a fait le cas. Comparons pour exemple quelques récits des
Contes du jour et de la nuit. Le premier texte, intitulé « Le crime au pere Boniface »,
raconte 1’histoire d’un facteur qui entend des gémissements de douleur venant de la
demeure d’un de ses clients. Croyant qu’il a affaire a un crime, il se précipite chez le
brigadier pour I’enjoindre de 1’aider a faire cesser la violence, mais rendu sur place ce
dernier comprend immédiatement qu’ils ont plutét affaire aux ébats bruyants d’une
étreinte amoureuse, découverte qui a pour effet d’embarrasser grandement le facteur. Ce
conte a D’allure assurément farcesque', et dont certains passages rappellent la premiére
partie du « Docteur Heéraclius Gloss » (narrateur parfois condescendant, personnage qui
interprete mal les signes du réel), semble donner le ton a I’ensemble du recueil : on est la

dans un univers comique, ou des personnages d’idiots seront ridiculisés.

! Pierre Reboul, dans sa préface a ’édition « Folio », considére méme que ¢’est 1a un « accessoir[e] dign[e]
d’un adolescent ». « Préface », dans Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1984, p. 36.
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Mais le rire dans les Contes du jour et de la nuit est trés rapidement obscurci par des
récits au ton plus sérieux, voire dramatique. Troisieme conte du recueil, « Le Pére » fait
le récit d’un homme qui tombe amoureux d’une jeune fille apercue chaque matin dans
I’omnibus le menant a son lieu de travail. La jeune femme tombe enceinte apres quelques
mois de liaison, et I’homme n’a « plus qu’une idée en téte : rompre a tout prix.? » Aprés
quelques années de silence, comme par un acces de sentimentalité, I’homme entreprend
de retrouver son enfant abandonné; il entre en contact avec le mari de la jeune femme,
rencontre I’enfant, le couvre de baisers, puis « s’enfuit comme un voleur.? » Si, dans ce
conte, le comportement du « pére » est montré sous un jour négatif, il n’est pas critiqué
de manicre explicite; 1’accent est plutdt mis (de manicre indirecte toutefois) sur les
conséquences de ce comportement sur la vie de la jeune fille, et par extension celle de
I’enfant. Aucun accent comique ou farcesque dans ce récit : la narration simple et fluide
engage le lecteur a saisir la souffrance implicite des personnages et s’inscrit

manifestement dans une conception pessimiste du monde.

Cette souffrance ne tient cependant pas uniquement a des questions d’injustice ou de
cruauté : elle s’incarne également de maniére importante dans 1’incapacité des
personnages a énoncer leur expérience, comme dans ce passage du méme conte ou la
jeune fille peine a nommer son besoin d’étre rassurée sur la nature de sa relation : «[...]
je n’irai la-bas avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne
rien faire... qui soit... qui ne soit pas... convenable...* » Comme c’était le cas dans « Le
Docteur Héraclius Gloss », le mal de vivre des personnages maupassantiens ne résulte
pas uniquement d’une absence de pouvoir d’action sur le monde, mais aussi d’une
incapacité & énoncer le réel. A ce titre, I’identification du lecteur aux personnages qui lui
sont présentés provient autant du fait qu’il ressent leur souffrance que du fait que ceux-ci

lui révelent I’absence d’une vérité absolue et objective.

Comme le suggere son titre, les Contes du jour et de la nuit incluent des récits au ton
léger et d’autres au ton lourd. Or, cette oscillation et cet équilibre entre le comique et le

drame, entre la raillerie et ’empathie, auquel est en droit de s’attendre le lecteur apres

2 G. de Maupassant, « Le Pére », Contes du jour et de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 68.
3 Ibid., p. 72.
4 Ibid., p. 63.
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avoir lu quelques contes du recueil, seront rapidement trahis par Maupassant, qui en
vérité privilégiera majoritairement les contes de la « nuit ». Comme le montre Emanug¢le
Grandadam, cette dissonance entre le titre du recueil et sa composition est intentionnelle
puisqu’elle permet & Maupassant de tromper les attentes du lecteur et de privilégier I’effet
de surprise :
Au terme de I’analyse du recueil, on peut penser que, loin d’étre un fourre-tout,
le recueil Contes du jour et de la nuit offre en fait un titre ironique qui prend le
lecteur dans les rets d’une représentation conforme a son annonce pour les
premiers contes afin de mieux le piéger : 1a ou le lecteur attendait une vision
réaliste et contrastée des équilibres en présence, il trouve drames et crimes qui
mettent en scéne le monstrueux a 1’ceuvre dans les personnages. L’écart entre le
titre en antithése et le contenu du recueil avive la déception du lecteur. °
Quoiqu’il faille bien admettre que les récits a la tonalité dramatique sont majoritaires
dans les Contes du jour et de la nuit et dans I’ensemble du corpus de contes et de
nouvelles de Maupassant, et que c’est également par ce type de récits qu’il est encore
aujourd’hui le mieux connu (« Boule de suif », « Le Horla », « La parure »), il ne fait pas
de doute que le rire et la raillerie font partie intégrante de sa poétique, d’abord parce
qu’ils permettent a Maupassant de désamorcer son pessimisme et de reprendre le contrdle
de son expérience négative du monde — c’est ainsi qu’il écrit en conclusion de la
chronique « Nos optimistes » qu’ « il faut se hater de rire des choses pour ne pas étre
forcé d’en pleurer ® » —, mais aussi parce qu’ils participent d’une diversité de ton qui
permet de créer la surprise chez le lecteur, tout en multipliant les « vérités subjectives »

qu’incarnent ses personnages.

C’est d’ailleurs ce qu’Alain Buisine identifie comme une « économie

logoscopique » :

L'onomastique reconstitue, par les chemins compliqués des tortueuses
réfractions du signifiant, ce que la ressemblance rate dans l'ordre de la
familiarité. Autant de reflets de tous ordres (descriptifs, thématiques,
onomastiques, etc.) qui indiquent qu'une machine réflexive est en place,
fonctionne partout a la surface de la trame textuelle. De cette économie
logoscopique, il faut bien dire qu'elle est la cl¢ de voiite du texte maupassantien,
picce maitresse sans laquelle l'ensemble s'effondrerait. Car elle représente

5 E. Grandadam, « La mise en volume des contes et la question du recueil », dans Yvan Leclerc (dir.),
Maupassant, le noir plaisir de raconter, Paris, PUF, coll. « XIX® Si¢cle Frangais », 2011, p. 61.
¢ G. de Maupassant, « Nos optimistes (10 février 1886) », dans Chroniques, vol. Ill, H. Juin (éd.), p. 232.
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l'ultime tentative, le recours de derniére instance pour enclore en un miroir

complexe I'échec méme du réflexif.’
Pour Maupassant, il ne s’agit pas uniquement de montrer « la vie telle quelle est, dans sa
vérité brutale® », mais plutét de remettre en question les notions mémes de vérité
objective et de réalité immanente en circonscrivant, par la multiplicité, le vide qui sous-
tend la perception humaine du réel. Refusant de se soumettre a une quelconque
conception théorique de la littérature’, Maupassant appuie donc sa poétique sur I’idée de
« sensation de vérité » qu’il énonce dans son essai sur le roman :

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine

indéfiniment. L’art, au contraire, consiste a user de précautions et de

préparations, a ménager des transitions savantes et dissimulées, a mettre en

pleine lumicre, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels

et a donner a tous les autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur

importance, pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu’on veut
montrer. '

Autrement dit, au lieu de chercher a reproduire fidélement le réel, Maupassant s’empare
de certains de ses ¢léments (faits divers, expériences personnelles, etc.) et les combine au
sein de formes et de tons multiples et hétéroclites'!, et de ce point de vue, les tons railleur
et empathique identifiés dans « Le Docteur Héraclius Gloss » ne paraissent plus
uniquement liés a des effets d’ironies corrective ou littéraire, mais participent également
chacun a juste titre a la « sensation de vérité » que construit la multiplication des vérités

subjectives dans le corpus de contes et de nouvelles de Maupassant.

’A. Buisine, « Profits et pertes », Revue des sciences humaines, vol. XLV, n°173, 1973, p. 123.

8 G. de Maupassant, « Autour d’un livre — 4 octobre 1881 », Chroniques, vol. I, H. Juin (éd.), p. 282.

% « Je ne crois pas plus au naturalisme et au réalisme qu’au romantisme. Ces mots & mon sens ne signifient
absolument rien et ne servent qu’a des querelles de tempéraments opposés. Je ne crois pas que le naturel, le
réel, la vie soient une condition sine qua non d’une ceuvre littéraire. Des mots que tout cela. » « Lettre a
Paul Alexis — 17 janvier 1877 », cité par N. Satiat, dans Maupassant, Paris, Flammarion, coll. « Grandes
biographies », 2003, p. 141.

10G. de Maupassant, « Le roman », dans Pierre et Jean, 1959, p. 10.

1A propos notamment du recueil Monsieur Parent, Grandadam note qu’« a la composition baroque de
I’ouvrage ou I’hétéroclite est un choix, s’ajoutent de multiples effets d’organisations locales et partielles,
soit en réseau, soit par les enchainements de textes a textes [...]. » Contes et nouvelles de Maupassant: pour
une poétique du recueil, Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2007,
p. 92.
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C’est donc a une oscillation semblable a celle entre le ton empathique et le ton railleur
qui se manifeste dans « Le Docteur Héraclius Gloss », et plus généralement dans
I’ensemble du corpus maupassantien, que j’ai tenté de consacrer le volet création de ce
mémoire. Langues de bois est un recueil de récits brefs qui se divise en deux parties : la
premicre partie, intitulée « Assurément », regroupe des textes qui explorent un ton
railleur et plutot comique, tandis que la deuxieéme partie, dont le titre est « Peut-&tre », se
construit a I’inverse sur un ton empathique et plus sérieux. Par cette division, j’ai cherché
a m’inspirer de la structure binaire du « Docteur Héraclius Gloss » tout en reproduisant

I’effet de multiplicité de I’ensemble des contes et des nouvelles de Maupassant.

Les tons railleur et empathique des deux sections de Langues de bois se trouvent
¢galement inscrits au sein de la problématique générale de 1’énonciation : au lieu de
composer des nouvelles aux narrateurs hétérodiégétiques, tel que le fait souvent
Maupassant, je me suis plutdt inspirée de ses nouvelles aux récits enchassés (« La Main
d’écorché », « Rose », « Histoire vraie ») en me servant de narrateurs homodiégétiques, a
savoir qui font partie intégrante de la diégése et qui prennent eux-mémes la responsabilité
de la narration. Le ton railleur de la premiére partie résulte ainsi de 1’exploration de
personnages ayant trop confiance en leur discours, et dont le verbiage révele au lecteur
leur ignorance, tandis que le ton empathique de la seconde partie est plutdt consacrée a
des personnages qui sont conscients de leur impuissance discursive, et qui

conséquemment en souffrent.

Mon travail d’écriture se trouve donc inspiré par la poétique maupassantienne,
mais j’ai tout de méme tenté de 1’actualiser, a la fois pour 1’adapter a des problématiques
qui me sont propres et pour tenter d’y intégrer des ¢léments issus d’une conception plus
contemporaine de la littérature. Car, malgré le fait que Maupassant tente, autant dans ses
récits que dans ses chroniques, de remettre en question la possibilité d’énoncer le réel —
inspiré en cela par Spencer et Schopenhauer —, il n’en demeure pas moins que sa poétique
est sous-tendue par une certaine confiance en la capacité de la littérature a rendre compte
de la réalité. A cet égard, Maupassant surpasse certes la conception de Voltaire, dont la

posture anti-religieuse ne remet jamais totalement en question I’existence de Dieu et, par
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extension, la conception immanente du monde et du pouvoir de I’écriture!?, mais il ne va

t'3. Pour ma

pas aussi loin que des auteurs plus modernes comme Mallarmé ou Becket
part, sans prétendre m’approcher de la modernité radicale de ces deux auteurs, j’ai tout
de méme cherché a intégrer a mon travail d’écriture des éléments formels empruntés a
d’autres auteurs que Maupassant, par exemple les dialogues absurdes de Samuel Beckett,
les logorrhées angoissantes de Louis-Ferdinand Céline et de Vicky Gendreau et

I’architecture narrative a la fois complexe et épurée des romans de Jean Echenoz.

A ce titre, I’agencement des récits brefs composant mon mémoire a été effectué
dans un esprit d’hétérogénéité qui s’inspire autant de la conception que donne
Maupassant du chaos inhérent a I’expérience du monde'®, que du travail de composition
qu’il effectue dans plusieurs de ses recueils de nouvelles, et dont Emmanu¢le Grandadam
a également montré qu’il « se fond[e] sur une esthétique de la surprise, et non un simple
effet du hasard.’> » C’est ainsi que les deux parties de Langues de bois présentent des
récits a la premicre personne (« Le séminaire », « Recensement», « Ménage de
printemps », « A mon corps défendant »), un récit a la troisiéme personne
(« L’éteignoir »), des dialogues (« Bréve conversation sur 1’heure du diner », « Tommy
est mort »), un texte épistolaire (« Mes excuses, chére Cécile ») et une nouvelle a la
forme plus conventionnelle a la troisiéme personne, mais racontée par un narrateur
homodiégétique (« L’épopée de Patricia»). Cet agencement hétérogene s’appuie
¢galement sur la notion maupassantienne de « sensation de vérité » dans la mesure ou j’ai

tenté de varier les points de vue pour ainsi participer a la multiplication des « vérités

12 Alain Sandrier affirme a ce sujet que « les opposants de 1'époque auront tot fait de considérer Voltaire
comme retors a toute forme de religion, a tort. La foi de Voltaire s'affirme a mesure qu'il avance en age. »
« Dossier », dans Voltaire, Candide ou [’Optimisme, 2003, p. 171

13 C’est d’ailleurs ce que lui reproche Roland Barthes dans « Le degré zéro de I’écriture » : « L'artisanat du
style a produit une sous-écriture, dérivée de Flaubert, mais adaptée aux desseins de I'école naturaliste. Cette
écriture de Maupassant, de Zola et de Daudet, qu'on pourrait appeler 1'écriture réaliste, est un combinat des
signes formels de la Littérature (passé simple, style indirect, rythme écrit) et des signes non moins formels
du réalisme (pi¢ces rapportées du langage populaire, mots forts, dialectaux, etc.), en sorte qu'aucune
écriture n'est plus artificielle que celle qui a prétendu dépeindre au plus pres la Nature. » Paris, Seuil, 1972,
p. 49.

14 « La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus contraires,
les plus disparates; elle est brutale, sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques
et contradictoires qui doivent étre classées au chapitre faits divers. » G. de Maupassant, « Le roman », dans
Pierre et Jean, p. 11.

15 Contes et nouvelles de Maupassant: pour une poétique du recueil, 2007, p. 92.
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subjectives » qui chez Maupassant permettent de circonscrire le réel inaccessible. Il ne
s’agissait donc pas de rendre compte d’une réalité objective, mais bien de faire sentir au
lecteur la vérité propre a chaque personnage a travers un discours soit trop confiant, soit

marqué par une forte insécurité.

J’ajouterai pour terminer que, bien que mon écriture demeure attachée a une
certaine conception réaliste de la littérature — une conception par laquelle les personnages
sont ancrés dans un univers en plusieurs points semblable a son référent « réel » —, mon
travail ne repose pas sur un désir de reproduction du réel, mais plutét, comme chez
Maupassant, par la nécessité¢ de « re-création » de la perception humaine de la réalité.
Aussi, en me révélant chez Maupassant la présence des tons empathique et railleur,
I’étude des effets d’ironie dans le « Docteur Héraclius Gloss » m’aura permis de
concevoir mon propre travail de création d’apres ces deux parameétres de lecture, et par le
fait méme de tempérer dans 1’'une et I’autre des parties de mon recueil ce que je percevais
comme des tendances a 1’exagération, que ce soit sur le plan de ’écriture comique ou
celui de I’écriture plus sérieuse, pour ainsi tendre a une certaine « vérité subjective », qui

est celle de I’ensemble des personnages qui composent mon récit.
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VOLET CREATION

Langues de bois




ESTRAGONI Je me déchaussé.a ne t des ja@mai s arri
i s I e

VLADIMIR.iDepuis | e temps que je te d qgudil faut
mé®couter.
ESTRAGON (faiblement).Aide-moi!
VLADIMIR.T Tu as mal?
ESTRAGON. Ma | ! [ me demande si
VLADIMIR (avec emportement)| | néy a pusoufied Majje ree campteé pas. Je
voudrais pourtant te voir ° ma place
ESTRAGON: Tu as eu mal?
VLADIMIR.T Ma | ! 1 me demande si |

Samuel Beckett

D®f initivement | a r®atch® mbestd®tchemi ne, pJéyndgno
les «illusions dont mes reins sont pleins

De SaintDenys Garneau

La grande f ati gue -éttecen sommexquesceét énormemah 6 e st p e
qudéon se donne pour damsndavantaye, vi ngt a
raisonnable, pour ne pas étre simplement, profondémemb Soine , -a&-c 6 e s t
dire immonde, atroce, absurde.

Louis-Ferdinand Céline
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Assurément



T ve

conversat
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S
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0 étu m®|l anges avec |l a cuiller, et tu verses
alacui sson, cbest d®cadent, et cbest facile

0 Ettu gardes ¢a au frigo? Ca ne seche pas?

0 Oui! Oh que oui que -a s che. 11 faut fair
un plat trés hermétique. Ordinairemebtyiseiles plats avec desi | es qu i | faut
sur les cotés.

0 Des plats en verre?

0 Non, pas nécessairement, ¢a fonctionne aussi trés bien avec les plats en plastique. Tant
gue cbest bien her m®ti que.

0 Oui cbest vroai

0 Cbest une r eaueehtalda majsore poyr ks enfanitsset pour Paul aussi.

0 Ah, je croyais que Paul no6éaimait pas | e chc
0 Cate dit comment elle est bonne, cette recette! Paul adore. Il en reprend tdoiss les

ouj 6en fais.

0 Paul! Du chocolat! Alors 13, je sii ®poustoufl ®e. Si Paul rep
chocol at, calaegsdquelthoserde spacial.o n

0Tout | e monde qui y go%te en r atnfsecéée. Je | 0
0 Marianne?

d Non, pas Marianne, MarEve.

0 Ah,jecoyai s quoell e sbappelait Marianne.

d Non, el |l e sCvaep.peTlul ed oMasr ipeenser ~ la siur de

0 Ah, peutétre bien, oui. E$ u certaine de ne pas avoir L
Marianne?

Non, pas que je sache. Je ne connais personne ddenbrarianne.
Ah, comme c®tsai sPrceanhgeénegd
Je connais bien une AmMarie.

Ah?

Mais je ne crois pas que tu la connaisses.

Ah.

Nous ®tions voisines-Nordr sque jOohabitais sul

o o o Ox Ox ox o Ox Ox

Ah. Non, effectivement. Je ne dois pasdanaitre.

62



d Donc, MarieEve (la niéce de Pauk, | | epastadent trés sucrédais elle a adoré
ce dessert.

0 Quel age?

0 Cing ou six ans, je crois. Elle ndbest pas t
0 Cbest d®) " fidd? |l e sucre, ~ <cet ©ge

0 Apparemment.

0 Chbestnastur pr e

0 Cbest sa m re, doébapr s moi. Elle refuse quce
biologiques et bons pour la santé. La petite ne mange jamais de sucre, et surtout pas de
chocolat. €& moins qubell e en tao.Pasdessuceey ec unN

pas de gras, pas de friture : rien de tout c¢a.

0 Elle exagere, quand méme. Ca ne fait pas dedmiadanger un peu de sucre de temps
en temps.

0 Oui . Surtout que, | orsqudell e nous ,rend vi
la petite Je vois bien quodelle aime | e chocol at.
prévu: elle aadoreé.

0 Sa m re a accept® qubell e y gote?

0Je nbdbaurais jamais o0s®! No n ;EveHar semainei s est
derniere. Ca faisait longtemgsu e P a u | nbavait pas vu son fr
0 Et comment -a se passe, | a s®paration? I 1 s
ne doit pas faire bien longtemps, si je me souviens bien.

0 Si x moi s. Il sdarrange, mai s ce nodoest pas f
0Cbest t onustiet iuonne. té¢raa | ui prendra beaucoup pl
Une nouvelle vie, on ne sb6badapte pas: ~ -a er
Mari o et moi on sobdest | aiss®é

0 Oui, je sais.

0 Cbest quodi l doit sbéaccorder un peu de temp:
0 Oui, je sais. Tu as raison. Jobai bi en essa\
oIl faut quodi l mette de | deau dans son Vi n,
travers. Avec Mari oé

0Ce nobest pas facil e. [ 1 passe beaucoup de
déménag ment € Paul ne voudrait pas que je te ra

0 Me raconter quoi?
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0 Je ne devrais pas.

0 Ah? Mai-eequ.uod e st

0 Tu promets de ne rien dire ° personne? Paul
0 Cbest promis. Tu me connai s. Mot us et boucl
0 Tuas racont® toute | 6histoire du chien ~ M
tavais demand® de garder -a mort. EIl e mben

Pardon? NonJ amai s tu ne moédas demade®tdesgareer si
U, |Jj e noauedraimen jesustresdisctete. J e n

Bon. Donc i prometscette fois? Cbéest tr s s®ri eux.

Oui, je promets.

0
S
0
0
0 Al ors tu savais que Fran-o0ois doit maintenart
0 Non, je ne savais pas.

0

d

a

Oui, du genrecing heurs du mat i n. 1 nda rien pu trot
e mi “ |l dautre bout de |l a ville et il doi t

rriver au travail ~ huit h<«uwerstchezluicpasnme doh e
tres souventen passantc 6est encore pire. Le service de
heures et demie c 6 e st un autre | ong d®tour vers | e
mati n®e qudil a ~ endurer.

O0Marianne devrait changer dépGutoutlemondea ser ai't

d Marie-Eve.

d Ahoui, pardon,Mari€Cve. EIl |l e devrait changer doé®col e.
0 Sa m re refuse, ell e exige que | a petite d
école privée dans le nord de la villmabordable, évidemment. Elle assuveegy c 6 est pour
conserver une certaine stabilité dans la vie de Manee . . . Mais tu sais b
surtout parce que | 6®col e est tout juste ~ <c

d Evidemment.

0 Ce qui oblige | e pauvre Fran-esnmatnSque our i r

Marie-Eve est avec lui. Tout ¢a, en plus des exigences de son travail... Et alors, ee matin

I~ (celui dont je veux te parler), il avait
ete trés difficile. Et comme il se passe souvent @gassmoments =~ , Fran-ois soe
sur le pilote automatique.

0 Ah! Qui, -a mbéarrive souvente 1| y a des 1
0 Fran-ois me racontait quéil ne se souvenai
jusqudé”™ | a cuisineil dedsesdftretveunuse® lun camme
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|l a table de | a cuisine ° boire son caf® et
commencer la journée. Il était completement épuisé, le pauvre.

0 Ce nbest pas une vie, dbé°tre ®puis® comme -
0 Cbeste cjedbegsusai e de | ui dire depuis | ongt emg
prochaines semaines...

0 Il court tout droit vers un petiturnout acerythmd = . |11 ndest pas tr s
0 llaquarantd r oi s, mai s il nerl e@$ afvasixttrenese@ nd @ t ou
ans, peuttre.

0 Oui, cbest ce que je me disais. I est enc
0 Oui, tres jeune. Et donc, Francois, il est assis a la table de la cuisine, il boit son café

pour se r®veill ee.lllenadntesmieaxequemdiengis enmrass defcea ¢ i |
gue | 6ai pu comprendre, 1l ®tait pris dans u

d Une transe!

0 € non pas une v®ritable transe, ®videmment
Mais quelque chose qui ressemblaitatnea n s e . Comme soO6il-no®t ai't
m° me et gque quel qudun dbéautre d®cidait des g

0O Chest horribl e!

0Je crois que je mbéexer iqme meael é@ oCamma st bea str
Ce no®tait pas doul oureux ou gquoi gue ce SoOi
r ®f | ®chir pour que son corps bouge,esipour qu
son cerveau ronronnait. Comme un chat.

0 Ah!
o0 Oui , et ce qui ®t ai t di fficile en fait, (
guel que chose doéi mportant. Quel que chose qu

distinguer. Il buvait son cafél grignotait ses toasts, toujours avec le sentiment étrange
gue quelque chose manquait.

0 Ah! Noné Je suis incapable de supporter C
méexpliques tout de suite.
0Joai presque termin®. Edncoid serdit queale problemeu n cer

doit étre en lien avec son travail. Il a pétate oublié un rendezous, un rapport, ou

guelque chose comme ca. Une conférence téléphonique avec le grand patrétrepeut

Finalement, de peine et de miseére, il en vient @l&lusion que sa secrétaire pourra le
mettre ° jJour 7 son arriv®e, et qudbi l ne dev

0Je voisé
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ol ach ve de manger, se brosse | es dent s,
voiture et comme il y avaittrgse u de congesti on -lssiusetrobvé aut or ou
quodi l arrive tr -vile. Unagtit pdueemavante, méme. dJaenchanoe,
déaill eurse

d Comment, « une chance »?

0 Je ne devrais pas te raconter ¢a. Je ne devrais vraiment pasie gromets que tu
nben parles ° personne

0 Oui! OQOui, je tbébassurel!

OFran-oi s serait furieux déapprendr e qgue |
probablement...

oVrai ment. Cbest promi s.

0 Bon. Al ors. .. Fran-ois so0enppgn@el goteasas | e s
voiture et se dirige vers | 6ascenseur. Et pu
0 é quoi?

o é

0é mais quoi ?

d Marie-Eve. Il avait oublié Mari&ve.

0 Non!

o Oui!

0 Elle était chez Iui?

0 Oui. Il était passé la chercher la veill&etave | a f ati gueé £vi demmen
compl tement oubli ®é

0 Pauvre Francois!

o1l nda pas attendu une seconde, tu compr en
d Evidemment.

oée il sbest i mm®di atement pr®ci pit® dans sa
lui. La petite venait @eine de se réveliller, elle pleurait un peu, mais rien de tres grave. Et
comme i | avait de | 6avance sur son horaire
| 6amener ) | 6®col e et revenir au travail S
bourde.l | a ®t ® retard® doéoune trentaine de minu

posé trop de questions.
0 Quelle chance! Ca aurait pu étre grave...

o0 Oui, trés grave.
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0 Ce noest pas facile aujourdodéhui, l a vie d
compl i qu®. Pas une seconde ° soi . Et coest
sociauxé ¢a nous attaque de partout. Ce nobdes
0 Je suis bien doéaccord. Et S i une seule <c¢ch
Francois abesoin de vacances. Il va se blesser, il ne peut absolument pas continuer

comme ¢a.

o I ndbaurait pas besoin de partir pour un
ferait tr s bien | é6affaire.

d Il aura quelques jours en octobre, je crois. Reswiasi la mére de Mari€ve
acceptera de sbéarranger avec | ui

0 ElIl e comprendr a. Cobest une bonne personne
certaine.

0Jbesp re bien.

0 Cbest pour son bien, apr s tout. I faut ql
0 Tout a fait.

0 Personne ne | e fera pour |l ui. Cbdbest une r es:s
0 Exactementé Bien dit.

0 Ce genre dohistoire. .. ¢a peut arriver 7 nt
burnout Pasksoi n ddéavoirpessiemp) oil "shagitte doé°tr
stress®. . . Et ce noest pas dit gue tout | e
Fabien...

0 Fabien?

0 Tu nébes pas au courant pour Fabien?

0 Tu parles doébun employ® du magasin?

0 Oui, Fabien, dampasencku ttuownte odaest qui ?

0 Cbest | e caissier qui travaille de jour?

0 Non, | ui cdbest Guy. Fabien travaille dans |
0 Oui, je vois. Il est chauve.

0 Non. Il a les cheveux noirs, et tres fournis.

0 JenevoispasdutoutdequituparlesTu te trompes certainement
0 Non, je ne me trompe pas. Fabierelui qui est seul dans son coin le midi. Celui qui

ne parle jamais a personne. Il travaille ici depuis au moins dix ans. Nous en parlions,
| 6autre jour, avec Catherine.
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0 Ah, celui qui se plaint constamment de la mauvaise qualité de nos produits.
0 Oui, celutla. Et de nos conditions de travail.
0 Je ne connaissais pas son nhom.

0 Alors Fabien qui se plaint tout le temps des conditions de travail au magasin, la
semaine derniereolu cel |l e dbéavant, je ne me souvien:
longtemps), il a complétement pété les plombs.

0 Comment, p®t ® |l es plombs? 11 sbéest fOch®?
0 Oui, il s0es trisdd®omde®. Du genre

0 Incroyable. Tuy étais? Tu as tout vu?

0 Non,cbest Julia qui méa racont ®. Cdbest arri
semaine derni re ou celle dbéavant.

0 Non, coOest I mpossi bl e. Depuis | a fin du m

vendredis et les lundis.
0 Ah, tu as bien raison...eevait étre vendredi, alors. Vendredi de la semaine passée.

0 Non, Julia a pris congé cette jourAléé . Je | e sai s puisque codes
pour le remplacement.

0 Il y a deux semaines alors. Oui, je me rappelle bienc 6 ®t ai t uerJuNaendr edi
me racontait gudell e nbdavait pas ®t ® en mes:s
normalementdapause du vendredi, " cause dbébune ave
clt® pr® u planter des herbes daacuseden | ar di
la pluie.

0 Et donc, Julia aurait ®t ® t®moin doéune cri:
0 Oui, coObest ce quodoell e méa racont ®.

0 Joai pourtant du mal ~ mdéi maginer Fabien d:¢
0 Je ne crois pas que Julia mentirait a ce sujet. Ed 6 abor d, Fabien a ®t
attendant |l es r®sultats de | 6enqu°te. ' doi
0 Ce nbest pas ce que je voulais dire, je ne
lui fais confiance, elle est trés fiable Si mpl ement , cobest tr s sutl
Fabien...

0Tout | e monde a ®t ® bien surpris. On ne 10
para’t quodi l a compl tement d®truit |l a cuisi

o0 Comment?
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0 Enfin, pascompletementétruite. Pas tout a failLa piece telle quelle est encore
intacte, mais elle est plutdét mal en point. Toutes les tasses et les assiettes sont en pieces,
et plusieurs chaises ont été endommageées.

0 Comme <coOest dommage. Pourquoi d®t ruire | a
repc , i c ice quiaubiere @I tse passer? Dépéodieil arrive treize heures, il faut

bientot retourner travailler et je dois passer aux toilettes.

o0 Oui . Al ors voil 7. Julia venait tout juste
rejointaupdal er central , ®ner ve®e. El'l e me dit tu n
Fabien? Je r®ponds non, je ne sais pas ce q
dans la cuisine, les tasses, les assiettes. Je suis surprise, évidemment, ampetoco

tout - | 6heur e, déail l eur s, et j e r ®ponds

comprendsé
0 Bien entendu!

0é elle comdii,Nnueui , je todassure, |joy O®tais,
Fabien, il mangeait tranquillement son saruitwet des batonnets de carottes, et apres un

certain temps il se leve, il marche vers le réfrigérateur (il devait avoir terminé de
manger ), il ouvre | a porte et se met ~ <cherc

0 Dans le réfrigérateur?

0 Oui , ce Que sne disait Julia, et puis apres un moment, il ne cherche plus
seulement ° |1 06int ®r i e udessdspades®isysurde®adtas Ie ur , me
semble qudéil ait m°me cherch® dans | a poubel

0 Dans la poubelle?

0 é oui, | aellgaladadtedu mdeabou sont affichés les quarts de travalil.

0 Ah, quell e horreur. Cbest d®go%tant.

0 Oui, cbest que jobai fait remarquer ° Juli a.
0 Qubéest qudil cherchait?

0 Sur le coup, Julia était incapable de vo . ElI'l e me dit, j e nbosae
guestion, tu comprends, pui squbdon se conna’ 't
drtle do®tat, plut?!t agac®, d®] " é

0 Comme cbest ®trange, tout - a.

0 é Julia continue de maenagnanger men spaghettnen di t |,
silence, comme si de rien né®tait, je conti
gue Fabien sbéactive autour de moi . Et pui s
plusieurs fois le tour de la piece, Fabienseretore et | ui demandeé

0é Julia, qudil demande?
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0 é oui, S Julioa, i imoi deetendéranper, e§te Jgl € at u erRC asg e
pas vu par hasard un tupperware orange?

0 Un plat en plastique?

0 Oui, un tupperware orange. Tu sais, ces plats en plastique extrémement durables que
nos parents et nos granparents utilisaient pour conserver la fraicheur des aliments?

0 Oui, je sais ce qubest un tupperwar e.

o Enfin, cbdest ce mmend unltuppertvager ocahge.iJulig lui eépopda r e

non, je suis désolée, je ne crois pas avoir vu de tupperware orange, du moins pas
aujourdoéhui . Parce que | o6ai perdu mon tupp
irrit®e

0 Allons donc! Comme si Julia avaiti@tre au courant...

0é oui, exactement. Julia tentait tant bien
non, non, j e noai rien vu, je suis d®sol ®e
explique encore, | e | Oldevmidi,sl mé rastag ;n®porticmns | e |
de quiche au saumon. C énérs, tce plantupgeovarg, é est r de 1
vieux de plus de quarante ans, ma grandr e e st morte | e mois pas
souvenir quodil me r echdzelle, eltp una faidait jee samwichs ai s |
au beurre dbéarachide dans ce tupperware Ofr ¢
cherch® partout. Julia avait un peu de mal

hi stoire nédavait pas ®nor m®Ement de sensé
o Oui.

0é mais elle sbdeff or cd elleesugentilid eommcmduliacde | e r &
ell e 1 ui dit, ne toéinqui te pas Fabien, je
tupperware orange, quelqudédun doit | davoir pr
0Cdbest 7 -lce guodimeinta fait une cri se.

0 Non, pas immédiatement. Fabien sort de la cuisine, et Julia termine son spaghetti en
silence. Il lui restait tout de méme une dizaine de minutes avant la fin de salpraarse

elle avait décidé de se faiopuler un café de la machine dans la cuisine et terminer la
lecture de son journal.

0 Je nbéarrive toujours pas ° comprendre cor
chaussetteeé

0 Jesaishien. Julassurequdoel | e ne go%te paestihheaucodp f f ®r en
moins cher que les filtres du café du coin.

O Oui é mais tout de m° me.
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0 Julia est donc restée dans la cuisine tandis que Fabien était sorti, mais Paul qui était

sur le plancher au méme moment, lui a ensuite raconté que Fabien était alléedteamand

tous | es empl oy®s du ma guaparihasardsson tappeeMarg u 6 un  n
orangee

0ll est courageuxé
0 é et ®videmment que personne ne | édavait vu
quoi l [ ui sembl ait gséenotibuteemodde Fabaen |

plastique vieux de quarante ans. Si ¢a se trouve, ils étaient méme tous un peu dégodtés.
Evidemment, Fabien devenait de plus en plus irrité. De plus en plus agité, aussi. Il est

revenu dans la cuisine au moment mém& Jul i a ter minait son d’r
fouiller partout, mais avec une certaine agressivité cettecifoisdéplacait les trucs dans

l e r®frig®rateur, fouillait dans | a poubell e
0 Cbest d®go%tant é

0é dans | es ar moi r e ®r dart Encssiefs,doeljeupsaiene sous | 06 ¢
0 Dans |l es casiers! Cbest priv®, | es casiers!
0 Comme i | avait |l d6air tr s agressif, elle a
0 Elle aurait tout de méme pu dire quelque chose.

0 Elle commencaif avoirpeur.Ell@me v oul ai t p avantageuHléermedis e f ©c h
je commence a ranger mes trucs tranquillement avant de retourner au travail, je ne disais
rien, mais |je gardais mes distances, tu comp

o Oui.

0 Et au méme moment, le patrarrive dans la cuisine avec une tasse dans les mains,
pour se faire couler un café lui aussi, et il tombe en plein sur Fabien en train de fouiller
dans les casiers des employés.

o Ah! Non!

0 Oui ! La main dans | e-ceg@edu faisll, Fabien? Fabiehesena n d e |,
retourne, surpris, et commence a expliquer son histoire, sa situation, je cherche mon
tupperware orange, il était dans le réfrigérateur avec mes restes de quiche au saumon,

mai s il ndy est pl us, ] e tam cadeau deg maegragdu el qu 6 u
mere, bla, bla, bla...

0 Ca fait pitié tout ca.
0 Oui, et | e patron il sbéen fout, tu i magines

A

0 £Evidemment quéil sbden fout.
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oe il interrompt F a b n @vait lapsse uans | refiigérateimmeem d er s
soir, Fabierrépond oui, hier soir, oui, et puis il recommence son histoire, ma-gnarel

est mort e, cdbest tout quodbil me reste dbéell e
Fabien, qudil dit, coO0est une nougeadjéter pol i ti
ce qui restait dans | e r®frig®rateur, tous |
o Ah!

0é alors ton plat, Fabien, il est parti aveoc
0 Cbest horribl el
0
[

e et il continue, | e patron, il d &la, , Fabi el
I faut gue tu mé®coutes gquand je te parl.
r®f ri g®rateur, juste ici. Tu vois | éaffiche
haute tr s |l entementé

0 Quell e arroganceé

0 é afin dbébassurdeer punopmeni®munveui |l | ez prend
déauj ourdohui |l e r®f ri g®r ateur ser-aouscompl t e

donc de récupérer vos plats puisque egugeront placés aux poubelles, et ce sans
exception. Et puis il continue, f@tron, sur le méme ton encore, tout le monde a bien été

averti, Fabien -a doit faire au moins trois semain
fois qgque je te demande do-°t r Eabignltuasraissdit ent i f ,
étreattentifp ui sque maintenant ton plat est parti &
faire pour todéaideré

o Non...

0 Et puis Fabien, qui ®tait d®) " tout ®nerv®
a compris que son plat avait été jeté avec le restepdubelles, avec les restants de
sandwichs et | es plats de yogourts crout ®s é
0é pauvre Fabien, tout de m° meé

oé il a compl tement perdu | e nordé

oé il néa pas ddéamis, | e pauvreé

oé il est devenu tout rouge, itl, ®wdGe ptuimi < o'e
ce moment qudéil sbébest mis ° tout d®truireée
0 € -a peut rendre fou de passer seul tout
personnee

o e il a renvers® | es chaises qui ®t ai ent au
dans la poub#d, a renversé tous les déchets, les restants de spaghetti, les mouchoirs, tout

-a sbdbest retrouv® par terre, et I mm®di at emer
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vai sselle qui s®chai't sur |l e comptamadi r , i
mouvement de bras, et tout juste comme il ouvrait les armoires pour briser la vaisselle qui

sy trouvait, |l e patron so6est: Faben arée,os ® pou
arr°te i mm®di at ement Fabi e mytdébuire, ipatenteédei | a t e
l e retenir par | es ®paul es, de | e cal mer, m
sbest retournd®sméi srsquesairl lai semstoin vi sage sobe
-a, tout dobébun coup,daitcibanassénérscoup degoing Enerme n d ®p e
dans | e ventre du patroné

o0 Non!

o Oui!

0 Tu exageres. hh @pasfrappé le patronquand méme.

0 Oui! Je todassure! Un coup de poing, direct
deux, il gémit,ilseplainé ¢a a tout | dair dbébune blessure
|l e patron, ° un point tel quaoi l doit sortir
l ui sembleé Il a fait tout un carnageée

0Je nbéarrive pas ~ y croire. Et Juli a?
d Julia? Quoi Jiia?
0 Comment a-elle réagi?

0Julia... Alors, Juliaé elle regardait -a tc¢
chose ©° faire except® de rester hors du che
table, je crois.

0 Pauvre petite!

0 Et pus aprés quelques minutes, le patron est revenu avec Paul pour tenter de contenir

Fabi en. € deux, il's ont final ement r ®us s i
Fabien, ° force de sdenrager.

oll faut dire quodil nbest pas tr s gros.

0 Il est mémetout ot i t , S i tu veux mon avi s. Entret e
police et elle est arrivée quelgques minutes plus tard pour emporter Fabien.

olls I dont menott ®?

oONon, pui sque Fabien sO0O®tait cal m®. Déaill e
d®pri m® aussi é Enfin, toujours dbéapr s Jul i e
suspendu ind®finiment, et on attend maintena

0 Quelle histoire, quand méme. On retourne travailler?

O OuibicbObest elma.en | 6h
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Le séminaire



Bonjour ! Bienvenue a tous ! Commentallkeous ? Bien ? Vous °tes ¢
parfait. Jb6éen suis bien heureuxé Je sui s moi
dire que jdé&ammelhcerea travadil@ tavec vous ! Je vous remercie de votre

présence et vous souhaite la bienvenue au séminaire « comment parl@enswpogr

avoir | 6ade wmoumalf ®ki cite dobéavoir fait ce
Félicitations ' Oui,@ peut sbéapplaudir, je crois que -a

Comme vous | e savez probabl ement, j e moa
aujourdohui . Au cours des trois prochaines

ensembl e un pedomalisépduafaire facg auemonde qui nous entoure avec
plus dbébassurance, plus dobéapl omb. ¢ta vous va
posi tif de vous °tre inscrits ~ ce s®minair
certain, vers un bieétre nouveau! Vers le bonheur, méme ? fé¢nat ? Ah ! Le

bonheur Il faut y croire au bonheur ! 1 faut
peut nous mener. Peutusmener. On est ici powous i | ne f aVousétpsas | 6o ul

ici pour vous. Chaque rencontre, chaque découverte (aussi insignifiantellspita le

potenti el de changer votre Vvi e, de vous ame
i mportant reste dbébavancer, de continuer. D
méemplor©Oe ne va pas mettre | a charrue deval
commencement !

Comment parl er aux gens pour avoir | 6air
n 6 «e pas? Une petite phrapanché ! Ma i s-ce que @ee \eut dire, au fond ?

Comment parl er aux gensé pwusrunedadéeo? Mon?l 6ai r |

Quel qudun a une i d®e ? NOh®sitez surtout p
guestioné on se | ance é&voir@eur, oniestdaupsur ¢a ! | | ne
Comment parl er aux gens pour avoir l 6air n
Premiere chose : parler. Parler, donc communiquer. La communication. La

communi cat-s«cen.qu®@u bcedsets t , la commun?il@aati on ?
communicationé on pourrait dire que | a com
réflexions, que ce soit avec un interlocuteur ou avemsbime . La communicati c
l a transmission de son for i nt ®r i eiur vers
compl i qu®, mais cbest tout simpl e, en Vv®rit(
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plus tardé Deuxi me chose guavenr veaai diner

bonne colleg gqae! -QQupesit bien veoludtquoir dir e
encore? N@&estpas ? On pense souvent que tout | e
sbagit simpl ement doexi ster sans trop d®r an
débune certaine mani r eé Maa ms? Estc en 6geuséto np aess ts
déoaccaoesdsus ? Oui ? Sinon, on ne sexeait pas
pas ? Si cO®t ait aussi facil e, on serait to
on nodaur ait pas d®penffexdpligeicommevoos r dolblaars
normaé Non ? Je plaisante ! Mo ms | \@Eaii m. .n.oran
Avoir l 6air, coest | e para’tre, cobest | a

| apparence, ro0est rdl Mhig daospue ceftainseng (dans un sens
peutétre plus poétique, si je peux me permet@ey,oi r, Icd®&ist | a pri se de
notre i mage personnell e, coest |l a conscienc
contact du monde, au contact e at mosph r e. Une sorte de c
voul ezé Et avoir | éair nor mal, alors | 7 ¢ a
Avoir | 6air nor mal, cbest en quelgque sorte |
de saconscienée ou encore, Si on veut pousser encor
avoir | 6air normal <c¢cbest | 6int®gration de <ce

identitaire. Estte que ¢a vous dit quelque chose, tout ¢ca ? Oui ? Non ? Ca fait beaucoup
degrands motsé ¢a pourrait avoir coaist ¢omp
simple | orsqubon sbdéarr°te pour y penser un
fa-oné Et nN6h®sitez surtout pas ° me poser
bomes), parce que je suis la pour vous aider et pour vous expliquer le fonctionnement de

votre psyché, pour la mettre a jour, en quelque sorte. Je suis la pour donner a votre

psyché tous les outils nécessaires a sa réussite.

Pour en revenir a nos moutonsn gros, comme jevouge di sai s ° | 6i nst
| 6objectif de ce s®minaire est | apprenti ss
permettra dbéavoir l 6air ra-dire,ngailvoue perméttaau t e c i |

déext ®ri ori ser v one manierp qur respeetela foistvdire idemtitér e d 6
interneetle monde extérieur danequel vous souhaitez projetatte identité. On y va ?

On se lance ? Excellent ! On a une super belle énergie en ce moment, vous étes un tres
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beau groupe, unde mesrheg ur s , et je crois qubéon va fair
aujourdoéhui ! Bon ! Alors ! On se souvient ¢
rencontre, je vous ai envoyé un courriel vous demandant de rédiger un petit texte
personnel gser vbows d®eus f ai s ice que sbuhaitiszmi nai r
apprendr e avce que vosispuhailier Greélidrer de vous me s é-ceE s t

gue vous avez ces textes avec vous ? Super ! Parfait ! Je vais maintenant en lire quelques
extraits, de maniere Bien centrer mon enseignement sur vos besoins immédiats. « Je
souhaite avec ce s®minaire apprendre ~° par/l
faire des amis. Je suis trés seul. Je crois que les gens me trouvent étrange et je ne
comprends pas pourquoe Tres bien, tres bien ! Un trés beau texte ! On est la pour ca !

Qui doéoautre ? ¢ En suivant ce s®minaire, | 0¢
parents et mes amis. Parfois je |l es entends
J Omeeliais peuttre apprendre a faire des blagues pour les faire rire-éeutue ca
pourrait aider . e Ah ! Des bl agues ! Ce noe
l 6humour . ¢ta rassemble | es gens, -anr ®chauf
dernier texte, petdtre ? Allez, pour la forme ! « Bonjour. Je me suis inscrit a votre

séminaire pour améliorer mes rapports avec mes collegues au bureau. lls sont beaucoup

plus jeunes que moi et j6esp re que vous p
parl ent et aussi comment | eur parler pour n
mai ntenant je crois. Merci de mbéaider. e EXGC

donne de tr s bonnes pistes pour vous guider

Alors, essayons de compreadice qui se cache derriere ces petits textes
personnels. Essayons de comprendre quels themes, gogléstudessemblent vous
occuperé On parle de solitude, oui ; on parl
de coll guesé Etarqluei dadhmwmdureé ?DeOCétcecPmmuni c a
Qu 6-ees que vous en pensez ? Evidlemment ! Non ? Encore, et toujours, la
communi caitcieomp.asN®estn ne refait pas | a roue
de notre soci ®t ® d o6 a ugcommumcations ia notre porteey s ces m
téléphones, les ordinateurs, les montres intelligentes, tous ces bidules qui nous gardent
connectéd mai s connect ®s ° gmomes? 72 (Qna pvoiuer r7ai @& Ic

est plutbtdéconnectés nd e s a s nveéritebie reemaiauquel il faut faire face.
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Et coOest exactement ce que nous alldeons f ai
regarde -aeée || faut essayer de se d®p°cher
comme on dit. Le teenpsc @edxatujvuaiddhomai avpas
la! Le temps de la vie également ! Le temps, ¢a coule, ¢a coule, ¢a coule, et hop ! On se
retrouve comme ¢a, a cinquante ans, a soixante ans, sans famille, sans amis, sans objectif

de vie ou de carriere,asemlander pour quaoi on existe, pour
hop hop hop! On ne perd pas de temps ! Donc
normal ? Avant de commencer a personnaliser notre approche de la normalité, je vous
propose quelques petits trucsr s ut i | esé Et doéoaill eurs je \
prendre quelques notes, cbest toujours tr s
vous annonce tout de méme immédiatement que notre séance sera disponible en format

livre dés la fin du cors, et ce, au colt de tresttimq dollars ! Pas besoin de se prendre la

téte avec les notes donc, mais si ¢a peut vous aider, je vous encourage fortement a le

faire.

Premier petit truc : soyez-céquelcameuts e avec
dre? Twt si mpl ement, que pour avoir | 06air norn
sa peau. Par exemple, ne soyez pas anxieux par rapport a votre tenue. Il faut se rappeler
gue quelqudéun de nor mal ne donne pas Il 61 mj
vétene nt s ; i sdbhabill e comme bon | ui sembl e,
des vétements pratiques et au goQt du jour, mais pas trop tout de méme! Il ne faut pas a
| 6i nver se fadheon eictim commenan dit. Cela peut tres rapidement se
r¢e ourner contre nous. Un autre exemple : soy
sport que vous aimez, et en vous occupant quotidiennement de votre hygiene. Méme
guel ques minutes par jour peuvent sdaf fire. \
voiture. Ecoutez la télévision debout, au lieu de rester assis sur votre divan. Nettoyez
vousm° me votre maison, ou votre appartement,
meénage. Plusieurs études ont montré que le simple fait de marcher quelques migautes tou
les jours peut améliorer notre condition physique de treriten q pour cent . Ce

rien !

Deuxiéme petit truc maintenant : comporfteo us nor mal ement . ¢ Ce

simple », vous me direz. Comme vous avez:tort c 0 e s t tr sdéumel e en
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simplicit® enfantine m°me ! ! sbagit ddéabo
pour avoir confiance en soi, il faut avoir sa place dans le monde. Etre fier de son travail.
Accomplir ses objectifs de v lioeer, ungdamtssoitr ° ve s .
peu, chaque jour. Chercher a se rendreilleurs La confiance en soi méne a la

nor mal i t ®, pui squbell e nous pcastalfisertsondoe r ®al i s
intérieur, comme on se disait en début de séance, et donowesynchroniser avec le

monde ext®rieur. Et se comporter nor mal ement
des autres. Voila un autre petit truc trés important : cessez de vous inquiéter de savoir si

vous étes normal ou non. Les gens normaux nsgmepamais a ce genre de choses ! lls

avancent, ils existent sans se soucier de ce que cette existence peut avoir comme effet sur

|l es autres. Cbest | e secret de | a normalit®,
ne faut pas aciblé de gualitégqasté ausseun glément essentiel de la vie

de toute personne nor mal e. Nbayez pas peur
vVous ouvrir au monde. NO6i mport eétreqqueivotrpe ut dev

meilleur ami esici méme, dans cette piece ? Qui sait ?

€ | 6inverse toutefois, faites bien attent
aux gens que vous rencontrez. Je suis dobavi s
les connaissances nouvellement formées/ent toujours étre tenues a une certaine
distance, au moins pendant quelques semaines. Il vous faut définitivement, absolument,
®viter l e plus possible I es sujets trop 1int

enfants par exemple, ou encore votreodie. Le sujet des maladiés mentales ou

physigues doit ®gal ement °tre ®vit® ~ tout prix
avoir comme effet de rendre votre interlocu
nébest tout 7 f aiméme sanierh, assuraus ldebien cetroldr wos
®motions : personne nbéaime faire face ~ une
| 6expression déun d®sespoir trop vif. Dan

emotion problématique veuserait inévitable, contentszous dobéen faire part

et sur un ton neutre a votre interlocuteur, sans trop pousser la questiorci @elutira

ensuite vous faire part de son int®r°t ~° po
fare at enti on de ne pas sbengager pl us l oi n d
explicite. Si toutefois | 0®motion reste tr¢
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®motion mdédenvahir, je respire pi etfjeoomed®ment ,
concentreensuite sur une émotion positive ou encore un souvenir qui me fait du bien.
Une balade en for°t qui mdéa ®t ® particuli r
rappelle mon enfance. Un morceau de gateau au chocolat réconfortant. Ainsi, si tout va
bien,| 6 ®moti on se dilue dans mon estomac, et | ¢

conversation amorcée.

! est ®galement tr s i mportandevodtee t ouj ol
i nterl ocut eur . m@nentde la conv@rsatmopaeiurct ade sgntingeht que

vous ne contr'!lez pas tout ° fait vos ®moti c
Voi |~ un ami de perdu ! Et c 0 e anoi. llueste r ®act
déaill eurs dans votr eiond qurtdes sujets phréculienemér®r er v

sensibles, tels que la politique, ou la religion. Ne réagissez jamais trop fortement a des
propos qui vous dérangent, encore qui offensent de quelque manigue ce soit vos

convictions : regle générale, les gensimawx savent choisir avec intelligence le moment

le plus propice a un débat de valeurs. Dans notre cas d Aausus en tant que groupe

étant donné que le travail sur la normalité en est encore a ses débuts, il vaudrait mieux, je
crois, éviter completeent ce type de débat et se contenter simplement de conversations

®l ®ment ai res. La question de | 6avortement,
aborder avec une nouvelle connaissance. Méme chose pour la Palestine. Avec le temps et

| 6ex p®r i eevieralrez rapidament hhkslea ma n 7 u Ves guestions plus

d®l i cat es; pour | 6instant toutefois, i ser
comme |l es films ° | 6affiche ou | e beau t emj
langue septfomvant de parler I ¢a permet do®viter

Al or s | On arrive ° la fin de |l a rencont.

de voir si nous aurons suffisamment de temps pour personnaliser la matiére du
séminaire... Ca semble difficil©n se dépéche, on essaie tout de méme! Troisieme et

dernier petit truc (et je crois que je vais vous surprendre ng)soyez pas trop normaux!

Cbest en quelque sorte un des secresis | es p
tout le monde étaib r di nai r e, l a viecsepast?ebaugeuses,
bien ! Il faut de tout pour faire un monde. On ne peut pas tous étre dréles, sympas,

®l ®gant s, on ne peut pas tous °tre nor maux.
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rester si-méme: cdbest ce qui fait que |l a vie est il

vous °tes ! Qu e | ;g ln&ie est cdneme an® boitebde ehocalat, d faut
la savourer dans toute sa diversété. N&¢estpas que cbOebraseeau, cet:t
Ah, comme cOest triste! Nous sommes ° o

terminer notre séance &i Mal heur eus e me nmpas, pu dévelogper paura ur on s

chacun dbéentre vous une strat®gie personnal.i

enmansuf fi samment doéoutils pour continuer 7
NOh®sitez pas ~ mo®crire si vous souhaitez
fortement de vous procurer mon | ivre (dispc
ac s 7 | 6essenti el du contenu de notre s®mi

exemples de plans doéattaques et doexercices
afficher la normalité dont vous étes tous et toutes capables, mais surtout que vous

méitez.

Je vous remercie de tout ciur pour votre
vous félicite encore une fois pour ce premier pas, trés concret, trés positif, vers la
normalité. Et je vous souhaite de passer une excellente vie, remplie de eebrie
belles conversations. Une derniere petite chose, avant que vous ne quittiez la salle de
cours soOi | vous ®tait possible de prendre
doappr ®ci ati on afin qgue | e pui ssde vosiodi fier
commentaires. Cela serait tres apprécié et permettrait aux prochains étudiants de
b®n®f i ci er de votre exp®rience. Et néoubl i
formulaire, ce qui vous permettra de recevoir des offres et des rabais alléchants

applicables ™ | 6ensemble de nos s®minaires!
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Tommy est mort



Coest Qubieesqueeth disT o est tr i fNonequoiZQu 6-eesqui esti ?

triste? Tommy. Tu as vu pour TommyQuoi, pour Tommy? est mort. La semaine

derniere. Ou petétre avant, mais en tous les cas ils ont annoncé ca la semaine derniére.

Ah? Tommy Dui, Tommy. Le gargcon qui était parti en Inde pour ses études. Tu sais,

celui avec qui on jouait au socced?h T o mmy ! Tounmy ée fAfhect i vemen:
triste gqguand m° me. Quelquenadn®ds ae plus quaroustjegcros. v i e u
Vingt-sept, vingthuit. Quelque chose comme gah o ui , Ouest cjbesne.pl u
jeune.l | est mo r t de Ahuwmanjils @ e ®0 uAshu cada®r ?d o mma g
Comment este quetusaiscaCd est ®crit dansCbasho®ccetn@a
sobest suicid® dans Nba, noti méena®c rpalso g®cqruiet?
demande plutdt de faire un don a SuicideActionlAue u d 6 env oQuieganedes f | e
me nt pas. .. Je ne s av aVoisnonplus Auquoedidéé. M&st a i t m &
coest |l e genre de chose qui est di fficile

s 0 ®t dred longtamps. Je ne me souviphs de la derniére fois. Cing, six anaf

non. Beaucoup plus doéaDprx sanm@iuiNohieéx t dmas suae
moinsdixansAh, si tu | e dis. Je te crois, alors.
passe vite, le temp$rop vite. Bimmt 1t on aura tr eArtre® taen,s ,c et un bte
pas pour demainCa passe trop vite, que jetedlse sai s biené Et tu t©o
funérailles?N o n , je nodai Adlas u®tyaidNogd,&jtjebrgpia s b ®En

| 6annonce déeuxepobtius®awaal l es. Jbdbaurai s pu m
cafaisait bizarreTu aur ai s d% me | e dOu,enaurditpyfairs er ai s
-a. Mai s bon, |je me°tdrie apas qtueu tcQel OrdésRit tai & p P
quetu veux direZEtant donné que ¢a avait un peu mal fini entre ndboui? Je ne vois

pas trop de quMoi teit vVEammyp.arTer®ee savais pa:
guelques semaineblon'OQui.J e ndavais aucune i d®eAh, On ne
co®t ait plus ou moins secret nAhNoaOdi.r uc. !
Quel ques semaines seul ement, rien de tr s g
el l e né6®t ai tOpias | 60i sxbj@recdisaishiiele ncoup QqudAri ar
assiste elle aussi aux funérailles, ¢a pourrait mal touthér.tu as raison, ¢a aurait pu

mal tourner.Je ne voulais pas faire une scene devant toute sa famille. Ca aurait été lourd,

disons.Oui, non, tu as trebienfait alors.Mais® est tri ste quand m° me,

83



monde comme caEstc e que tu sais cokoment Mails sj6aies

comprendre quoil s 0 e s tit pycemiircher. Ah! Pende!'MQueqca e per s
me fait de | a peine. tgehdul@as@OuUui ,e njceorer eins | mide
afatcalabas . l'1's ont d¥% | e ramener eldSavion. C
pauvre famille. Ce noest p a sTu aois?Diee .| dlalvsoi d o i

laissé mourir tout seul, aussi loidh oui! Pauvre Tommy, quand méme. Il devait étre
trés malheureux pour se faire violence de cette fagagne st cert ai nJu Tr s ma

me le dirais si tu étais malheureuse a ce point? Tu ne te laisserais pas mourir, toute seule,

en Inde ou ailleursRshnon, j amai s de IRt vd@&aborad, cjolestte pt
gue tu existes, Caomesassurduifjdréesseasda mémpeochose. Jao i
serais incapable dbéen finir, d&akbkbér hpusgqbodaea
la pendai son. C 0 e sTtu btebai untaogui pn etsr oapt tleonndg .e | a
ballottant comme une pomme dans son arBré.e st hor r i bl e. Mai s tu c

capabl e doéun ePeutétrd biem queralinllifaudrag Poir. Par le poispaut

étre. Tu veux dire des somniferesQui, des somniferes. Dans mon sommeil,

tranquill ement. ¢ a, je pourrais voir. Sinot
faudrait étre tres malheurel®ui , j e suis bien dbébaccoqrd. I
ce Tommy.
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Recensement



Déaccord. Tr s bien. Jb6accepte de vous parle
leconstatei j e voul ais doéaill eurs moéépmasijsaois du d®l
avoir pris la bonne décision, tout compte fait. En vérité, ca me fait plaisir tout ¢a, mais je

me dois tout de m° me dechesearaconten Rresquenenen j e n o
VOrit®. Je nodai pas une ¢r aredtebulations,tawec r e , mo

des tragédies et des sentiments. Rien de tout ¢a. Alors, ne revenez surtout pas vous

pl aindre | a semaine prochaine | orsque vous &
guoil vous mangqgue des donm®es Cbejse ma jwaudrhd
néest rien, un point cbdbest tout. N6y songez
-a. 1 faut bien apprendre ° sobéaffirmer, da

sur table puisque sinon en un rien de tempseifait marcher sur les pieds par tout le

monde et |l eurs m res. Mai s puisque Vvous 1ins
c 6 est oibde doptge douterbeaucoup, toutefbipour auj our doéhui j e
vous parler, et seulementparceqgejndavai s rien dobéautre de pr @

faire, quelque chose doéi mportant : =-a ser a

! y aur ait do-aebpasf Hfaudraitequtfda méme dire quélquest

mots ladessus : on commence pare commencement . Cbodest bien
hi stoires | es plus ennuyeuses commencent par
mo t sur ma nai ssance, donc : pl us ou moins

déchiré quelque part, en avant ou en egrige ne me souviens plus, mais pousse, pousse,

et puis il me semble que cdest sorti tout seE€
coup de reins, téte premiere, les yeux tous collés, et les cris qui résonnent jusque dans le
hall d o enittra®kle, deet Im°hme j usqudau kiosque 0% o
en peluche. JO®tais plut*t en bonne sant® d
tapes dans | e dos, ce ndbest pas rien de f ai
caprenddu temps et de | 6®nergi e. Jbavais quelq
j 6®t ai' s un peu ratatin®e sur | es bords, | e
noirs, tout englués sur mon petit crane difforme. Pas trop grosse, tout de ménugjanais

une ou deux livres en trop : ¢a je peux vous le dire tout de suite, les livres en trop ¢a
deviendrait | 6histoire de ma vie,l "j,e cvboeusst r .

un probl me de fond, de subs fpaaccident. Maim quel g
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|l orsqubéon fait abstraction de tout -a, on pe
Cbest du moins ce qubdon mbében a racont®. Je
me direz que joOoy ®tai sagucupdoitesidie ®s j €, SWO BS NP ¢
gud”™ consulter mon certificat de naissance),
mo me n t i ntense, |l a nai ssance. Maman mbéa r ac
confiance a maman. Je comprendrais taige$i vous souhaitiez lui parler a elle aussi,

pour entendre sa version des faits. Elle pourrait vous en apprendre beaucoup sur ma vie,

elle la connait trés bien, probablement plus que-rmdime |, j e noai pas d
| 6admettre, pas rmer amatl bdiue nt ovuotu s Eplarel eai, do
bien parler de tout et de rien. -fBé@meda s si pa

suis un de ses sujets préférés.

Pour | e r e sitpeurtouece ubveem apeaes la waissance, les cauche
les dents qui poussent, la garderie, apprendre a jpgdefoute que ¢a puisse réellement
vVous i nt®resser. Ce nbest pas beaucoup plus
souvenir. L6 enf an ca des lribes gdn, des inplesstonsbiendee s p ar
trés important, de significatif. Rien qui ressemblerait a quelque chose qui pourrait vous
servir. Et puis toutes les enfances se ressemblent a mon avis : on ne refait certainement
pasla roue avec un saignement de wwezune poupée oubl®e sur | e banc dou
Métabetchouan. En dehors desr@&ments comme les anniversaioesles déces, donc,
j e noai rien de tr s concret 7 vous mettre

trouver sur les photos que yous aienvoyées la seaine derniére, par exemple. Rien

débautre que des ballons de f°te et des journ
en d®tail, et je vous pr i edessiussA trosnieifotcervous pl
j 6aurais | 6i mpr estsijoen ndéeaimentpias beaucoup me
|l orsque cbest possi bl e. Lorsque | 6ai l e choi

me mettre a vous inventer des histoires, simplement pour satisfaire a vos recherches. Ce

nodoest patvhadahesdemes et je nodoai pas | 6intent.i
ndbest pas que |jo6baie tout oubli® pourtant, e
Sauf que -a vient par vagues, ou par des sor
déméer comme - a, sans pr®paration, et j e veu»

vous faites ¢a depuis longtemps, mais je doute que vous puissiez faire des miracles. Vous
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étes certainement tres douég ne veux surtout pas remettre vos talents en iguest

mais tout de méme, pasacepdint . Je vous dirais tout de m°
souvenirs concrets qui flottent a la surface de ma mémoire, et méme qui remuent parfois,

qui se manifestent sans avertissement, parfois au bureau, ou méme jersyis aux
toilettes, mais cbest encore rien de tr s f.
j 6ai voyag® en train avec mes parents, mai s
encore : je me souviens avoir mangé une creme glacée a laieréimda rue Gaston,

mai s Jje ne me souviens plus de | a saveur,
hamburgers, des hotdogs, un | abrador brun fo
oubliée dans une station de métro du cewitle, et quela police avait di me ramener

chez moié Je ne voudrais surtout pas faire

ne me semble bien intéressant...

Al ors pas besoin dbéden remettre, | 6enf anc
vous voulez mon aviste - a continue comme - a, une ann®e
ans, douze et treize ansé || est vroai qguo” t

On tombe plut®t dans -Eteamémwmlueppcaydniesieunee n v ®r i t

déoaujhaur csont pr ®coces comme | amai s, des ado
neuf ans, par foi s. Tout est diff®rent aujou
compl i qu®. On ®t ait plus jeunes, plus | ongt
int ®r ess®s par | es affaires des adultes, pas
apprends rien ° ce sujet. Encore, je ne sui c¢

gue je suis capable de les comprendre, ces adolescents. Car ctatgmps mdéden r app el
pl ut*t bi en. Vous mbéarr°terez si j e vous er

votre temps. Ca me fait absolument horreur, la perte de temps. Je me rappelle beaucoup

mi eux de | 6adol escence, ma ioater puelqud chose de f or t

nouveau, guel que chose que vous nbéauriez p
r ep®t i ti f comme p®riode : c O erantiered regles, e mps d
pei nes e daguillage,rtrahisons entre copines, mauvaisest e s | 6examen
minist re, avortement s, et compagni eé Cobdest
dans | es romans on a vu Ii-jane the@ssardislpdsi er s d
trop la t°te avec -a, si |jOoO®tais vous.
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La seule chose que jepowr ai s vous <conter, mai ntenant
guestion du caf ®. Quoique -a ne soit pas tal
| 6i d®e du caf ®, p eétrer mérmd :reesentinient que proc@e lé café . Peu
Il or s qud o nadeuwx mans dansuunesgrosse tasse en porcelaine de Pologne, tout
chaud, tout fumant. Une petite gorgée comme ca, en fermant les yeux tendrement,
comme dans | es annonces ° | a t® ®vision. Je
petit joint; je ne fume@s non plus | a cigarette, et pui s
vin, un peu de vodka, méme - a ne mbdéa jamai s Vvrai ment pl u
guand je | 0ai d®couvert, coO®t ait autre chos
gorgée. Bfin, non, pas tout a fait dés la premiere gorgée, tout le monde sait que la
premi re gorg®e de caf® est pluttt difficile
pour arriver a apprécier la complexité du breuvage. Mais disons que des la troisi@me o

guatri me gor g®e, co®tait d® © | e coup de f
sorte de lune de miel interminabl e, entre
accident, cette d®couverte : un maéta n que

maman de me pr ®parer un chocolat c¢chaud pend

bien gentille © | 6®poque maman, el l e ne sobe:
rapi dement, joéenfile mon unif oesueunebele en sor
tasse de chocol at chaud fumant plac®e sur | e
est gentill e ma maman, yoen a pas deux comm
trait l e contenu de | a taoassg@guecr®e aj 8 peetb
guell e surprise de constater, apr s deux ou

affaire ici a du chocolat chaud, mais bien a un tout autre breuvage dont le golt amer

mé®t ait tout 7 fait olumentadégoutant. Jedéposedatadseum i s m*
peu violemment sur | e comptoir en criant 7 r
mauvais chocolat chaud et quéil est d®gueul ¢
cuisine, elle me dit : maisnon,mai non ma choupett e, -a soOest
chocol at chaud est sur l e four, i soéen vi
comme |j 6®t ais de mauvaise humeur, je d®ci de

et puis de tuouwtie fne-nen pjaes medua | e temps de |

retard ~ | 6®cole. Et donc, comme VOUuUS PpPOoOUVEe:
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en mesure de nettoyer mon gosier avec un peu de chocolat, le godt horrible du café est

resté logé trés longtmps dans | e fond de ma gorge, au
pourrait penser que cO6®tait iTrritant pour ma
mai s ®trangement , " l a |l ongue, | 6amert ume a
déautr e, gael @i cihewsx, gui moéavai-t doaill e

pendant tmidijdequidlatarea ntl W®@podt pui s -etomtda donn
-a |l e I endemain matin, ] 6ai demand® -~ ma

p ui s q u aécidéqaevjeanie Boirais dorénavant que du café.

Et il se trouve que depuis ce temps, je suis incapable de vivre ou de fonctionner
sans café. Le matin, premiére chose en me levant : du café; toute la journée, du café, des
tasses et des dtbagudg & ménjepafogiued eevenahtia ke maison,
un caf® pour emporter, que je t te avec bont
donne un peu do6é®nergie pour | e souper, l a v
est un peu difficile,g ne dors pas toujours trés bien. Parfois méme je reste éveillée toute
la nuit = fixer | e plafond de ma chambre, et
sur le c6té; parfois je tente de dormir a plat ventre, mais ¢a ne fonctionne jamais tout a
fait, et alors je reviens sur le dos pour fixer le plafond un peu plus longtemps. Je suis tout

fait consciente du fait que |l es probl mes

vie, que -a rend | es choses wushunpsquequeempl i qud
suis disposée a prendre pour pouvoir profiter de mon breuvage préféré a toutes les heures

de la journée.

! néy a rien ddéautre ° ajouter, en Vv®rit
effet énergisant. Je le bois parfoisauen peu de | ait, mais plus sc
le prends noir, sans rien de plus. Jamais de sucre, surtout. Le golt est amer, mais ¢a me
pl a’t ®nor m®ment . Jb6baime | e savourer : cbdes
derriere les yeux, dans lbsr a s , dans | es jambes. Vous savez
deuxieme ou troisieme café du matin, je le sirotais paisiblement a la table de la cuisine, et

je me suis fait une petite réflexion, rien de trés innovateur, vous me direz, mais une

réflexion t out de m°me int®ressante,-cejpas?©mr oi s
di t, ¢ je vais prendre un caf ®, noir so6il vo
nbest pas tout ~° fait noir. |l maiest!| pf sy 4 d® ot
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verse du lait, on le voit bien : le liquide devient brun péale! Si on avait réellement affaire a
l a coul eur noire, i resterait noir, ce |iql

aucun sens. Ou bien il deviendrait gris, oelque chose comme ¢a.

Cbest |l a science des coul eur s. Je sui s t

ai beaucoup appris sur la science des couleurs. Vous voyez un peu? En temps normal, du

point de vue de la science pourmait dire, le noir absorbel | u mi -&de ,r ec &Gqeusdti |
est tout T fait 0 pravgrsee pareaticungray@nj deuporte sos e | ai S
origine. Ce nbest pas |l e cas du caf® : <coes
nor mal , mai s | or s gsseGransparerge, dars uasse endverideu une t a
en plastiqué on voit bien que | e caf® nobdest pas to
non plus, je-lndi dei dipas sj pdquuét qudon est

certain degpa®s dobpaeaut®t out de m°me admettr
totale. Vous pourriez trés bien effectuer vouS me cette petite v®rific
gue de verser un peu de caf® dans un <conte
contre une souecde lumiere. Le soleil, ou bien une lampe. Vous constaterez bien vite

gudune certaine quantit® de |l umi re traverse

devrait donc plut6t dire, si on cherchait a étre précis, « je vais prendre un café loayn fon

sans | ait ni sucre, so6il wvous pla’"t e. Mai s
sont trop attach®s ~ | eurs habitudes. Ce nbod
l esquel l es je mébamuse ~ r ®fmpsRibrdi r parfois, |

Joai beaucoup aim® | e caf ®, " | 6adol esce
tant qubéadulte. Force est dbébadmettre qudil ‘
®vol ution. Di sons simpl ement gue npsduaur ai s b
aujourdoéhui . Les ma t réimes méraee imp@ossiblest Il faudrditf i ci | e
certainement mbébasperger dbéeau gl ac®e pour mg

ny s 7

de la journée, ce qui deviendrait lassant a la longue et plutét compiiapédogistique.

Mai s autrement, pour c-adirepour ceegai est duenomedt©ge ad
présent, je ne vois toujours pas trés bien ce que vous pourriez y trouver de bien

i nt ®r essant . Comme | a pl up aaitpas ttemoyegsede s |, j e
vivre des grandes aventures. Les gens riches, avec leurs chiens racesjlietg,deurs

i mMmmenses mai sons au bor d doéun | ac, i | s en
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grandes choses probablement. Des voyages en Antarctiguexmiitions sauvages, des

rencontres avec des grandes vedettes, ou méme des politiciens. Rien de tout ¢ca chez moi.
Joai bien voyag® un peu. é Paris joali vu
| 6ext ®ri eur seul ement . Bt o @st les i Ftancgaisrsons bieb e a u t
gentils, la plupart du temps. lls vous offrent des fromages et des croissants, desisnaca

et des verres de champagne . Mais je ne crois pas que | e
exemple, ou méme en Asie. Surtout pas erarstifue: g +c® qua je pourrais bien

faire en Antarctique, moi ? Mon manteau dohi
gu®b®coi s, -a serait tout simplement i mpens:
j e crois bien covoyagéenArfe i quel, qudwen agiie adune
rencontrée dans un cing a sept. Je pourrais vous mettre en contact, sans probléme. Elle en

aur ait des choses ° vous raconter. El'l e noo-

mémoire ne me fait pas défaltlle y est restée quelgques années avec sa famille. lls

avaient des <chevaux, et une nanny africain
mouches. ||l semble qudil y en avait =~ | a pel
icionconnaitca,l@a hal eur extr °me. YOoa pas que |l e fro
ce qui est des voyages, cbest assez tranqui

temps a autre, des motels, du camping, des petites vacances comme dans le bon vieux
temps,avecdéseux de camp, des gui mauves grill ®es,
dans le fond de la gorge et les ratons laveurs qui ravagent les sacs de poubelles trop

pl eins. Cbest | e genre de voyage qubéon fai se
ari vait trop tard pour pouvoir sbdéinstsall er pr
de passer tout notre temps dans la piscine du camping. Ce qui nous arrangeait, en vérité :

on avait peur des poissons et des algues et des petits mollusquassguiovtent le long

des jambes lorsque vous marchez dans la vase.

Mai s pour en revenir ~ nos moutons, di sol
pas été particulierement intéressante. Par contre, je pourrais vous parler du futur, ¢ca oui.
Je pourraistrebi en vous en parler. Jb6ai me bien me j
reste qudil est plut!t encourageant l e fut ul
supplémentaire, que je réserve a une progéniture : je ne veux pas me vanter, mais oui, ¢a

vaput*t bien. Le futur se pr®sente avec | e s
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6est vrai. Ce nbest pas rien une hypoth que
anqgue. Mai s il ne faut jamais oulbueer quobu
l es i nvestissement s, -a rapporte © la | ongu
tous |l es temps, -a vaut |l a peine doy penser
comparer ses options. (! e st técité retttaut. @¢ que | e
ndbest pas facile de voir ton argent sbéenvol

triste de penser a tout ce que tu pourrais faire avec cet -#agdMdis je dois tout méme

reconnaitre que je suis choyée, sur le plan du fueurayaille a la maison et je suis assez

|l i bre dbéorgani ser mon temps comme bon me se
cette chance, voil”™ une autre chose que je ¢
en gquel que sorte dhesamfiireecagmesutetoleealles dpparamsest. t ©c
Pas besoin de trainer la patte.

Pour vous donner un exemple, la semaine derniere, je mangeais mon diner
tranquill ement chez moi, et jO6®coutais | a t
des oreillesc 6 &dt re qubéils ne sont pas tr s ®pais
oreilles si on y pense un peu, ce qui signifie que lorsque mon voisin marche en haut dans
son appartement, je | b6elntenjdessttemesntb, ejne ICDE
bien. Il marchait vers la cuisine, attendait quelques secondes, puis il marchait encore vers
la salle ~° manger ; jbentendais tr s bien to
d®r ange doeihnmemer gqueé os duv anrmaistbteenémercas sur ant

s

méa per mi de prendre conscience du fait gu

obli g®e dé®couter tous mes d®pl acement s. Et
dans mon appartement | or sque j déarrive “enattenfoeameer , | 0 €
pas trop faire de bruit. Etcejeur, j 6avais d®ci d® de changer

tirer la table dans le coin opposé, de pousser mon fauteuil aussi... dag@ngement,

-a fait toujours beauc o eranechent ét@iplesnaviséma | gr ®
repeinturer, mai s i | se trouve que je noen
pas de |l a petite bi re. ¢a prend du temps e

tr s bien aujour dotcalejognale pl us personne ne |

Jobai donc d®pl ac® ma table et mon faut el

fauteui l j 6ai r®al i s® qudi l avai-t perdu un

93



normalement en dessous des pattes pour ne pas égratigplenidser, mais aussi pour

ne pas faire trop de bruit | orsquéon d®pl ace
bien pu le perdre, son gros feutre, étant donné que je ne le déplace pas tres souvent, mais

je devais faire face a la réalité : mon fautewiit perdu son feutre gris et avait pour ainsi

dire arrété de ne pas faire de bruit. Ca crissait, ¢ca craquait, et les voisins devaient
entendre tout - a, ceux dobéen haut et ceux dd¢
surtout que je les entends égadehmarcher pendant la journée (ou parfois le soir), et

] 6ai r®ali s® que -a devait craquer comme - a
fauteuil, a toutes les fois que je me levais. Il est tres confortable ce fauteuil, tres

moel | eux, deitr ec 6ceosmimed ojnec méy assoyai s souvent

immédiatement pour remédier a la situation, de ne pas attendre une seconde de plus, et

pui sque | 6ali | a powmirebconime fe ®@ougidesdiso e maini € O hmur
ca ne posaaucun probleme. Je suis donc sortie pour me rendre a la petite quincaillerie

du coi n. J6by ®tais d® " all ®e une fois dans
guoil s devaient bien en avoir des mnmler ceaux
fauteuil s. Et au pire des cas, je pourrais
mdéarranger avec un peu de <coll e et des ci se
faire. Mai s il se trouve quleg pjyise 6nbdbai ayamans
exact ement ce dont joavais besoin ° la quir
grandeurs. Jobai pu me procurer exactement | ¢
fait presque tout seul . penndassiear guéé d®
trop |l ourd, mai s j 6ai tout de m°me d% forcel

ensuite coller le feutre sur la patte en appuyant fermement (comme indiquait le feuillet
doéinstruction) etl puilsbenbédarioirte neits jlee niea ustueiusi
si je pouvais entendre une différence. Et oui, vaidius de bruits, plus de grincements, et

ce sans compter que | o6ai ®t ® en mesure de t
laisser trainer Igrobleme. Tout ¢a grace a mon mode de vie privilégié qui fait que je

peux gérer mon horaire selon mes besoins.

Comme je vous disais tout ° | édheure : | e
Je ne suis certainement pas riche, mais je me débrouille commmeuk, et je dois

admettre que je suis plutét chanceuse pour une fille dans ma situation. Et puis de toute
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fa-on, -a ne sert ° rien doéy r®fl ®chir exagy¢
en temps, faire un peu confiance au destin. A foeceap y penser (au futur, au passé),
onrisque de se faidumalplusque ddéautre chose. On risque d

a la longue, et il y en a qui en ont des vrais, des problémes : rien a manger le matin, pas

de salle de bain, obligé de faireile s besoins dans | a rue, comme
pas, de mai son, ou doéappartement, et puis |
pour un temps, mai s quand -ce pas?fPauquestpndal | er ,

commencer a chereh partout, et puis ¢a ne sert a rien de se battre, vous savez, les
organes, -a pense tout seulvoussébiveredousden peu | ¢

cette chanson trés célebre? Elle résume bien ma pensée : un de ces jours, la folie, ouh

ouh,ovhouh, | a folie... Oui, bon, je ne me souv
cbest toujours ° cause de | a folie. Ce qui e

Tout ca pour dire quge vais plutét bienmal gr ® | e fait @c@ue | oai.l
gui veut bien mé®cout er , Il esbdiffoile devrendrasorp ouv e z

histoire intéressante lorsque tout va higuand ¢a va bien, ¢a va bien, et peu importe

gudon ait des choses “ dire, ddesiddesppuroi r es
am®l i orer | e monde, quand il néy a pas au mc
sang, cdbest tout de m°me un peu ridicul e, -

parler. Mais il faut bien commencer quelque part, etje suistod e m° me ddavi s (
i mportant de |l a raconter son histoire, pui s
monde dbéaujourddéhui . 1 faut en parler on

une table pour manger... Si ¢a se trouve, un mauwege, une mauvaise décision, et

hop! on se retrouve ° |l a rue, " manger par

des f ves, ou des petits pois en conservee
pl us, parce que simamgenrd,a iplase sdte btiaebnl ec eprotuari
non plus dobéustensil es. Et pas doéustensil es,
tout! Je vous assure que manger des f ves a\v

méme assez tragique; et paigres on est assis tout seuls avec nos conserves vides, on
broie du noir, on se morfond, et au méme moment un demeuré passe devant nous, et nous
juge du haut de sa belle petite vie normale

ani mal ! Alaoirts -gaubneen part que doébune toute pet
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mauvais investissement, un conduit dédeau qu
venait tout juste de vider son compte de banque pour se faire réparer la dentition... On ne

sait jamaison ne peut jamais vraiment savoir ce qui se passe : les gens ne sont pas des

livres ouverts. Petit re que pour l 6un, sa femme | 06a
t ® ®vi seur , et voi l "~ mai nt enant plus de de
émission péférée; peut t r e que pour | 6autr e, ses enfant
drogue, du crack, de | 6h®r opne, oOou m°me une
pas encore |l e nom, et puis -a fait daes ann®e
bien | ors des r®unions de famille : faire se
et quodelle veut absolument | e garder, m° me
faire semblant que | e patron epdsasssmise pas d

qgue ca devient pénible de continuer a dire non... On ne peut pas savoir, on ne peut pas

juger | es gens doéapr s |l es apparenceseé

Pour ma part, je dois encore une fois avouer que je suis choyée par la vie. On ne
manque de rien, chezmoilee f ut ur so6é®panouit ~ perte de v
plus qudédun petit coup de pouce du destin pol
le prendre en compte, le destin. On a beau avoir une maison, un barbecue et une belle
grande salle dedin propre et repeinturée, il faut bien se trouver quelque chose a faire,
continuer & se découvrir, & mieux se connaitre, et ausséeui améliorer le monde. A
faire avancer | es choses. Joai un ami qui t
temps partieli du bénévolai e t i | me di:garne prend paa grawctiose j our
pour changer le monde. Une heure-paiune heure pda, ca fait toute la différence. Et
puis tellement de gens ont bescoquduaéaipaei pel

heure par semaine? Rien du tout, et ¢ca vaut vraiment la peine, @ mon avis.

En tous | es cas, i est beaucoup mieux d

productif. Il y a quelque chose a faire avec ¢a, le futur. Ne vous méprenejepas :

cherche pas © dire quoil est mauvais de r ®f|
1 faut bien | e faire “ un moment ou ~ un a
déavis qubéil faut penser ‘ancesderestereoincé ppur non 0 n
de bon dans | a nostalggie. Et je crois quéil
un peu ce que font | es vieux, si on y pense
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est moins facile de garder le cap,sle concentrer sur | 6avenir, ;
gue | e futur, c 0-ersfdiredordre lanmart? ll ne resteepius lpaueoupp e u t
déautres options que daaginmet adwbrandrerv elramnsl d ep.
de la mort, par ainsi dire. Mais je ne cherche pas ici a juger les vieilles personnes,

puisque je suis bien consciente que je seraitmbime  un j our dans cette |
faut reconna’ tre que -a ne doit tout de m°r
bientét mort. Il me semble donc bien normal, dans un cas commel&ellg tenter
do®viter | a question. Cobest bien compr ®hensi
se |l ancer dans cette strat®gie | oreadgubdbon es:

pour un vieux!

Vous nobdavez pas | 6 atmoivdus ddfnir cevpetiedorseil e , al or
pensez ° avancer! Dans ma vVvi e,:ilpe@atiarienouj our s
de se morfondré rien du tout emps deepkedrer poorei, pou cat e de
Quoigue je puisse comprendre que ¢a puisse soulager, on pleure un bon coup et on se
sent beaucoup mieux; on peut ensuite passer a autre chose. Mais il faut bien faire
attention de ne pas trop fréquemment se laisser diden@stalgie, on pourrait en venir a

aimer cela et ¢a en devient dangereux, vous voyez un peu? On en vient a se laisser aller

ndéi mporte quand, pour ndéi mporte quoi : un ¢
violente et tragique dans un film, etaidse sui t e, on pleure pour no
pique |l a |l arme ° |107Til, et tout -a parce qu¢

pr oj et auenirdldantsavarcér! Prenedoi, par exemple | 6-méme ohépensé

une ®norme aq@uant’i tre®fd ®&rhea rr ) mon pass®. Je
®pargn®e par cette faiblesse, et ce nobest p
mani re j 6ai un certain v®cu, une <certai

nécessairement des errewt des mauvais choix. Je vous donne un exemple : pendant

|l ongtemps | 06ali tent® de maigrir, j 6ai tent ®
j eunesse. Je ne suis pas si Vi eicé pag cague - a,
coule,cacoule; a coul e, sans qubéon puisse y faire (¢

chutes du Niagara. Et donc, lorsque je vois passer des jeunes filles, avec leurs jambes
jusque dans le cou, leurs belles peaux satinées, ca peut faire réver. Ca pourrait faire

souhai er do6°tre quelqubdbun dbéautre. Mai s une cf
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autre chose que ce que | 6on est, et je reste
i mpossible de faire all onger me stlajtoatieb e s , ou
probléme,amonavis j e mbéaccepte tr s bien comme je :
de souhaiter une taille un peu plus svelte, une silhouette un peu plus gracieuse. Vous
savez, | orsqudon se regarde damouder sous lami roir
cellulite, crouler sous | e gras et | es cheve
|l orsqudébon passe sa main sur son ventre et qu
sur les autres qui débordent de notre ceintureqer les cotés, parfois on se dit que ¢a

ne serait pas trop mal de revenir en arriere, quelques années tout au plus, juste au moment

0% on avait encore | a peau ferme et | e regar
pas | es roul eausx sdoentmoaluljeosusred 6chwd i. On wvoit b
perdre dans | e pass®, dooublier l e pr ®sent,

pass® puisque ce nbdest pas productif du tou
fait que penseraa, et puis | a question du poids nodes
je ne me lancerai pas-tledans puisque ca serait trop gros, et puis vous devez étre
fati gu®e de moéentendre radoter comme - a.
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Peut-étre



Ménage de printemps



Coest un matin comme | es autres qui SO®tire
plafond, un matirserré et engourdi, inconfortable dés le réveil, des la toute premiere

seconde de vie consciente; on a beau se faire des histoires, ce matin je vais sourire a la

vie, je vais lui sourire a pleines dents, la bouche toute grande ouverte, ce matin ¢a va se

paser commeci, comme ¢a, le ménage, la douche, la boite a lunch pleine de carottes et

de yogourt bon pour |l a digestion, on a beau
mort <coOest l a mort, quoi | ne f avudrel,gas m®I at
baigne dans une grosse lumiére jaunatre, ¢ca baigne dans le doute et la mauvaise haleine et

| 6odeur pesante des poubelles pas sorties. (
si on arrive a boire son café sans penser que ¢a prendraiiquelgc hose dbéautr e,
grosse tartine au beurre, pétite, un sombrero rouge et jaune, un peu de courage ou un

nouveau lavevaisselle. Et puis, comme chaque matin dans mon estomac, sur les parois

de mes intestins, ¢a gratte, ca cogne, ¢a frotte, ca geadiee, tout en méme temps, tout

en m°me temps que -a sobdbagite dans mes entrai
commence sa journ®e, qui sbactive, gui vVire)

do°tre en chal eur reitbuwer poulvidbawvanrdementt dceon

pas rien |l a famille, -a prend de | a place,

j 6ai bi en ess aunf@etitdan, derdeverla ied, m®dneargreir re | e f oi e
rapidementdevenutragpt r oi t, il fallait se rendre 7 | 06®
pr ®f r e, apr s |l e confort et la chaleur du

®vi dence, on ne va pas commencer ~ se faire
fam | | e depuis un certain temps, et gue tu n
gor ge, i faudrai't songer " changer ta pre
évident. | a famille, “ qui mi eux mieux,etet ni Vv

ca se retrouve la, la plupart du temps; ca se retrouve dans le fond de ma gorge tous

ensembl e ° se tenir l a main et "’ attendre ¢
monde. Et alors ce matin ce nobdéest meas | e ma
Mi c hel et Jonas, comme doéhabitude, | e petit

et Pierr ot ;adiele déPniet neari de ma damts Giséle, et Jocelyne et-Marc
Antoine et la blonde de Ma#ntoine, et le fils de la blonde de Mafntoine, et puis on

en attend dbébautres encor e, il faudra voir, r
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cas, il faudra voir ot on les mettra parce que ca commence a étre tassé en petit maudit,
comme je |l es entends de®jpourhitgmwetr ,| ec 6rasrdd ,n
particuli rement spacieux, |l e fond de ma gor

respire pas be aufeng shpidisors,elors la glupart dyptangps, mé&me s

S i -a soOai me beaacpa@t e m°anef asami I-lae,se-a se ct
-a se demande agressivement qui cdest qui Vi
bord de | 6all ®e, cdbest © mon tour, joOai c ha

ici dans le fond déa gorge, il faudrait nettoyer; tu ne pourrais pas penser un peu a nous,
penser © ce qubéon subit tout entass®s comme
ce nbest pas supportable, il faudradébi en que
chemin, on ne pourra pas continuer commadaitam aeternanet pour toujours, il va

bien falloir ma petite que les choses changent & un moment donné. Ils ont bien raison,

malgré tout : ¢ca mériterait quand méme un petit ménage par ici, une giclébrdeze,

un peu de Monsieur Net, parce que dans le fond de ma gorge ca sent plutét le vieux café

froid et le yogourt ranci, ¢ca ne doit certainement pas étre jojo pour tout le monde, ¢a,

coest ®vident, mai s: ecme mf dne sdide pagoger tdut ca,$ iamp | v
surtout | orsque tout | 6espace est occup® pa
matin au soir, coest bond® comme pas un et
noyer dans le produit nettoyant, pour ne pas les empoistougen méme tep s ; coOest

toxiqueces affaireda, je ne suis pas préte a prendre une telle chance, un tel risque; je ne
vais tout de méme pas risquer la saaiéma f ami | | e si mpl ement par
chague matin | a m°me @ernr gwr mae |vaemgiure «aGe mtuae

est profondément désagréable. Vous comprenez ma tante, je veux bien, mais en méme

temps cbest compliqu®; et puis -a commence

endor mi, cb6est t o udfaitéentehdaeisa voi®tondruanteé trawenmslev ®r i t (
plus gros de ma cage thoracique, -a Vibre e
penses qubéon va se | ai sser {faguatemerdpandsr °ves ¢
guand j e teaipta?r leet sbban, t-ea pvia, i faut bi en

vous en voulez du produit nettoyant, en voila, je ne veux pas vous faire attendre, a pleines
giclées du produit nettoyant, dans les yeux, dans la bouche, respire,-masipiga

c omme bcobnestcomme cOest propr e, du bon petit
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|l avande sauvage, dans | e fond de | a gorge,

odeurs:onvw u | davoir | a paiXx.

103



Mes excuses, chere Cécile



Trés chere Cécile,

Commentallezxy ous? JOesp re que ce message VvVous

un temps magnifique depuis quelques jours, beaucoup de soleil, peu de nuages. Et les

bourgeons qui commencent tout just®ea | or e . Jbesp re que votre
aura permis doéen profiter. Jbesp re ®gal eme
| 6i mmense pl aisir de <croiser votre fils Do
Papineau. ! ave i ftor e, rl enr egarsd balnl um®. Co
ce quobil y a de plus brillant, cela se voit
bien aim® discuter un peu avec |lui, mai s | €

pui squoi |Inaestgue g oa puisse lbi faiee signe. Vous le saluerez de ma part,
j 6esp re.
Vousaurezpett t re devin® que je vous ®cris auj

derniere conversation. Je serai bréve puisque je vous sais une femme bien occupée.

J 6 a i angmpkement, par la présente, fixer par écrit certaines des réflexions qui

moéoccupent depuis jeudi dernier, ceci dans |
et ainsi ®viter tout d®bordement ®mot i f, de
rencontre. Vous aurez compris qubau cours
souvent qubdautrement d®pass® ma pens®e. Soye

de mon admiration profonde pour votre personne ainsi que votre travail au sein de la
compagni e. (! va dbéaill eurs sans dire que | e

pu vous offenser.

Magrandm r e, qui est mal heureusement d®c ®d®c¢
|l e bonheur noest n u tméraes, etaquet par agdéduéne chacsn q u 6 e n

devrait chercher 7 sbéam®liorer, dans | e meil
sagesse et dem¥Yme ip®Ur edi dadqudnoli faut touj c
doall er au bout de ses qea@sionnés il estPécessairedp or t e

faire tout ce qui est en son pouvoir pour en arriver au meilleur résultat envisageable; il est
nécessaire de naviguer avec courage au travers des échecs, aussi nombreilss sbient

de persévérer dans la réussigawerthrough disent les Anglais et les Américains.
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Aussi , bien gue Vvous mbéayez tr s explicite
®v nements), interdit de vous recontacter,
tendre une derni msellbeapohe ddehi wairern vedarsi

compléte, du moins a une certaine entente commune.

Car gui ne ri sque -vous eas? Aprésamunes et mtensee e Cr O
r ®f |l exions, jbében suis venu ~ | a chaooedd usi on
vous contrarier par I pae aleusiinoferisif commdeevousi er me
pouvez le constatérque de mbéassoir b°tement sur mes | &
Dieu me montre | e chemin vers i¢amor&dse mpti on
prétention. Sachez, ma chere Cécile, que je suis préte a tous les sacrifices pour vous
convaincre de mon d®vouement tot al “votre
cours des derniéres années. Fad auraiil été idéal que je vousa$se part plus tot de
| 6®t endue de mes probl mes, et cbdbest | 7 une
j 6ai pr ®f ®r ® garder | e sil enc emoina@atenané mps de
de rectifier cette erreur, et de vous expliquer plugiéail les faits qui ont mené a mon
emportement de jeudi dernier. Ayant une foi absolue en votre jugement, je demeure
convaincue que vous reviendrez sur votre décision, des lors que vous aurez en téte

| 6enti ret® des infor marepans dont |je mdédappr?”®

Je dois ainsi vous avouer sans pudeur aucune, chéere Cécile, que je vis depuis

plusieurs mois d®j "~ ce qui ressembl e ° une
méemp°che de vivre pleinement. £t andt nor mal
aveu mobdest particuli rement p®ni bl e, mai s |
| 6®t endue de ma <condition dans | 0espoir qgu

viendra le moment de réviser votre jugement. Cet état dépressif aura eu de nombreux
effets néfastes, notamment sur le plan de mon état moral, mais aussi, vous vous en
dout ez, sur |l e plan physique; Vous me pard

descriptions plus ou moins explicites suivront.

Je compose donc depuis un certainten®3d avec do6i mportants
sommeili sommeil Iéger, insomnie, cauchemars atroces et vidlems plus de souffrir

de fr®quents, ad@Gacn®Obuet i pcaoblke mes gastri que
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étre en mesure de saisir a quel point gesptdmes sont inconfortables dans un contexte

priva®. | maginez maintenant dans | e cadre dbé
culpabilit® se superposent ) | 6i nconfort.
suffisamment | ®g efectser mam&aval avecnuaet certainet effichditée f

sans que personne ne soi t.Tpesr@ydenmenttogtefoisn pr ob |
ils se sont aggraveés et ont affecté la qualité de mon travail. Ce fut en quelque sorte le
début de ma descente aux esfde début de la fin des haricots, comme dirait ma grand

mere.

Déordinaire si fi re de | a qualit® de mor
i ncapabl e de r empl e qudticeeanenter® adsignees. @ans unmod ®t a i
premier temps, mon insommre s 0est aggrav®e - un point t e
concentration me vidait de toute énergie. Vous étes bien en mesure de concevoir un tel
état, ayant vouméme élevé trois enfants : le manque chronique de sommeil transforme
la moindre petite tacheneune épreuve insurmontable et chaque conversation, aussi
insignifiante soitelle, en un dangereux champ de mine. Rapports, courriels, réunions, peu
importe : tout semble se transformer en instrument de torture, chaque tache devient
souffrance, tandis quierriere mes yeux brdlent des milliers de petites aiguilles vivantes
et engourdiesOnt ensuite empirédans un deuxieme temps, mes symptébmes gastriques.
De constipation sporadique et g®n®r al ement
transformé en une sertde cycle diabolique et perpétuel. De constipation a diarrhée, de
diarrh®e ° constipation, et encore |l a diarr.]|
grignote vos ®nergies vitales, gui VoOous ron
vomissenents... Comment croyemus que je puisse travailler dans cet état, Cécile?
Comment este possible de rester concentrée? Comment rédiger des rapports, classer des
dossier s, tandis que sb6baccumul ent en vous
épaises de merde, de gaz et de liquides inconnus? Tandis que se gonflent vos organes,

gue sobébatrophient vos membres? Comment faire?

Ce nbébest pourtant pas faute dbébavoir essay
présentée a mon bureau, bourrée de droguee ¢isanes, en espérant ne jamais étre
d®couverte par vous, ou par quiconque dbéail

mai s | a qualit® de mon travail sbéen est i n®\
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déja me recommander la consultati@gnln m®deci n, ou doéun quel con

ce type de visite demande énormément de temps et il me semblaiagosition au sein

de | a compagnie devenait de plus en plus pr
pour voir si ma situationsegé r b er anéme. ddel | e
Cdbest ainsi gue vous mbavez convoqu®e 7 v

de mes récentes performances. Mais atmrs véritablemenen mesure de saisia

gravité de ma situation ? « Il faut que quelque chose soit fait ,a waug lancé, en

i nsinuant un possible cong®di ement. Je ne tr
faisais trop dbéberreurs, jbavais co¥%t® beauc
fai sais hont e. Cdbest zbi emEecgeta U eCeomGegne pa

vous aviez tort; je comprends parfaitement votre raisonnement. Comme tout le monde,
vous avez votre travail © faire (quoiqudil
vos fonctions) et vous avez aussi cegaient de nombreux problemes a régler. Je ne

suis pas la seule employée a travailler sous votre supervision, par ailleurs; vous avez
beaucoup de responsabilit®s, beaucoup de pr e
peu de tact. Je ne suis pas sans faotenme disait ma grant r e , gue <cel ui q

jamais péché jette laremiére pierre. Mais je demeure tout de méme convaincue que

vous avez ®t® injuste dans vos accusations.
donn® | a chance dee pa@enepdetie hardesse, malsejaineldbise z

dé°tre honn°te. ! faut Dbien que quel qudun
accomplir | es t©ches que vous mbéi mposez, ce
propres f onct i evouseupeut moj uneroamde sle recdnnaissance. Vous

ndbavez en bouche que des reproches. Encore
doadmettre que jo6ben ai eu assez. Jobai d®pass
loin, je suis capable délad met t r e . Et pour s dmesemblequeor sque

ma réaction était justifiée.

Pouvezvous méme me comprendre Cécile? Avems tenté de vous mettre a ma
pl ace une seule petite seconde? Cbews peu pr
propres int®r°ts; |l es autres, -a nbéexiste pi
entendre parler, ni de mon sommei l di ffici

bout ons pu s tdessus dexous tout ga,eeas fluidasyces vomneissiamais ca
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ne vous arrive a vous, Cécile. Pure et parfaite Cécile. Mais comment faire autrement,
comment vous faire comprendre, pui sque <cobes
toutes mes faiblesses, ce corpefpseaerdbdagqance
comment pourriexous comprendre une telle souffrance, vous, du haut de vos petits

talons bien lichés, de vos jupes trop courtes qui laissent entrevoir vos jambes parfaites,

vos mollets sculptés. Evidemment que vous vous fachez, queagiteg vos doigts

manucur ®s devant mes yeux bouffis, fati gu®s
| 6outrage, pui sque personne nbéose jamais Vv
personne nb6éose jamai s vous d®edegyaol®cequeour ce
vous étes, une sale pétasse de bureau, vous avez beau faire la sainte nitouche avec vos
petits c¢cris doéindignation, alors que tout | ¢
au courant de ce que vous avez fait au patron pour iohtetne poste. Vous vous

trémoussez le derriere devant son bureau a la moindre difficulté, pas besoin de vous
cacher, de jouer la poupée stupéfaite devant tant de haine, de bile, vous pouvez vous le
rentrer dans le cul votre emploi de merde, vos contplis, rien a foutre, absolument

plus rien ° foutre de votre t°te dboencul ®e
interminables, je préfére de loin étre a la rue que de continuer a exister faiblement entre

les craques a vos c6tés, adieu sale connasg¢epja s souhaite de mourir
souffrances, je vous souhaite que la merde vous sorte par les yeux a vous et cette

répugnante compagniallez vous faire foutre.

Johanne.
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A mon corps défendant



J 6 assis mon corps sur un petit banc en ciment, quelques instants pour me reposer. La

marche exige une certaine concentration, les pieds doivent avancer de maniére cohérente;

certains disent quoil faut gar derngdogeabdomen
chaque pied devant | 6autre, dans wunour yt hme s
droit devant moi, un trottoirbruqpp ar | es f eui | | e seomguelguess et | a
mi nutes seul ement avant de reabhsa@ument droitevy er s | 0

un ou deux kilometres tout au plus, vers le sud pour commencer, puis vers le nord, aller

retour simple : devant moi passent les gens, tous les gens du quartier le temps de rentrer

apres une journée de travail. De gauche a droite, dtade a gauche, les pas se font

parfois insistants, parfois mous, parfois ils échappent a mon attention, avant que mes

yeux ne les saisissent a la volée. Quelgues minutes seulewendins pieds sont
agressifs, comme on s &somaupe soree ddbcuieamdulé, e s t al
encore perdus dans un amas dauisopre et bien proportionné, avec des pois, ou encore

des lignes. Les pieds cedent la place aux jambes toutes couvertes de jeans, @ coton,

nice light cotton blendou encore du nyto translucide tout juste assez opaque pour

cacher le poil de plusenpluslong coest | 6hiver qui sben vVvien:
jouent pl us (g ucobest pressde,debppids wedsen corpsedt podé lentement

sur le talon quise compiee et rebondit vers | 6avant en f .
contre le trottoir inflexible; celdi ©~ est trop fort pour son prop
qui le supporte, mais lui qui supporte le sol de ses jambes increvables. Mon corps sur un

petit banc: la matiére prend vie et se dispute mon attention, les mollets deviennent des

gros muscles rouges, parcourus de veines et de protéines grasses, des muscles qui se
contractent et se d®tendent, tandi st qudun |
entrevoir un fémur puissant, matiere blanche pleine de moelle, cuisses tiraillées entre les

os des genoux et |l es os des hanches, gui tr
verticales. Inondées de chair, les jambes remontent vers des dizamesnthines de

bassins, des ceintures, des jupes, tailles minces ou gonflées, des Isouaieteintenus;

sous le matériau métallique se dévoilent la peau et sous la peau les vaisseaux sanguins et
sous | es vaisseaux s an dules, des centanss de milliersude e s et
toutes petites cellules entassées les unesipas sus | es autres, SO ®ch

mor ceaux de pieds, des petits morceaux de n
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matiere sous la matiere, les gens dispagaissous leur propre substance, les abdomens,

les poitrines, les épaules et soudadtes orifices; soudain les orifices de tout le quartier

se révelent au grand jour, des petits orifices, des grands orifices, marchant seuls sur des

pieds, sur des molletsur des cuisses, des orifices flottants seuls sous des montagnes de

j eans d®l av®s, i néy plus rien aplosadet r es
gens. que des orifices comme autant de portes ouvertes vers de mystérieux et sombres
tunnelsdes orifices comme des yeux b®ats qui n
devant moi; ne pas détourner le regard, surtout ne pas laisser ces orifices quelconques

dicter ma conduite. Quelle heure -@8t Le trottoir se vide il est temps de rentrer a

| ppartement. Mais encore, les orifices qui me narguent, dansccelnipeu de mucus

pour prot®ger du froid, dans cette autre du
(berceau de | 6existence), je doioseasnésnt rer m;
attendent , | es mains sur fétordes«chaasheassemppe.i

ici depuis plusieurs années déja, laissex sortir, laissezamoi exister». Allez on
retourne ° |l a maison : | O0avamaies noraarntermenit L
mes sens sont distraits par ma chair flasque qui gigote a chaque pas; mes mollets, gros

jambons mal cuits, rattachés péniblement a des genoux quelconques, sans intéréts (des

genoux communs), et <ccO0est sesatnpassimagimation,cet du r es
estomac sans finesse, plein de gras et de
ndattendent qguo- °tre ®vacu®s; et ce nez, t
peintur® doéun b e iegmuvértadd pordmursouffl@, mesnezvquisent c e n

mal et respire mal et se fer me mal l e matin
| ai ssant sO0®goutter | deau savonneuse au parf

ma gorge, ce nez impuissant, ce nez inutilesNambes avancent encore sur le pavé
sévere, encore un petitpeu j e sui s chez moi , j 6ouvre | a
faisant rebondir grossierement la matiere dans tous les sens : un tout petit somme avant le

souper.
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L6O®t eignoir



Arri v®e avec | e sourire aux | vres : on en

bonnes choses; j 6ai l e sourire remont® jusgq
comme un petit garcon qui recoit son prenties mi on de pompier ° Nozxl,
bouill onne sous | a peau, on peut changer | es
peu, un tout petit pPes,opeiulrl astangduslaom déoinu g a
souffrance du monde, et pus @@ t ous | es outils 7 notre p
installations, de | 0intellect, ah -a pour e

équipe de professionnels a notre portée, des gens qui connaissent le milieu et qui en ont

bavé dans la vie comeamous on en bave a tous les jours, des gens qui savent parler, qui

savent choisir leur monde; on est entre de trés bonnes mains, on a bien raison de sourire
comme c¢a, les dentsut éparpillées aux quatre vents, le succes est a portée de main, a
portéeddor as, i | sbagit de sO6®tirer un tout peti
faut croire en sa cause c 6 est bien ° nous de se prendre
d

n

6autre ne | e contr®le, notre desdpreson per son
6a plus qud” se | ancer dans | a gueule du I
quaoi l faut cb6best un premier gest e, et pui s
avance, la machine est en marche, le train quitte f@rstaga chante et ca danse parce

guodon aonam®isla main ada pate et on a réussi; un petit bordeaux, un petit
riesling, -a clinque et -a sbdébembrasse =~ pl ei
nous sur Facebook, ca fonctionne, le morglée e u n e h ma@ pasrbesoimde Gacer

de toutes ses forces sur | e mur, i sbagit ¢
endroit, dans | a rMfeitbd wets see uleitjetois guewsst- ad ldioa

nét °tes pas emeiselle®nwosne Moands i eur ce noest pas -

heur euse, tr s heureuse m° me, cObest |l e bonhe
®t ® tr s heureuse ° VOS clt®s, mai s Vvous sSsa
gudon | seicoonitpnetnue de se fier aux pr ®di c

il y a des gens qui vont en pétir, et puis notre modéle me semble erroné, si vous me
permettez on soOdent°te © faire ceci alors qudon j
dumoins a long terme, et ¢ca donnerait une chancé &ui mademoiselle je comprends

parfaitement, mais je dois vous avouer avec tout le respe@ goas dois, et je vous en

dois®nor m®ment , du respect, je vous en dois u
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avec tout le respect que je vous dois donc, je dois vous avouer que votre opinion est plus

ou moins pertinente dans | e cas pe®ei s qui

premier mod | e que nous <cherchons ° approf

internationale, un modele qui a fait ses preuves depuis des années et des années et des

ann®es et puis bon, vous me direz igedil

vous | 6accorde, mai s cbest comme pour tout

tout | e monde a ses faiblesses, ses petits

du monde comme ¢a, mademoiselle, il faut travailler, il fautvérer, vous comprenez?
Qui Monsieur , je comprends parfaitement,
merci beaucoup, et puis comme ca, parce que ¢a vaut mieux pour tout le monde, on
décide de ne plus y réfléchir, Monsieur a raison, et puis &éoheau travaili faut en étre

f i r e,rque k@ sosrire est Aoins gracieux, moins allongé de bord en bord, et puis le

soir en rentrant chez nous | e pas est moi

regarde, on parle de nous sur Facebook.
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LO®pop®e de Patr



Patricia, coest u n-gingtpiree Lgui &ait des hotohogs et des fsites| a  mi
dans un tout petit restaurant de la grande plRe&ician 6 e s t pas trop granc
petite, elle a des cheveux doun brun qui tir
audessus des oreilles. Cbest wune tr s bonne
valeur les contours définis de sa machei et | ui fait | 6effet doun
grand sourire chaleureux. Je | 6ai me bien, P :
qgui fr®Quentent l e tout petit restaurant de
autres aussi. Le caissiee th banque du coin, la brigadiere qui fait traverser la rue aux

enfants le midi, le propriétaire du restaurant de dumplings de la rueAsairé. Tout le

monde qui a déja eu affaire a Patricia en est plus ou moins tombé amoureux, gar¢con ou

fille, gai, h&érg ou peu importe cd6est tout l e monde, sans e
compagnie de Patricia.

Peut°t re parce qubell e est joli-éreparca ne f ai
qudel l e est traispeutgtep ar ¢ & e gsedhdelpbseécrasén par le
poids de la nostalgieu celui du tempsqui passe et qui nous mene a coup sir vers la fin

de toutes choses. Rien de tout ¢a chez Patricia : que du bonheur et du moment présent.

Disons que ca fait du bien. Et puis encore : ontdiraiqu 6 el | e ne conna’t p
Patricia. On dirait gudell e accepte chaque
il lusion, sans regret. Cbest une chose tr s

nbest donc pas tisrestaganteda la grandeplace soit wujopre bondé;

gudon sbébarrache ses hotdogs et Sses casseaux
meil |l eurs quecdwxonduwirnegtoddatr®&snt grec situ® c
place, par exemple, somtoins chers et plus frais pas SsSurprenant encor e
la voir en passant, comme c¢a, sans rien commander parfois, simplement pour lui dire

bonjour et lui souhaiter une bonne fin de journée.

Cela fait donc quelques années déja que Patricia et son grand sourire travaillent
sur la grande place. Six ou sept ans, si je me souviens bien. Et elle travaille fort, notre
Patricia. Elle travaille bien. Elle fait griller des saucisses a longueur deé@uslte fait
griller des pains, frire des pommes de terre; elle étale des condiments et fait couler des
boi ssons gazeuses dans des verres en plastiog

souriant, parfois méme en riant & gorge déployée.
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Patrick s embl e ai mer son boul ot , du moins <¢o

ceux qui lui posent la question. Les journées passées debout et sans véritables pauses sont

souvent | ongues et ext®nuantes, alons que | ¢
son sal on, mai s ndéemp°che qudau fil des annt
a tout de m°me r ®ussi " sborgani ser un hor

besoins quatre jourgpar semainédu mardi au vendredi), de treize heuresrmgt-deux
heures, ce qui veut dire trois jours de cor

fériés pour se payer des fins de semaine de quatre ou cing jours plusieurs fois par an.

Cbest | 7 beau caconpacrer auwisire, mgmme la rarcthe en montagne,

|l e jardinage ou encore | e camping avec des

semaines de vacances &estivales que | ui perr

passe habituellement en visite chez des amis aux lles de |4 Maden e . Ell e ndest
pl aindre, |l a belle Patricia. Déautant plu

pourboires de ses clients lui permettent de mener un train de vie confortable. Son quatre

et demi ndbest certebumasetx et gdaondl | enaj sen
pres de tous les sereig et a quelques minutes a psedilement de son lieu de travail. Et

bien que Patricia ne se prive de rien, des pratigues budgétaires responsables lui
permettent de placéous lesmoisine@ r t ai n mont ant dans un compt
rendement . Cbest | - une petite cagnotte qui

comme | 6achat do6ébune maison, oOuU encore un VOY

Patricia mene donc visiblement une vie agréable, biersqn métier de serveuse
ne répond pas tout a fait a semspiratondd e j eune fil |l e. Parfoi s,
est moindre sur la terrasse du restaurant, elle se laisse aller a faire le récit de ses réves de
jeunesse a une clientéle plus fidele, hadliement des hommes a la retraite et quelques
étudiants venus manger rapidement entre deux cours. On a ainsi pu apprendre que, bien
gudelle ne soit pas mal heureuse au restaur a
vivre une autre vie, comme par exdengosséder une petite ferme de produits
biologiques, étre une artispeintre, ou encore enseigner le francgais langue seconde a des
nouveaux arrivants. Mai s | éealéenegantgavanede!l e t em
retourner derriere son comptoBien sOr que tu as le temps, de lui assurer son public

attentif, tu es toute jeune, Patricia, pas besoin de se prendre la téte avec ¢a. Et ¢ca continue
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comme c¢a pour Patricia, jour aprés jour, semaine apres semaine, mois apres mois, des
frites, des hotdogs des sourires, des boissons gazeus
heur eux, une fin de semaine ~ | a campagne,
Vermont, une soirée arrosée sur une terrasse, encore et encore, le temps se déploie
part out elle devantuet derdedbe, a gauche et a droite, sans jamais réussir a lui

arracher ce sourire apaisant qui fait sa renommée a travers le quartier

Un soir pourtant, " | 6heure de | a fer me
hotdogs relish moutarde etquePr i ci a sod6éaffairait ° nettoyer
guelques bouteilles ketchup Heinz posés en permanence sur les petites tables bancales du
restaurant, el l e méannon-a | a -slledes&Voik e . Coes
douce et reposde, je pars vendredi prochain. La surprise était tqtae,e n per di s pr e
| 0 a p pll®neiquittait p&s seulement son emploi au restaurant, elle quittait la ville, elle

guittait |l a province, m° me , el l e ait®m®nageai
continent, en fait, sur la cote ouestlac a mpagn e, ell e changeait de
de | ongue date de partir comme - a, de part.i
d®crocher pour de bon. El | e asesnmtrohs qio ut ju
SsO®t ai ent ®vi demment montr ®s d®-us, tout en
déaill eurs pour qubelle puisse b®n®f i cier d
Co®t ait donc ~ <ce point of fdiecireelst e®O? rCe epsd u v
mbéassura Patricia, el l e avai't qguitt® son ap

dollars a son propriétairsur la cote ouestJe suis trés chanceuse, me dighd, trés

chanceuse doéavoir des ddawoinrs wru sesmplcoimpq ®We

empl oi . . . qgui me per met de vivre confortabl
consciente de .l a chance que jo0ai
Pour |l a toute premi re fois depuis que

paraissait troue. Elle souriait encore, mais tristement maintenant. Et pourquetipars
donc? luidemandgie en tentant de ditugpasiheuelseici? JJna tr i s
te croyais heureuse. Elle rougit. Bi en s %r

simplement...
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Elle venait de termineson closeet nous étions maintenant tous deux devant la
porte du restaurant, ferm®e ~ c¢cl ®. Joali du |

observant le pavé sous ses pieds. Il est vrai que tout est parfallei@guis... je suis dans

une situation enviable... encore quel ques mc
pourrais penser 7 mbéacheter un appartement
me semble que ca peut devenir répétitif, les hotdogt. es fri t es. Cobest di f

crois qu‘etrjedasii nppeluetement besoin doun peu de c

Patricia avai't relev® | a t°te, et mo o b s e
sbexcusant de ce qubel |l e nuteasslienfsau resturant vi vr e,
par ce d®part soudai n. Je tentai de |l a rass
coO®tait sa vie, elle ne nous devait absol ume
Si elle devait quelque chose aquigeecs oi t cC O ®€Eraei Car ele agat =~ el |
plutét le devoir de réaliser ses réves, de partir a la recherche de son bonheur et de se

donner une chance dé°tre v®ritabl ement heur €

D6aill eurs,| Isdai tsoth®cd ®pGmetnta en chagriner pl
doaviddaquuter e s , p | upgut®coturvee r tssd ednd etsrporuvter ai ent
Car il est toujours tr s inspirant de voir
désirs,aubot de ses ambitions. Non, Patricia noay

devrait plutét se féliciter, se réjouir, méme, de cette décision fort courageuse qui lui
ouvrait maintenant un champ infini de possibilités et qui devait inspirer tout le monde

autour dobéell e, moi l e premier.

Mes pr®dictions sbdav®r rent ®t onnamment
guitt®s sur ces bons mot s, pour | esquel s €
reconnaissance, et des le lendemain, alors que la nouvell@sdai#gomme une trainée

de poudre, plusieurs personnes manifestérent une profonde déception face au départ

i mmi nent de | eur serveuse pr ®f ®r Pe. € | 6inv
de <clients (dont j e f ai s aetsentrgp@rent aussifét s 6 e n
déorgani ser une f°te en | 6honneur de son d

journées avant la date officielle du déménagenieatvoir selon les disponibilités de
Patriciai et devait étre parfaitement mémorable, une sbriee n v 0 i of ficiel dar

monde, de pendaison de crémaillere pour la vie nouvelle de celle qui nous avait procuré
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tant de bonheur au cours des derniéres années. Patricia fut pour le moins flattée de cette

annonce, mais insista tout de méme sur ledate nous nbéavions pas be
autant pour ell e. Co®t ait bien gentil, tout
Mai s bien s3%r qgque cndus ericorena@otre soarailifailerce i nsi st

d®m®nagement , Prand moneent,aun mam@rd smportamtnqui gloit étre

c®l ®br ®, une nouvelle vie, un nouveau d®par
beaucoup ddal cool , et p uétresoncete lhisseranpaspartq u e, du
comme ¢a, tu peux compterur nous, ma bell e Patricia. On
certain temps jusquod- ce que Patricia c¢c de,

étaient présents. La date fut fixée au mercredi suivant : on se rencontrerait au bistrot du
coinquiavaitpout 6 occasi on accept® de r ®server ses f
personnes étaient attendues, gt méme plus selon certains. Patricia se présenterait

aux alentours de huit heures, mais on avait prévu arriver un peu plus tét pour décorer le
resaeur ant de banderol es et de guirlandes mul

rayonnante de notre serveuse préférée.

Tout se déroula comme prévu et on en fut bien heureux. Patricia arriva a huit

heures pile et | es f estijoieetlfa®mnehdreuna@rcap rent
de shooters déal cool de toutes sortes et (
embrassait l a f°t®e, on | 6encensait, on | ui
Patricia, tu le sais ¢ca? Tu le saisquetuvas megmaa r ?  Qu i cdbest qui va

frites, maintenant? Hein? Ah, comme tu vas me manquer... La soirée avancait, les verres
sbaccumul ai ent : on ®tai't de plus en plus a
tapait dans | e demine p€udingpbree, on continuaitsacbbine, o e s
continuait a chanter et a se serrer les mains, a se parler de notre tristesse et de notre
certitude inébranlable que la vie allait recompenser Patricia pour sa bonté et son courage.
Pour ndi mp o rse disadpruan riathtp cen @aurait déja été couchés, mais pour
Patricia... Pour Patricia on resterait ®veil

Fidele a ellenéme, cellc i ®t ai't assi se au centre de c
oasi s de bont ® mpkte.nPatricia detevdit avdceun hirascintillant les

multiples embrassades, les cadeaux, les verres de biéres microbrassées, les plateaux de

fromages et de charcuteries, |l es tapas et |
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lui avaient méme fait fagr sur mesure unghirt sur lequel on pouvait lire les dates de ses

anneées travaillées et le nom du petit restaurant de la grande place, comme une sorte
déoinsigne dohonneur t®moignant du temps pas:
survécu! avaigre | | es cri ® en chiur en |l a serrant dar

larmes devantemor ceau de v°tement qubéon avait conf ¢

et d®vouement . Je ne peel«entnedeun rereflemeits; jee r s 0
| 6 éenmhmédiatement! Patricia passa le chandail de coton bon marcliegsars sa
jolie robe fleurie, et ®cl ata de rire I mm®:c
derri re elle : el l e avai't | épmderluiassurdi cul e!
el l e avait |l 6air tout ~ fait jolie, cC omme
dans no6éi mporte quel accoutrement, Patricia,
pour une robe de bal. Mai s Yairgis, avdnt lee s n o i n
commander un gin tonic au barman qui sO6®tait
On commen-ait ° sentir |l es effets de | 6al
l es autres, l es invit®s s 06 a pipoubaten unrbem t en t

voyage, une bonne vie, pour lui demander de ne pas les oublier, de garder contact, on
sO®cricte pnabse’stTu promets qudon sbé6®crira, P
so®crire, pas question de eséhosasbehsemeble, todie si t !

ces moments, tous ces fous rires... Patricianeene semblait avoir sommeil, mais

®coutait toujours avec bont® | es discours d¢
d®cousus, aussi i ncoh®r eznmesvisitgr,ud@dlatalle § us sent
chacun dbéentre eux, je ne suis pas sorteuse!

la vie nous menait parfois sur de drbles de chemins; on se parlait de nos propres projets,
de nos propres espoirs avec une sortéigee dans les yeux, on se sentait tout a fait

ragaillardsmal gr ® t out | 6al cool consomm®.

Le d®part de Patricia agissait pour pl us
catalyseur; comme si, par le seul fait de quitter la ville, par le seul fait dgrivesde
sa pr®sence r®confortante, Patricia allait
recouvrait nos existences banales, et que maintenant, enfin, on allait pouvoir commencer
a vivre, on allait pouvoir commencer a faire de nos réves abdeespoirs une realité

concréte. Quelques années plus tard, alors que Patricia était déja depuis longtemps
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revenue dans le quartier et que nous nous étions tous plus ou moins perdus de vue, on se
souviendrait tout de méme avec tendresse de cette formidalbEe pendant laquelle,

pour une fois, absolument tout nous avait semblé possible.

! ne restait plus dans | e Dbistrot guoul
cercle autour de Patricia comme pour l a prc

tard : elle devait maintenant rentrer et prendre un peu de repos avant le grand voyage. On

|l a raccompagna jusquodo”™ | a porte de son appal
tristesse on voulait ®viter ~ et®goiste. pri x
Mer ci beaucoup, bal buti ai't Patricia en tent

étes... vous étes de tres bons amis. Vous allez me manquer... énormément... beaucoup...

vous allez tellement me manquer... Elle pleurait maintenant. QGattele la consoler :

coest toi, Patricia, qui es une bonne amie,
go%t de vivr e, l e go%t doé°tre meill eurs. Au
tout le bonheur du monde, tu mérites de réaliser’tes e s tes passions; n

nous écrire et de notre c6té nous penserons a toi chaque fois que nous irons manger un
hotdog sur la grande place. Elle nous serra a chacun la main avec affection, nous
embrassa, et dispdrensuite derriere la porte den appartement. Patricia était partie. Je

saluai les autres membres du groupe et entrepris de marcher en direction de mon quartier,

l e cTur | ®ger et | a t°te remplie des m®l odi €
commune.

*
Aucoursdespmi ers moi s de sa vie dans | 6ouest du

les semaines. Elle nous racontait les ajustements, les découvertes, les moments difficiles
comme les moments de bonheur, et ce dans des jditres aux accents poétiques

adressésen un seul message =~ | 6ensemble de ses ¢
permettre degagnerun peu de temps. Apres quelques journées pluvieuses, éetigait

nous avons eu aujourdohui de magni figqgues r ay

laplage, comme je | e fais tous | es matins dep!
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grandes et profondes inspirations, pour bier
ne vois pas vraiment le temps passer. Je travaille tous les jours et je neaoiis a des
veillées arrosées, en compagnie de mes nouveaux collégues et de mes voisins. Je me sens

chez moi. Je suis heureuse.

Heur eux, nous | 6®t i ons ®gal ement . ! ®t
sO®panouir de | a s or tawit edldamémeiengendre, panla seodlen heur
force de sa volont ®. Lohistoire de Patricie
aurions nousn°® me s , un j our , |l a force de nos convi c
retrouvait ensemble, au restaurant, au bistt ou encore simplement |

brievement sur le trottoir, on se plaisait a commenter les nouvelles que nous avait
envoy®es Patricia, cC omme déoautres comment
internationale. Tout al loai tl abisemtailtohi®bmre |
beau temps lui ferait certainement beaucoup de bien; elle pourrait recommencer a nagetr,
faire des tartes avec-ménecsueiliespendanta fimadeéel | e a

semaine; elle pourrait jardiner, oueeér du bétail... Averous eu le temps de lire sa

derni re lettre? soébinformait un habitu® du
méavait fait sourire ° plusieurs reprises. f
guodel | e Ieurde cbtoyer.dls dlaem comme ses petits personnages a elle, nous

racontaitelle, il y avait M. Bergeron, un trés gentil propriétaire de boutique qui avait

vécu toute sa vie {bas, sur la cote. Il aimait parler avec elle et lui offrir des verres de

biére. Il y avait aussi M Dunton, avec ses trois chiegisses quatre chats, et le petit

Mi tchell, avec son jardin déarbres ° fruits.
les menus détails de ses journées, les variations de températurereledulivdans le

silence de la greve... On lui répondait parfois, mais, comme la vie de ce c6té du continent

®t ait rest®e | a m°me, il y avait peu doéinfor
nous avions song® 7 | aiong que oui, entdt,dodsque notrep e u n

emploi du temps nous le permettrait.

Peu ~ peu, toutefoi s, l es |l ettres se rar
| 6autr e, de plus en plus courtes. Tout est
quelgw u an tres gentil garcoret nous allondientét emménages n s e mb | e . Jbéen ¢
bien heureuse. Néboubli ez pas de me donner d
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Vous me manquez tous énormément. Cette lettre fut la derniére a laquelle je répondis, et

j 6appris dobéailleurs un peu pl us teaavat, en di
®t ® de m°me pour plusieurs doeneécrd. Nauss Xx. Tout
vaquions a nos occupations, nous tentions de garder le cap, de survivre au quotidien. Le

temps ®tai't mauvai s, mai s c-ei nd®t 4ibanp®s. s
i ndi quai quodi l all ait mé°trleed mpllssei Bbecideb
i nvoquant encore une fois un horsgetrlie trop c
0

souhaitai t out |l e bonheur du monde, en | 6 emb

Patricia continuait de nous écrire de temps a autre, mais la correspondance n

sembl ait mai ntenant plus n®cessaire. Ce noe®
notre part, mais plut®t une r®action tout
soO®t ait ®coul ® depuis son d®paellevieetcelan | a s e

nous satisfaisait. Nous continuions a consommer hotdogs et casseaux de frites au petit
restaurant de la grande place en partageant des nouvelles de notre ancienne serveuse
préférée, mais avec un peu moins de fébrilité toutefois. Le déetincommunications

nous obligeait par ailleurs & demeurer dans le domaine de la spéculatieall&taicore
heureuse? Probabl ement, pui squbell e avait ur
Avaite | | e trouv® | 6 e mpl-alécordbée?sAeaurt dequestieng, onSe s en
se rappel ait avec affection certains moment
desquels Patricia nous avait semblé particulierement radieuse. Encore quelques semaines,

et les lettres cesserent completement, nealgrl e f ai t gue | 6on contin

lors de nos rencontres fortuites, a se représenter les détails de sa nouvelle vie.

Une amie commune rencontrée par hasard me raconta un jour que les choses

ndal l aient plus tr op -cilkenvisageaipdepuis unReertaimtengps a et

d®j ~ de revenir en vill e. -baB? lliedemandagst a i t do
tristement. Je crois, avait r®pondu | 6ami e,
et puis les choses se sont compliquéesc. eep ai n, | 6empl oi , | 6appar:

| ongtemps que je ne mO®tais pr®sent® au pe
informations sur l a vie de Patricia ne mo®t

d®ception 7 | 0 iede@atrici, et songeaiendant piroirsstarit d&Ili écrire
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afin de méinfor mer de | 6®t at des choses C €

méandres de mes occupations et de mes tracas quotidiens.

Quelgues mois plus tard, la silhouette deiPati a sur git ~ | 6hori zc«
méappr°tais 7 rentrer chez mo i apr s une |
i mmense. El'l e marchait débun pas h®sitant en

si familier. Elle me salua chaleureusement; dwait si longtemps que nous nous étions

vus : elle souhaitait se mettre au courant des développements ayant eu cours dans ma vie.

I 1 néy avait rien de nouveau de mon ,c!t®, tc
les rénovations... Et Patricia™@e croyait partie pour de bon, lui gesen tentant de

dissimuler une Iégére irritation, on te croyait partie pour la gloire... Oui, répondit Patricia

avec un air triste. Qui . .. mo i aussi . .. ] 6 ¢
co®babbnhe. . . gue jodbavais enfin trouv®é Mai
t el gudon sdeg madxnEl | endreisai t ®t rangement . E

passé au début, elle était heureuse, et puis elle avait perdu son empldi) aeaidbattre

encore une fois sur son métier de serveuse, et avec Eric... Eric, sonaamanui elle

avait d@énage®ropdrapelement, avant de bien le connaitre... Elle avait vite
r®al i s® quodi l ®t ait agremsi faiet Ot eratr da
une seconde chance... les derniers mois avaient été durs... elle avait finalement décidée de
rentrer chez elle pour tenter... pour tenter
choseda, répondi§ e e n tneatet inrpt de dy@@idans ma voix. Tu dois étre
contente doé°tre revenue! N-gcenque j& souhaitdistld a i t p a

rencontrer dans les prochains jours pour prendre un café? Ah, oui, certainement!

Si mplement, jJoOoawaioupprd@sdntasvraenrnt: -beqpgas s e r eco
Jbavais toujours | e m° ntelle avean@®rcertain fégain pui s,
do®nergi e, |jobai recommenc® ~ travailler au

A

avant... Oui, certainement,onseeverrait tr s bientdéssus. j e noda

On se salua, et je montai les escaliers qui menaient & mon appartement.

J e n O eeparlépdtriciasuite ac et t e br ve rencontre. EIl I
encore deux ou trois fois, mai s | es choses
temps de lui répondre et de fixerunrendeaus. Jb6avais ®gal ement ce

petit restaurant de la grde place, pour des raisons que je ne saisis toujours pas tres bien.
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Il est vrai que je passe encore souvent devant la vitrine du restaurant,&tqieG aper - oi s
alorsoccup®e © nettoyer une table ou ° remplir

vient plus jamais | 6envie de p®n®trer ~ |1 0int
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