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RÉSUMÉ 

 

Le volet critique de ce mémoire porte sur l’influence de l’ironie voltairienne telle qu’elle 

se manifeste dans Candide sur la poétique de Guy de Maupassant, et plus précisément 

dans le conte de jeunesse intitulé « Le Docteur Héraclius Gloss ». S’appuyant sur une 

conception binaire de l’ironie, qui oppose l’ironie corrective (cherchant à corriger le réel) 

à l’ironie littéraire (posant la question du langage), l’analyse permet de montrer que dans 

la première partie de son conte, Maupassant emprunte à Voltaire sa manière ludique de 

combiner les effets d’ironies corrective et littéraire pour se moquer de son personnage 

principal. La veine voltairienne est toutefois abandonnée dans la seconde partie du récit, 

au profit d’une écriture plus empathique, et conforme à la poétique réaliste dont il est 

l’héritier. Cette écriture se trouve maintenant marquée par une ironie uniquement 

littéraire qui révèle l’impossibilité intrinsèque de tout discours à énoncer le réel.  

 

Le volet création de ce mémoire, qui s’intitule Langues de bois, est un recueil de récits 

brefs aux formes diverses (monologue, dialogue, épistolaire, narration à la 3e personne) 

qui se divise en deux sections. La première section, intitulée « Assurément », explore le 

discours de personnages ayant une confiance presque aveugle en leur parole, confiance 

qui leur fait dire des choses dont ils ne sont pas toujours conscients, et qui révèle au 

lecteur une certaine ignorance (d’eux-mêmes et du monde). À l’inverse, la deuxième 

section s’intitule « Peut-être », et sonde la vie intérieure de personnages ayant une 

conscience aigüe de leur impuissance discursive, ainsi que leurs tentatives résignées à 

s’exprimer malgré tout. 

 

L’oscillation entre ton railleur et empathique que révèle l’étude des effets d’ironie dans 

l’œuvre de Maupassant constitue le lien principal qui unit deux volets de ce mémoire. En 

plus de s’inscrire dans une problématique de l’énonciation, les deux sections du volet 

explorent le rapport affectif qu’entretient le lecteur avec les personnages qui lui sont 

présentés, et chaque section est ainsi consacrée à l’étude d’un ton particulier : la première 

le ton railleur et la seconde le ton empathique. 
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ABSTRACT 

 

The first section of this M.A. thesis examines the influence of Voltairean irony (as it 

manifests itself in Candide) on the poetics of Guy de Maupassant and specifically in 

Maupassant’s early short story « Le Docteur Héraclius Gloss » (1875). Relying on a 

twofold conception of irony that opposes corrective irony (which aims to correct the real 

world) to literary irony (which poses the question of language), this analysis 

demonstrates that in the first part of his short story, Maupassant adopts the way in which 

Voltaire playfully combines corrective and literary irony in order to mock his protagonist. 

The Voltairean inspiration, however, is discarded in the second part of the story, in 

favour of a more empathetic tone which is more consistent with the poetics of realism 

inherited by Maupassant. The writing in the second part is now characterized by effects 

of irony that are solely literary and that reveal the intrinsic impossibility of discourse to 

articulate reality. 

 

The second section of this thesis entitled "Langues de bois", is a collection of short 

stories of various configurations (monologue, dialogue, epistolary and conventional third-

person narration) split into two parts. The first part is called "Assurément" and explores 

discourses stemming from characters who exhibit a near-blind trust in their voice, a trust 

that compels them to express aspects of themselves of which they are not always 

conscious, and a trust that in turn reveals to the reader their innate ignorance (of 

themselves and of the world). The second part, titled "Peut-être", conversely investigates 

the inner life of characters afflicted with an acute sense of their own discursive 

inadequacy, and examines furthermore their resigned attempt to express themselves 

nevertheless. 

 

The oscillation between mocking and empathetic tones that is revealed by the study of 

irony in Maupassant’s short story is what connects the two sections of this thesis. While 

also part of a broader exploration of a problematic enunciation of reality, the two parts of 

this section investigate the affect through which the reader relates to the characters that 

are presented to him. Therefore each parts are dedicated to the study of a particular tone : 

mocking for the first, empathy for the second. 
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- Introduction  - 

 

 

Rédigé autour de l’année 18751, « Le Docteur Héraclius Gloss» fait figure à part parmi 

les quelques trois cents contes et nouvelles de Guy de Maupassant, un corpus dont la 

critique a montré que l’impressionnante diversité de formes et de sujets2 s’appuie sur un 

certain nombre de caractéristiques formelles récurrentes, notamment : l’impassibilité du 

narrateur, la mise en contexte spatiotemporelle, l’utilisation de données géographiques 

réelles ainsi qu’une forte tendance au dépouillement dans la narration3. Avec ses trente 

chapitres aux titres qui en annoncent le contenu, un narrateur volubile et une absence 

marquée de référents spatiotemporels précis, ce conte de jeunesse peut en effet sembler 

être l’œuvre d’une tout autre plume que celle de l’auteur de Boule de suif, et il n’est pas 

surprenant de constater que les rares critiques qui se sont penchés sur le sujet ont identifié 

dans « Le Docteur Héraclius Gloss » une forme certes intéressante, mais maladroite, 

signe que Maupassant est encore « à la recherche de sa propre originalité 4 », comme 

l’écrit Maria Giulia Longhi.  

 Le fait que Maupassant n’ait jamais publié son récit joue également pour 

beaucoup dans la lecture que donne la critique du « Docteur Héraclius Gloss ». Son 

neveu Jean Ossola, responsable en 1921 de la toute première publication du conte à La 

Revue de Paris, affirme lui-même dans un avertissement avoir hésité à publier le 

manuscrit après l’avoir reçu de la mère de Maupassant, « non pas seulement parce que 

lôauteur lui-même avait paru peu enclin à le livrer au public, mais aussi et surtout en 

                                                        
1 Sauf pour une lettre à sa mère datée du 6 octobre 1875, dans laquelle il affirme ne pas savoir « de quelle 

façon arranger [s]on chapitre de la bonne et du singe dans Héraclius […] », Maupassant ne fait jamais 

mention de ce conte dans sa correspondance ou ailleurs. Cité par L. Forestier, « Notices, notes et variantes 

– Le Docteur Héraclius Gloss », Contes et nouvelles, T. I, 2008 [1974], p. 1270. 
2 « Maupassant wrote many different kinds of stories – different in subject, in length, in technique, and in 

their impact on the reader ; his interest changed with the passage of time, as he encountered new 

experiences, an he rewrote and re-used just about everything that he ever produced. » E. D. Sullivan, 

Maupassant : the short stories, 1962, p. 7. 
3 Voir notamment : B. Haezewindt, Guy de Maupassant : de l'anecdote au conte littéraire, 1993, p. 162 ; 

B. Joly, « La première phrase dans les contes et nouvelles de Maupassant », 1983, p. 132-144 ; 

L.  Forestier, « Notices, notes et variantes – Le Docteur Héraclius Gloss », p. 1272. 
4 M. G. Longhi, « Relire Le Docteur Héraclius Gloss », 1999, p. 128. 
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raison de ce quôil se d®tachait un peu de lôensemble, par sa forme et sa technique.5 » Dans 

un m°me ordre dôid®es,  Armand Lanoux y voit une « ébauche6 », tandis quôYvan 

Leclerc consid¯re que côest surtout parce que le conte est ç trop démarqué de 

[Flaubert]7 » que Maupassant nôa jamais song® à le publier. En outre, pour certains 

critiques, lôimmaturit® ¨ lôîuvre dans ç Le Docteur Héraclius Gloss » sôincarne 

également dans les références intertextuelles abondantes qui sôy déploient dôune mani¯re 

très peu caractéristique de la poétique maupassantienne ¨ venir. Lôinfluence de Flaubert y 

est certes manifeste ï Bouvard et Pécuchet, sur lequel Flaubert travaillait ¨ lô®poque8, et 

aussi les Trois contes9 ï, mais on remarque également des échos dôîuvres de plusieurs 

autres auteurs, parmi lesquels Poe, Hoffmann et Voltaire, lôinfluence de ce dernier étant 

tr¯s souvent r®duite ¨ lôemprunt ¨ Candide de la structure en trente chapitres et du nom 

du personnage principal, dérivé de celui du philosophe Pangloss. Côest ainsi que Daniel 

Sangsue affirme que « lôon peut apparenter Héraclius Gloss [...] au Pangloss de 

Candide10 », tandis que Michel Biron parle « dôun conte philosophique ¨ la Voltaire11 » et 

Nadine Satiat dôun conte ç dans la mouvance de Candide12 ». 

 Or une lecture comparative de Candide et du « Docteur Héraclius Gloss » permet 

de remarquer deux éléments rarement identifiés par la critique. Dans un premier temps, 

les deux contes ont beaucoup plus en commun quôon aurait dôabord pu le croire, 

notamment un narrateur volubile, un effet de rupture de lôillusion mim®tique, ainsi 

quôune critique ¨ peine voil®e dôune certaine id®ologie, lôoptimisme leibnizien chez 

Voltaire, lô®clectisme et le positivisme chez Maupassant. Dans un deuxième temps, un 

changement de ton sôop¯re entre le d®but et la fin du conte de Maupassant : dôun récit qui 

se moque sans rel©che de son protagoniste, et dont lôallure joyeuse est résolument peu 

maupassantienne, les dernières pages du récit placent au contraire le lecteur face à une 

ambiance beaucoup plus sobre, par laquelle les d®boires dôH®raclius Gloss ne sont plus 

                                                        
5 J. Ossola, cité par L. Forestier, « Notices, notes et variantes – Le Docteur Héraclius Gloss », p. 1269. 
6 A. Lanoux, « Préface », dans Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, T. I, p. X. 
7 Y. Leclerc, « Maupassant, l'imitation, le plagiat », 1993, p. 127. 
8 Selon Yvan Leclerc, Maupassant aurait assisté Flaubert dans ses travaux de recherches pour la rédaction 

de Bouvard et Pécuchet. Y. Leclerc, « Préface », Gustave Flaubert-Guy de Maupassant: correspondance, 

1993, p. 27. 
9 Voir R. Killick, « Maupassant, Flaubert et Trois contes », 1994, p. 41-56. 
10 D. Sangsue, « De seconde main : rire et parodie chez Maupassant », 1988, p. 179. 
11 M. Biron, « Liminarité de Maupassant : Le Docteur Héraclius Gloss (1875) », 2002, p. 148. 
12 N. Satiat, Maupassant, 2003, p.  117. 
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ridiculisés, mais plutôt décrits avec précision et empathie, comme si Maupassant avait en 

cours dô®criture abandonn® la veine voltairienne des premiers chapitres pour adopter un 

ton plus sérieux et réaliste, qui sôaccorde avec la poétique essentiellement pessimiste 

quôon lui conna´t aujourdôhui13. Mais lôabandonne-t-il complètement?  

Partant de lôhypoth¯se que la lecture de Candide a eu une influence sur le 

d®veloppement de la po®tique maupassantienne, il sôagira, dans le volet critique de ce 

mémoire, dôexplorer plus en d®tail les liens qui unissent Candide au « Docteur Héraclius 

Gloss », de manière à identifier les éléments de la poétique voltairienne qui seront 

adoptés par le jeune Maupassant dans la première partie de son conte, pour ensuite tenter 

de comprendre de quelle mani¯re il sôen ®loigne dans la seconde partie. En montrant que 

Maupassant emprunte à Candide sa gaiet® de ton et sa rupture de lôillusion mimétique 

pour les abandonner presque immédiatement dans la deuxième moitié de son récit, cette 

étude permet de comprendre que la poétique voltairienne agit au moins en partie sur la 

conception de la « vérité littéraire » que formulera quelques années plus tard Maupassant. 

Afin dô®tayer cette proposition, notre analyse se penchera plus particulièrement 

sur les effets dôironie ¨ lôîuvre dans Candide et dans « Le Docteur Héraclius Gloss ». 

Lôironie ®tant une notion fondamentalement complexe et délicate à définir, nous nous 

aiderons pour ce faire dôune compr®hension binaire du ph®nom¯ne, telle que propos®e 

notamment par Pierre Schoentjes dans lôouvrage Po®tique de lôironie, augmentée en cela 

des travaux sur lôironie de nombreux critiques, notamment D.C Muecke, Philippe 

Hamon, Beda Allemann et Roland Barthes. Cette compréhension pose dôun c¹t® une 

ironie de type corrective, dont lôobjectif est la critique dô®l®ments ayant trait au monde 

réel, et une ironie de type littéraire, qui remet plutôt en question les discours qui 

composent le récit. En tenant compte du fait que ces deux types dôironie ne sont jamais 

totalement exclusifs et quôils se manifestent dans un jeu de tensions constantes, cette 

compréhension binaire de la notion dôironie nous permettra de cerner avec précision les 

nombreux effets de sens produits par les deux contes ¨ lô®tude.  

                                                        
13 Voir notamment M. Bury, « Maupassant pessimiste ? », 1988, p. 75-83 et « Du pessimisme à la création 

littéraire », Poétique de Maupassant, 1994, p. 7-22 ; et aussi J. Salem, « Maupassant et Schopenhauer », 

2005, p. 175-191 et D. Bryant, The Rhetoric of Pessimism and Strategies of Containment in the Short 

Stories of Guy de Maupassant, 1993. 
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Aussi, après une brève exposition théorique de la notion dôironie, le premier 

chapitre de la partie critique de ce mémoire visera à rendre compte du fait que, dans 

Candide, Voltaire combine des effets dôironies corrective et litt®raire pour attaquer dôune 

manière détournée ï côest-à-dire moins directement que par ses écrits pamphlétaires ï 

lôoptimisme leibnizien et la vacuit® des discours philosophiques, dont il consid¯re quôils 

ont perdu contact avec lôexp®rience v®cue. En se penchant sur la pr®sence dôeffets 

dôironie tr¯s similaires dans la première partie du « Docteur Héraclius Gloss », le 

deuxi¯me chapitre montrera que Maupassant emprunte plusieurs ®l®ments de lôironie 

voltairienne pour sôattaquer ¨ des id®ologies qui lui sont contemporaines, mais en 

étendant toutefois cette critique à lôensemble des discours, qui pour Maupassant 

paraissent fondamentalement incapables dô®noncer une quelconque ç vérité absolue. » 

Enfin, le dernier chapitre du volet critique de ce mémoire étudiera lôabandon de lôironie 

voltairienne qui a cours dans la deuxième partie du conte de Maupassant : peu à peu, le 

narrateur et les personnages du « Docteur Héraclius Gloss » cesseront de railler et 

permettront au lecteur de percevoir la v®rit® subjective dôH®raclius Gloss, le seul type de 

vérité possible dans un monde où toute énonciation se pose comme construction, et toute 

vérité comme illusion. 
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- I - 

L’ironie voltairienne dans Candide : 

 la fiction à l’assaut d’un rationalisme excessif 
 

La meilleure manière de tomber sur l’infâme, est de paraître n’avoir nulle envie de l’attaquer.  

– Voltaire (lettre D11978, 1764)  

 

Ironie socratique, ironie romantique, ironie verbale, ironie postmoderne : les nombreux 

travaux produits au cours des deux derniers siècles, certains par quelques-unes des 

figures les plus marquantes de l’histoire des idées (Schlegel, Kierkegaard, Bergson, 

Lukács, Jankélévitch, pour ne nommer que ceux-là), n’ont jamais pu remédier au fait que 

l’ironie est « un concept instable, amorphe et vague14», comme l’écrit D.C. Muecke. 

L’étude de l’ironie met d’ailleurs le chercheur devant un paradoxe important : si, comme 

le fait remarquer Philippe Hamon, trop vouloir réduire le concept sur le plan théorique, 

« c’est le détruire immanquablement15 », à l’opposé le terme « ironie » semble également 

pouvoir désigner tout et son contraire, à un point tel que Muecke ira jusqu’à affirmer que 

le terme « menace de devenir aussi insignifiant [uninformative] que le terme "réaliste".16» 

L’ironie, cette « écriture oblique », peut être à la fois spécifique (antiphrase) et très 

générale (ironie romantique, ironie moderne) – parfois à l’intérieur d’un même énoncé – 

et il s’agit pour quiconque cherche à comprendre le phénomène de manœuvrer entre 

l’analyse stricte de ses effets sémantiques et l’observation plus spéculative de son 

ambiguïté conceptuelle. 

 L’ironie reste donc très difficile à saisir dans son ensemble, et les théoriciens sont 

pour la plupart forcés de faire montre d’imagination dans l’élaboration de leurs systèmes 

analytiques et descriptifs. Parmi la multitude de voies empruntées, une stratégie 

particulière se dégage toutefois : la division binaire. Il semble en effet que plusieurs 

théoriciens en arrivent à présenter l’ironie par le biais de deux grandes catégories 

opposées, ce qui leur permet de rendre compte des nombreux paradoxes à l’œuvre dans 

                                                        
14 D. C. Muecke, « Analyses de lôironie », 1978, p. 478. 
15 Car, pour Hamon, l’ironie s’incarne au final dans le « "je-ne-sais-quoi" le plus irréductible de toute 

œuvre particulière, voire de toute la littérature en général […] ». P. Hamon, L’ironie littéraire : essai sur 

les formes d’écriture oblique, 1996, p. 3. 
16 «"Ironical" without distinguishing qualifications is now in danger of being as uninformative a term in 

literary criticism as "realistic" ». D.C. Muecke, The Compass of Irony, 1969, p. 13. (Je traduis) 
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une forme de pensée, et ce de manière plus systématique et dirigée. L’opposition entre 

« ironie verbale » et « ironie de situation », qui compare l’ironie présente dans le discours 

(antiphrase, blâme par la louange) à l’ironie présente dans le monde (hasards, péripéties, 

renversements) est une des plus utilisées17, mais il existe plusieurs autres catégories tout 

aussi opérantes, notamment celles qui opposent ironies directe et englobante (B. 

Allemann, 1978), ironies stable et instable (W. Booth, 1974), ironies destructrice ou qui 

enseigne (A. Jolles, 1972), ou encore ironies simple et complexe (D. C. Muecke, 1969), 

une division que reformule Pierre Schoentjes, dans Poétique de l’ironie (2001), en termes 

d’ironie corrective, à savoir « qui joue sur l’antiphrase et les renversements brutaux », et 

littéraire, « exploitant plus volontiers le registre de l’ambiguïté18 ».  

 

Ironie : pour corriger ou révéler le monde 

En évitant de m’attarder sur tout ce que l’ironie peut avoir d’humoristique ou de 

comique – une question à laquelle on a d’ailleurs très souvent confronté les deux récits à 

l’étude – c’est sur cette dernière opposition entre ironie corrective et ironie littéraire que 

nous nous arrêterons pour amorcer l’examen de l’apport de l’ironie voltairienne à la 

poétique maupassantienne. L’ironie corrective, explique Schoentjes, « ne sert pas à 

fonder un système mais à en ébranler les fondements19 ». Elle sert donc très bien la 

polémique en ce qu’elle permet, par le biais du ridicule et de la destruction, d’opposer 

deux systèmes de valeurs pour faire gagner l’un et perdre l’autre. L’ironie corrective 

s’apparente à ce qui est aujourd’hui plus communément considéré comme de la satire – à 

savoir, selon Linda Hutcheon, un procédé « qui a pour but de corriger certains vices et 

inepties du comportement humain en les ridiculisant20 » – et son objet est extérieur à 

l’univers textuel : il se situe dans le monde réel, ou empirique, et provient du fait que 

l’ironiste cherche à enrayer un défaut qu’il perçoit comme étant contraire aux valeurs 

auxquelles il est attaché. À cet effet, l’ironie corrective possède une fonction 

moralisatrice en ce qu’elle permet de se positionner idéologiquement au-dessus de son 

                                                        
17 Voir P. Schoentjes, « L’ironie de situation » et « L’ironie verbale », Poétique de l’ironie, 2001, p. 48-74 

et 75-99. 
18 Ibid, p. 200. 
19 Ibid, p. 203. 
20 L. Hutcheon, « Ironie, satire, parodie : une approche pragmatique de l’ironie », 1981, p. 144. 
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adversaire, évoquant une connaissance importante des « véritables » valeurs à 

inculquer21. L’ironie corrective fonctionne par ailleurs très souvent au moyen de procédés 

d’antiphrases, d’hyperboles et de citation renversées (ou carrément déformées), c’est-à-

dire de figures de langage ciblées qui rendent plus ou moins explicite le discours 

discrédité. 

 Pour sa part, bien qu’encore une fois sa définition exacte s’avère particulièrement 

difficile à arrêter, l’ironie littéraire peut généralement être comprise comme étant un 

procédé qui ne s’attaque pas au monde empirique, mais à l’ensemble des discours qui le 

construisent. Autrement dit : ce que certains théoriciens ont nommé l’ironie littéraire ne 

sert pas à combattre l’absurdité ou l’incohérence d’un seul et unique discours (ou d’une 

seule idéologie), pour ensuite le remplacer par un autre, « vrai » celui-là, elle permet 

plutôt de révéler l’absurdité de tous les discours, et par extension, l’absurdité du rapport 

qu’entretient l’ironiste avec le monde qu’il tente de saisir par le biais de l’énonciation. Le 

romancier Milan Kundera dit de l’ironie qu’elle « dévoil[e] le monde comme 

ambiguïté22 », ce à quoi adhère le critique Beda Allemann lorsqu’il affirme que l’ironie 

littéraire, qu’il qualifie également d’ « englobante », privilégie un discours indirect et 

ambigu, dont le sens exact est impossible à arrêter et qui ne peut exister, paradoxalement, 

que là où toutes ses marques explicites (citations explicites, points d’exclamation, points 

de suspension, tirets, etc.) sont effacées : « l’ironie littéraire n’est vraiment capable de 

portée que là où sa dissimulation essentielle se sublime et refuse la simple expression du 

contraire, de l’ironie "directe".23 » Roland Barthes parle plut¹t dôironie ç baroque » ï au 

sens où celle-ci « épanouit le langage au lieu de la rétrécir24 » ï et affirme dès lors que 

« lôironie nôest rien dôautre que la question pos®e au langage, par le langage25è. Lôironie 

littéraire serait donc celle dont les effets ne révèleraient pas uniquement, comme chez 

Kundera, le monde, mais plutôt le discours lui-même comme ambiguïté, « discours » 

                                                        
21 À propos de la satire, qu’elle qualifie d’optimiste « et par-dessus tout persuadée de la porté de son propre 

enseignement », ce malgré une apparente négativité, Marthe Robert écrit ceci : « Départageant 

soigneusement les torts et les raisons, elle met tout d'un côté ce qu'elle dénonce –  scandales, abus, 

anomalies –, et de l'autre un témoin – l'auteur –  exempt d'erreur, désintéressé, lucide et, cela va de soi, libre 

de tout soupçon. » « La simulation », L’ancien et le nouveau, 1967, p. 31. 
22 M. Kundera, L’art du roman, 1986, p. 156. 
23 B. Allemann, « De l’ironie en tant que principe littéraire », 1978, p. 395. 
24 R. Barthes, Critique et vérité, 1964, p. 81. 
25 Ibid, p. 80. 
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étant ici compris non pas comme un simple mode dôexpression dôune id®e, mais bien 

comme le param¯tre premier de lô®nonciation (et donc de cr®ation) du r®el26. Moins 

explicites, et donc plus difficiles ¨ cibler que ceux de lôironie corrective, les proc®d®s de 

lôironie litt®raire sont dôordre formel plutôt que rhétorique, dans la mesure où, comme 

lôaffirme Allemann, ils se d®ploient dans lôensemble dôun texte et leur efficacit® d®pend 

de leur degré de diffusion.  

Contrairement ¨ lôironie corrective, qui sous-entend lôexistence dôune v®rit® 

immanente, lôironie litt®raire met donc ¨ mal lôid®e m°me de v®rit® (v®rit® morale, v®rit® 

politique, vérité philosophique, etc.), dans la mesure où elle révèle la nature 

profondément équivoque de tout discours. Si certains auteurs ont à plusieurs reprises 

déploré la « naïveté è constitutive de lôironie corrective ou de la satire27 (Maupassant lui-

même, dans sa nouvelle intitulée Aupr¯s dôun mort (1883), sôen prendra au ç sarcasme 

enfantin, au sarcasme religieux de Voltaire28 » pour lui opposer lôironie ç irrésistible » de 

Schopenhauer), il ne sôagit pas toutefois de poser lôironie litt®raire comme ®tant 

« supérieure è ¨ lôironie corrective, mais plut¹t dôen observer les manifestations et les 

effets de sens dans Candide, pour ensuite tenter de comprendre comment la lecture de ce 

conte a pu influer sur la formation de la poétique maupassantienne. Par ailleurs, étant 

donn® que le propre de toute d®finition est la simplification dôune r®alit® autrement 

complexe, lô®nonciation de ces deux cat®gories nous permet effectivement dôidentifier le 

principe général qui sous-tend un texte ironique ï à savoir la recherche dôune certaine 

vérité devant servir à « corriger » le monde réel ou ¨ lôinverse, le d®voilement de cette 

vérité comme étant factice et illusoire ï, mais il est tout de même nécessaire de garder en 

t°te le fait quôironies corrective et littéraire ne sont jamais totalement exclusives, quôelles 

                                                        
26 Ce n’est pas dire que l’ironie littéraire est exclusive à la littérature, ou aux énoncés de nature littéraire : 

puisque la littérature peut accueillir tous les types de discours, l’ironie littéraire telle que je la postule ici 

n’équivaut pas à l’ironie en littérature, mais plutôt à l’ironie dont le fonctionnement rappelle celui des 

textes littéraires, à savoir, comme l’écrit P. Hamon, des discours « sémiotiquement complexe[s] [...], par 

essence voué[s] au malentendu. » P. Hamon, L’ironie littéraire, 1996, p. 4. 
27 C’est le cas notamment de Milan Kundera (« Qu’est-ce que l’ironie? », Les Testaments trahis, p. 236), 

Marthe Robert (« La simulation », L’ancien et le nouveau, p. 31) et Roland Barthes (Critique et vérité, 

p. 81) qui considèrent chacun que l’ironie corrective est « faible » – Barthes parle même de « la pauvre 

ironie voltairienne » –, dans la mesure où elle se fonde sur une certitude naïve qu’il faut combattre quelque 

chose de faux. 
28 G. de Maupassant, « Auprès d’un mort », Contes et nouvelles, T. I, Louis Forestier (éd.), p. 728. 
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sont, ¨ lôinverse souvent présentes chez un même auteur, parfois dans un même texte, 

comme nous le verrons chez Voltaire et plus spécifiquement dans Candide. 

 

Candide ou lôironie voltairienne : de la satire aux attaques détournées de la fiction 

Publié pour la première fois en 1759, Candide ou l’Optimisme est un conte 

philosophique qui date d’une époque charnière dans la vie de Voltaire (1694-1778), sur le 

plan tant biographique qu’esthétique. On y suit le jeune Candide, ainsi nommé par ce 

qu’« il avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus simple29 », dans un périple forcé 

à travers le monde, périple au cours duquel il se voit à la fois témoin et participant de 

guerres, de catastrophes naturelles et d’innombrables infortunes, avec pour seule véritable 

protection la devise de son précepteur Pangloss, « tout est au mieux » (CO, p. 13), qui est 

calquée sur la pensée optimiste de Leibniz, très lu à l’époque30. Au fil des morts violentes 

et des injustices, le pauvre Candide tentera d’accorder son expérience du monde à la 

leçon de son maître, sans grand succès. Il aboutira enfin au célèbre constat qu’ « il faut 

cultiver notre jardin » (CO, p. 138), mince consolation s’il en est une, mais qui permet 

tout de même de croire à un certain pouvoir de l’homme sur le monde, du moins sur son 

environnement immédiat. 

 L’ironie à l’œuvre dans le plus fameux conte de Voltaire est multiple et complexe, 

mais des critiques tels que Haydn Mason 31  et Julien Métais 32  ont montré que la 

publication de Candide coïncide avec un tournant majeur chez le célèbre polémiste pour 

ce qui est de son utilisation dans le combat contre « l’infâme ». En effet, après de 

nombreuses années à concevoir l’ironie comme une arme à brandir contre les discours 

fanatiques et régressifs de ses adversaires, à coups de pamphlets et textes incendiaires de 

toutes sortes – Mason explique que cette conception de l’ironie prévaut généralement au 

                                                        
29  Voltaire, Candide ou l’Optimisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio Plus – Classiques », 2003, p. 7. 

Dorénavant, sera désigné dans le texte par CO, suivi de la page citée. 
30 Plusieurs critiques ont fait mention de lettres dans lesquelles Voltaire se plaint de la foi aveugle qu’ont 

certains de ses amis en l’optimisme leibnizien, notamment Jacques Van den Heuvel dans sa préface à 

Candide : « Disciple convaincue de Leibniz, [la duchesse de Saxe-Gotha] continue à exalter, au milieu 

même des horreurs de la guerre, les voies nécessaires et impénétrables de la Providence. Plus le désastre 

prend d’ampleur, plus elle se fortifie dans son credo philosophique [...]. » J. Van den Heuvel, « Préface », 

dans Voltaire, Candide, Frédéric Deloffre (éd.), 1992, p. 7. 
31 H. Mason « L’ironie voltairienne », 1986. 
32 J. Métais, « L'ironie voltairienne et la fin du concept », 2005. 
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siècle des Lumières, et même depuis le siècle dernier33 –, Voltaire modifie sa stratégie 

pour intégrer au texte une ironie moins directe et donc plus ambiguë : l’ironie jusqu’alors 

strictement corrective se trouve accompagnée d’éléments qui tiennent plutôt de l’ironie 

littéraire. 

On a identifié deux causes principales à ce virage conceptuel. Dans un premier 

temps, Voltaire découvre que les attaques directes de l’ironie n’ont plus les effets 

escomptés, qu’elles font « rentrer les gens en eux-mêmes34» au lieu de les convaincre. 

Mason identifie ainsi dans la correspondance de l’époque  un « glissement de sens à 

propos du terme [ironie]35» : jusqu’alors associée à la haine et à la destruction, l’ironie 

devient pour Voltaire synonyme de gaieté et est maintenant utilisée dans une optique 

ludique, pour désarmer plutôt que pour blesser. Ce glissement de sens s’observe 

également dans les textes eux-mêmes : les antiphrases, hyperboles et autres procédés 

ironiques des textes pamphlétaires – citations déformées, renversements, prétéritions, 

permissio, pétitions de principe, etc. 36 – ne servent plus attaquer des cibles réelles, plutôt, 

ils sont intégrés à un univers fictif et donc médiatisés. Autrement dit, Voltaire fait usage, 

dans ses textes de fiction, de plusieurs des procédés ironiques déjà présents dans ses 

textes à fonction satirique et pamphlétaire, mais le contexte intermédiaire qui est celui de 

la fiction lui permet d’en brouiller le sens et, surtout, d’en atténuer l’agressivité pour ainsi 

les rendre plus « gais ». 

On retrouve ce traitement de l’ironie corrective partout dans Candide, notamment 

dans les exclamations antiphrastiques du narrateur – « Ô ciel! à quel excès se porte le zèle 

de la religion des dames! » (CO, p. 16); « Il lève le voile d’une main timide. Quel 

moment! quelle surprise! » (CO, p. 29) – ou dans les passages où ce même narrateur 

affecte une structure de pensée logique et rationnelle, mais appliquée à des éléments ne 

présentant aucun lien de causalité, par exemple lorsqu’on peut lire que « monsieur le 

baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son château avait une 

                                                        
33 « L’attitude de Voltaire à l’égard de l’ironie [...] suit le dictionnaire de Furetière (1690) qui l’avait définie 

comme une figure qu’on invoque "pour insulter à son adversaire [sic], le railler, et le blâmer, en faisant 

semblant de le louer". » « L’ironie voltairienne », p. 53. 
34 Voltaire, lettre D13374, cité par Mason, « L’ironie voltairienne », p. 53. 
35 H. Mason, « L’ironie voltairienne », p. 53. 
36 Voir J.-J Robrieux, « Aspects rhétorico-argumentatifs de l’ironie chez Voltaire », 2001. 
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porte et des fenêtres. » (CO, p. 8) La dénomination des personnages et des lieux participe 

également du détournement de l’ironie corrective en ce que leur absurdité évidente donne 

l’impression de s’attaquer à une cible concrète, bien que cette cible reste sinon 

complètement dissimulée, du moins ambiguë. Ainsi, Candide est nommé d’après sa 

personnalité simple et bien intentionnée, mais ses actions le montrent comme étant 

dangereusement naïf, tout comme le nom de Pangloss, « forgé à partir de deux racines 

grecques » (CO, p. 8, note 4), signifie « tout langage » et évoque une connaissance 

avancée du monde tandis que le personnage fait à maintes reprises preuve d’ignorance. 

Dans un même ordre d’idées, le nom du baron allemand, « Tunder-ten-tronckh » (CO, p. 

7) ou celui de l’orgueilleux gouverneur de Buenos-Ayres, « Don Fernando d’Ibaraa, y 

Figueora, Mascarenes, y Lampourdos, y Souza » (CO, p. 49) sont comiquement exagérés, 

tandis que plusieurs des lieux traversés par Candide portent des noms soit trop 

complexes, soit trop simples : une ville a pour nom « Valderghoff-trarbkdikorff » (CO, 

p.  11), le « petit bois » dans lequel se promène Cunégonde se nomme simplement 

« parc » (CO, p. 9) et le paradis perdu « où tout va bien » (CO, p. 69) est baptisé 

« Eldorado ». Le texte se moque également de manière assez évidente de la doctrine 

leibnizienne et de son interprétation absurde des atrocités commises à travers le monde, 

mais sans jamais la nommer explicitement. À ce sujet, Dominique Maingueneau affirme 

que « [...] très habilement, le roman ne polémique pas contre la théodicée leibnizienne; il 

se contente de créer des situations où les énoncés attribués aux disciples de Leibniz [...] 

apparaissent déplacés, voire monstrueux.37 » 

Voltaire use donc dans Candide d’une stratégie ironique qu’il a pu peaufiner au 

cours de ses nombreuses années à combattre l’infâme, mais il en détourne maintenant la 

cible par son utilisation de la fiction : le réel et les discours qui le construisent ne sont 

plus attaqués directement, ils sont plutôt repris et exagérés à l’extrême. Comme 

l’explique Jean Starobinski :  

Candide porte sens par la paire qu'il forme avec le monde – paire délibérément 

asymétrique, où l'image fictive, sommaire et folle, oblige à apercevoir le 

                                                        
37 D. Maingueneau, « L’ironie », Éléments de linguistique pour le texte littéraire, 1990, p. 80. 
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mauvais sérieux, la rigidité, la pesanteur méchante, l'intolérance dogmatique que 

les hommes acceptent comme l'ordre obligé de leur existence.38 

 

Le rapport au réel qui caractérise l’ironie corrective ainsi que la vérité immanente à 

laquelle elle est associée sont encore bien présents, mais la « correction » ou la « vérité » 

que doit apporter ce type d’ironie demeure évasive. Le contexte de la fiction permet donc 

à Voltaire de dénoncer une réalité sans toutefois proposer de solution concrète ou 

absolue. C’est d’ailleurs ce que Robrieux nomme la « fausse naïveté » : « le récit 

faussement naïf n'obéit pas à un protocole de communication fondé sur le rétablissement 

de la vérité. L'ironie se fait ici insidieuse, puisqu'il s'agit plutôt de s'emparer du discours 

adverse pour en extraire les aspects ridicules ou inadmissibles.39 » 

 Dans un deuxième temps, un changement important s’opère quant aux cibles 

privilégiées par le philosophe. Après son acharnement contre l’intolérance des sectes 

religieuses et l’édification de la raison comme unique vecteur d’une juste compréhension 

du monde, Voltaire en vient à déplorer ce qu’il conçoit maintenant comme des 

« systèmes » figés, soit ces doctrines philosophiques qu’une obsession quasi maladive du 

« concept » a rendu presque aussi dogmatiques que les religions qu’elles cherchaient à 

endiguer. Métais explique à ce sujet que, chez Voltaire, « le langage n’[a] d’autres 

fonctions que d’exprimer ce que l’expérience livr[e] à la réflexion par l’entremise des 

sens40 ». Autrement dit, un discours ne doit jamais exister pour lui-même, mais toujours 

conserver un lien avec le réel, et plus encore avec l’expérience concrète de l’homme dans 

le monde.  

Ainsi, après les chocs liés au déclenchement de la guerre de Sept Ans et le 

tremblement de terre de Lisbonne (1755) – dont certaines sources rapportent qu’il a fait 

plus de trente mille morts –, le philosophe est plus que jamais convaincu de 

l’impossibilité d’accepter les réponses fatalistes offertes par certains courants de pensée, 

notamment l’optimisme de Leibniz et de ses disciples, à la question de la cruauté et de 

                                                        
38 J. Starobinski, « Candide et la question de l’autorité », p. 312. 
39 J.-J. Robrieux, «Aspects rhétorico-argumentatifs de l’ironie chez Voltaire », p. 232. 
40 J. Métais, « L’ironie voltairienne et la fin du concept », 2005, p. 178-179. 
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l’absurdité de l’existence humaine 41 .  Voltaire constate dès lors que le discours 

philosophique contemporain a perdu contact avec le réel et qu’il se complaît dans un 

verbalisme désincarné, tournant sur lui-même, « condamné, écrit Métais, à errer autour de 

la réalité qu’il décrit, en restant à l’extérieur de ce qu’il imagine constituer le centre de 

son propos.42 » Le « tout est au mieux dans le meilleur des mondes possibles » de Leibniz 

contrarie d’autant plus Voltaire qu’il s’acharne lui-même depuis plusieurs années déjà à 

faire évoluer concrètement les mœurs et à améliorer les conditions de vie de ses 

contemporains.  

Dans Candide, les attaques indirectes contre l’infâme se trouvent donc doublées 

d’une parodie de ce que Voltaire considère comme les discours vides des systèmes 

philosophiques, une parodie qui, comme l’explique Pierre Cambou, s’incarne surtout par 

le biais de la voix du narrateur « qui dose l’information, organise les événements, les trie, 

les contracte, les distend et rapporte les paroles ou les pensées, en les adaptant à son 

propre discours.43 » Voltaire remplace ainsi la voix auctoriale des pamphlets et autres 

textes plus explicitement revendicateurs – une voix certes sarcastique, mais raisonnable et 

ancrée dans la réalité – par une voix narratrice fictive au ton beaucoup plus ludique et à 

l’assaut constant des frontières de la vraisemblance. Si la présence ponctuelle d’incises 

brèves de la part du narrateur – « C’est, je crois, pour cette raison qu’on le nommait 

Candide » (CO, p. 7; nous soulignons) – contribue à l’effet d’ironie corrective en ce que 

celles-ci, en rompant l’illusion mimétique, encouragent le lecteur à comparer le texte au 

monde réel, l’organisation du récit par cette même voix narratrice semble plutôt 

participer à la construction d’une ironie littéraire, soit une ironie qui, selon Barthes, 

« pose la question du langage ». Le rythme et la structure sautillante du récit, qui se 

manifestent notamment par le biais d’un usage marqué du procédé de la répétition et de 

ce que Jean Starobinski nomme le « rétrécissement du champ causal44 », permettent en 

effet à Voltaire d’incarner au sein même de cette structure le problème de la vacuité des 

                                                        
41 « Le débat sur la théodicée présuppose que l'homme donne la primauté à la recherche de la connaissance 

contemplative, à l'effort vers la saisie du sens : il s'agit de comprendre le monde et de reconnaître son ordre. 

La réponse optimiste met un terme à la recherche. Il n'y a plus rien d'autre à faire. » J. Starobinski, 

« Candide et la question de l’autorité », p. 307. 
42 J. Métais, « L’ironie voltairienne et la fin du concept », p. 179. 
43 P. Cambou, « Énigme et ironie dans la scène des palets de Candide », 1991, p. 57. 
44 J. Starobinski, «Candide et la question de l’autorité », p. 308. 
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discours philosophiques et de remettre ainsi en question la possibilité d’une énonciation 

authentique du réel. 

Qu’elles se manifestent sur le plan sémantique, thématique ou structurel, les 

répétitions dans Candide sont nombreuses et leurs effets sont complexes, à un point tel 

que Jean Sareil ira jusqu’à parler de « contrepoint ironique » pour décrire ce qu’il conçoit 

comme un « enlacement et [une] succession de motifs 45  [...] », qui lui rappellent 

d’ailleurs le Leitmotiv wagnérien. Dans un premier temps, la répétition simple de 

vocables au sens fort (ou sérieux) participe d’un certain effet d’ironie littéraire, dans la 

mesure où leur multiplication exagère et brouille leur sens dénotatif, comme dans les 

exemples suivants, où les termes « héros » et « amours » sont répétés dans un très court 

laps de temps : 

 [...] et on lui donne trente coups de bâtons; le lendemain il fait l’exercice un peu 

moins mal, et il ne reçoit que vingt coups; le surlendemain on ne lui en donne 

que dix, et il est regardé par ses camarades comme prodige. Candide, tout 

stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment il était un héros, […] il 

n’eut pas fait deux lieues que voilà quatre autres héros de six pieds qui 

l’atteignent. (CO, p. 13) 

 [...] il s’enquit de la cause et de l’effet [..] qui avait mis Pangloss dans un si 

piteux état. « Hélas! dit l’autre, c’est l’amour; l’amour, le consolateur du genre 

humain, […] l’âme de tous les êtres sensibles, le tendre amour. - Hélas! dit 

Candide, je l’ai connu cet amour, ce souverain des cœurs […] Comment cette 

belle cause a-t-elle pu produire en vous un effet si abominable? » (CO, p. 18-19)  

 

L’utilisation du terme « héros » pour désigner à la fois le pauvre Candide, frappé pour 

avoir été incapable de suivre l’entraînement des Bulgares, et les quatre hommes forts qui 

viennent ensuite s’emparer de lui permet de signaler une dissonance sémantique entre les 

deux itérations du vocable. D’une manière semblable, le lecteur est amené à comprendre 

dans le second exemple que Pangloss parle de l’amour physique et des rapports sexuels, 

tandis que Candide parle de son côté d’un amour de type affectif, sans comprendre 

pourquoi l’expérience de Pangloss a pu lui occasionner des problèmes, la cause de 

« l’effet abominable » dans lequel se trouve ce dernier étant le résultat d’une infection 

transmise sexuellement. Sareil note que les répétitions peuvent avoir pour effet de 

                                                        
45 J. Sareil, « La répétition dans les "Contes" de Voltaire », 1961, p. 142 
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« renforcer l’intrigue » en résumant le sujet et en signalant les thèmes principaux à 

l’œuvre dans le récit, mais il considère qu’elles permettent également à Voltaire 

d’incarner des questions philosophiques à l’intérieur même de cette intrigue, comme ici, 

où le sens des termes « héros » et « amour » est mis en doute, révélant le rapport 

problématique entre l’énonciation et l’expérience du réel. 

L’ironie littéraire se manifeste aussi sur les plans thématique et structurel. C’est le 

cas notamment, remarque Sareil, lorsque « la douceur des mœurs de Candide [est] 

mentionnée trois fois à l’occasion de chacun des meurtres qu’il commet46 », remettant 

ainsi en question la signification du terme « douceur ». C’est également le cas avec 

l’utilisation répétée de dispositifs narratifs, tels que la disparition et la réapparition de 

Pangloss et de Cunégonde, un procédé qui à la longue en vient à atténuer le caractère 

tragique de l’événement. À cet effet, la répétition la plus significative demeure celle de la 

devise panglossienne, qui se fait sur le mode de l’accélération : d’un long paragraphe 

explicatif au chapitre premier (CO, p. 9) aux phrases plus courtes des dernières pages, le 

« tout est pour le mieux » devient un porte-étendard de l’ironie voltairienne, venant 

mettre en évidence l’insignifiance du concept et l’absence de lien concret avec le réel 

empirique. 

Ce resserrement de l’argumentation panglossienne correspond également à un 

procédé essentiel de l’ironie voltairienne, à savoir ce que Starobinski nomme le 

« rétrécissement du champ causal ». Au lieu de se trouver devant un enchaînement 

logique que viendrait expliquer et justifier la narration, le lecteur est mis devant un défilé 

absurde d’évènements47 : « Candide fut fessé en cadence, pendant qu’on chantait; le 

Biscayen et les deux hommes qui n’avaient point voulu manger de lard furent brulés, et 

Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le même jour la terre trembla de 

nouveau avec un fracas épouvantable. » (CO, p. 27) Starobinski note également que la 

narration « procède par coupures, ellipses, litotes – par toutes les formes de la 

soustraction – 48 » et témoigne ainsi d’un refus de la part du narrateur d’élaborer 

                                                        
46 J. Sareil, « La répétition dans les "Contes" de Voltaire », 1961, p. 138. 
47 « Ce rétrécissement du champ causal, Voltaire l'exagère à dessein : sa stratégie est d'isoler l'évènement et 

de le détacher du projet qui lui eut donné un sens, de le faire exister pour lui-même. L'absurde alors éclate 

aux yeux. » J. Starobinski, «Candide et la question de l’autorité », p. 308. 
48 J. Starobinski, « Sur le style philosophique de Candide », 1976, p. 194. 
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davantage sur les causes des évènements auquel assiste le lecteur. Qui plus est, ce 

procédé permet à Voltaire d’exploiter toutes les possibilités du hasard et de la 

coïncidence, et donc de ce que Roland Barthes associe pour sa part au principe classique 

du « comble », à savoir « l’expression d’une situation de malchance […] [qui a] 

précisément pour fonction d’opérer une conversion du hasard en signe […]49 ». C’est à 

dessein que Voltaire combine l’absence de causalité et l’enchaînement de rencontres 

fortuites, dans la mesure où cette manière de faire lui permet de transposer sa critique de 

l’optimisme leibnizien à l’intérieur même de la structure du récit : confrontée au chaos 

incompréhensible qui caractérise l’existence, la doctrine panglossienne peut apparaître 

dans toute sa naïveté et, de manière plus importante, dans toute son absurdité. 

 

Candide est donc un récit qui fait usage de principes tenant à la fois de l’ironie 

corrective et de l’ironie littéraire. D’un côté, se présentant effectivement comme une 

attaque contre l’optimisme, c’est-à-dire contre un discours qui existe dans le monde 

empirique, Candide suggère au premier abord une poétique qui tient de l’ironie 

corrective, à savoir qui énonce la pensée optimiste comme étant « fausse ». D’un autre 

côté, par son usage de la fiction, et plus particulièrement d’une voix narratrice qui parodie 

le rationalisme excessif des discours philosophiques, Candide en vient à questionner sur 

un ton joyeux et sarcastique l’existence même d’une vérité absolue, en révélant le rapport 

illusoire que la parole philosophique entretient avec le réel : l’optimisme leibnizien n’est 

pas critiqué directement, plutôt, son incohérence constitutive est incarnée à l’intérieur 

même de la structure du texte. C’est là un des paradoxes émanant de la poétique 

voltairienne dans Candide, et dont Maupassant s’emparera dans « Le Docteur Héraclius 

Gloss » : si Voltaire affirme à plusieurs reprises que, pour être légitime, l’énonciation doit 

conserver un lien concret avec l’expérience, l’utilisation qu’il fait de l’ironie littéraire 

pour parodier la vacuité des discours philosophiques permettra à Maupassant de montrer 

que, à l’inverse, il n’y a d’expérience celle que le langage construit. 

 

 

                                                        
49 R. Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, 1964, p. 196. 
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- II - 

La première partie du « Docteur Héraclius Gloss » : 

 forme et tonalité de l’ironie voltairienne 

 
 

Mais j'ai nommé tout à l'heure Montaigne! Est-il usé celui-là? Rabelais a-t-il cessé d'être la quintessence 

même de l'esprit? Voltaire a-t-il tant vieilli? Les Mémoires de Beaumarchais sont-ils devenus illisibles? Et combien 

d'autres dont l'ESPRIT est jeune et neuf comme aux jours où ils écrivaient! 

– Maupassant, « L’esprit en France (19 juin 1881) » 

Récit au ton ludique et à la forme vaguement « XVIIIe », « Le Docteur Héraclius Gloss » 

peine à camoufler ses influences, comme en témoigne l’intertexte foisonnant qu’a 

identifié la critique. Outre des citations altérées de Corneille, Horace et La Fontaine, ainsi 

que des emprunts aux romans comiques du dix-huitième siècle – notamment les titres de 

chapitres qui en annoncent le contenu et le narrateur exprimant à plusieurs reprises son 

jugement sur son propre récit –, on a également noté des échos thématiques d’Hoffmann, 

Poe, Alfred Le Poittevin, Nerval, Daudet et par-dessus tout Flaubert50.  

Au milieu de ce dédale d’influences et d’intertextes, l’importance de Candide 

dans la constitution du « Docteur Héraclius Gloss », et même dans l’évolution plus 

générale de la poétique de Maupassant, peut sembler anecdotique. Ce que son neveu Jean 

Ossola identifie en 1921 comme « une tendance momentanée à s’inspirer d’une 

construction voltairienne51  » semble en effet se limiter au patronyme de Gloss, à la 

division en trente chapitres ainsi qu’à un vague emprunt de la critique de l’optimisme 

leibnizien transposée à des idéologies plus contemporaines à Maupassant. Par ailleurs, cet 

éclectisme intertextuel contraste avec le reste de l’œuvre et semble dû au fait que 

Maupassant est à l’époque encore en formation, qu’il « n’[a] pas encore trouvé cet art du 

raccourci qui fera bientôt toute sa force52 », comme l’écrit Forestier. En 1875, c’est-à-dire 

au moment de la rédaction du « Docteur Héraclius Gloss », Maupassant se cherche une 

                                                        
50 Voir notamment : G.M Longhi, « Relire Le Docteur Héraclius Gloss », p. 127; L. Forestier, « Notices, 

notes et variantes – Le Docteur Héraclius Gloss », p. 127; D.Sangsue, « De seconde main : rire et parodie 

chez Maupassant », p. 178-179. 
51 J. Ossola, « Avertissement », Revue de Paris, 1er décembre 1921, cité par L. Forestier, « Notices, notes et 

variantes – Le Docteur Héraclius Gloss », dans Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, T. I, p. 1269. 
52 L. Forestier, ibid., p. 1269. 
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voix sous la supervision de Flaubert, il se cherche une « originalité53 », et, à première 

vue, rien ne semble indiquer que la place de Candide – ou de tout autre texte de Voltaire 

– dans son palmarès littéraire soit particulièrement notable 54 . Une analyse des 

manifestations de l’ironie dans la première partie du conte de Maupassant, notamment 

par le biais des notions d’ironies corrective et littéraire, nous permettra cependant de 

montrer que plusieurs des procédés ironiques dans Candide se trouvent reproduits dans la 

première partie du « Docteur Héraclius Gloss », et que les effets de sens des deux récits 

sont très similaires. 

 

Ironie corrective : le narrateur contre les « philosophies appliquées à contresens » 

« Le Docteur Héraclius Gloss » raconte l’histoire d’Héraclius Gloss – nommé 

ainsi comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père avant lui – un éminent 

savant de la cité fictive de Balançon à la recherche de la « vérité philosophique55». En 

compagnie de ses amis, le recteur et le doyen, Héraclius Gloss discute fréquemment de 

ses recherches, mais s’avoue insatisfait de ses connaissances encyclopédiques, qui ne lui 

apportent jamais de véritables certitudes sur le monde. Or, un jour qu’il bouquine comme 

à son habitude dans la « ruelle des Vieux-Pigeons » (HG, p. 15), Héraclius tombe sur un 

manuscrit métempsycosiste, rédigé par un auteur anonyme qui y raconte l’entièreté de ses 

réincarnations depuis l’an 184, alors qu’il était Pythagore, philosophe à Rome. Cette 

découverte bouleverse l’existence de Gloss: immédiatement convaincu de la vérité 

absolue des informations contenues dans le manuscrit, il passe dès lors tout son temps à 

tenter de le déchiffrer et part à la recherche de son auteur. Après avoir assimilé une des 

nombreuses propositions du manuscrit selon laquelle les animaux contiennent des âmes 

                                                        
53 Maupassant affirmera lui-même dans sa célèbre préface à Pierre et Jean intitulée « Le roman » que, sous 

la tutelle de Bouilhet et de Flaubert, les sept années qui précédèrent la publication de Boule de Suif (1880) 

furent entièrement consacrées au « travail continuel et la connaissance profonde du métier  : [...] [Flaubert] 

lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, développait ses critiques et enfonçait en moi, peu à peu, 

deux ou trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients enseignements. "Si on a une originalité, 

disait-il, il faut avant tout la dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir une." » « Le roman », Pierre et 

Jean, Pierre Cogny (éd.), 1959 [1889], p.16. 
54 Il peut être intéressant de noter que Candide est par ailleurs un texte très apprécié de Flaubert, qui dans 

les dernières années de sa vie en parlera même en termes de « chef-d’œuvre ». Voir F. Gevrey, « L’image 

de Voltaire dans la correspondance de Flaubert », 1996, p. 141. 
55 G. de Maupassant, « Le Docteur Héraclius Gloss », Contes, T. I, 1974 [1975], p. 11. Dorénavant, sera 

désigné dans le texte par HG, suivi de la page citée. 
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humaines en attente d’être réincarnées, le docteur fait l’acquisition d’un singe géant qu’il 

croit par une étrange intuition être l’auteur du manuscrit métempsycosiste, et entreprend 

ainsi de communiquer avec lui, au grand dam de sa bonne Honorine. Un peu plus tard, 

sur le conseil amusé du recteur, Héraclius en vient à croire qu’il a lui-même rédigé le 

manuscrit, et qu’il est donc la réincarnation de Pythagore. Hanté par le désir de protéger 

tous les animaux de la cité, il est envoyé à l’asile après avoir blessé un enfant qui tentait 

d’abattre un chat, et c’est à l’asile qu’il fait la rencontre de celui qui lui avouera être lui-

même l’auteur du manuscrit, le philosophe Dagobert Félorme. Ramené à la réalité par ce 

charlatan, Héraclius Goss comprend enfin qu’il a été trompé, et passe le reste de sa vie à 

l’asile, à combattre la folle doctrine de son rival. 

Sur le plan de la diégèse, « Le Docteur Héraclius Gloss » présente plusieurs 

différences notables par rapport au conte de Voltaire, notamment le fait que Candide voit 

son personnage éponyme voyager à travers le grand monde tandis que les aventures 

d’Héraclius Gloss demeurent confinées à la seule ville fictive de Balançon; ou encore, la 

place que les deux récits accordent à l’actualité56. Mais c’est avant tout par son usage de 

l’ironie corrective, et plus spécifiquement par sa critique détournée de doctrines 

contemporaines (la critique parle ainsi de l’éclectisme de Victor Cousin et du positivisme 

d’Auguste Comte57) et par la rupture de l’illusion mimétique que le conte de Maupassant 

semble s’approprier l’ironie voltairienne dans Candide. En effet, de la même manière que 

Candide se sert des procédés de l’ironie corrective médiatisés par la fiction (l’antiphrase, 

l’hyperbole, la citation déformée, etc.) pour critiquer, sans le nommer, l’optimisme 

leibnizien et ses réponses absurdes aux horreurs de la vie, « Le Docteur Héraclius Gloss » 

« dénonce la vanité des connaissances mal acquises et des philosophies appliquées à 

contresens 58  », comme l’écrit Forestier, en montrant l’absurdité et le ridicule de 

l’accumulation exagérée de connaissances en tant que moyen d’atteindre à la « vérité 

philosophique ». 

                                                        
56 Dans son récit, Voltaire documente en effet plusieurs évènements réels (voir J. Starobinski, « Sur le style 

philosophique de Candide », p. 194), tandis que le récit de Maupassant est avant tout marqué par des 

évènements et des lieux fictifs. 
57 Voir L. Forestier, « Notices, notes et variantes – Le Docteur Héraclius Gloss », p. 1272. 
58 Idem, p. 1271. 
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Cette dénonciation se manifeste avant tout par l’attitude sarcastique du narrateur, 

qui semble se plaire à dénigrer l’histoire d’Héraclius Gloss : par l’usage d’une 

ponctuation marquée – exclamations, questionnements, points de suspension – le 

narrateur rompt l’illusion mimétique et signale sa présence au lecteur en se moquant non 

seulement de Gloss et de ses idées, mais également de sa façon d’être. Il débute ainsi, dès 

la deuxième page du récit :  

C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius Gloss! Il connaissait à 

fond toutes les philosophies anciennes et modernes; [...] il n’était si mince 

peuplade parmi les barbares du Nord ou les sauvages du Sud dont il n’eût sondé 

les croyances! Hélas! Hélas! plus il étudiait, cherchait, furetait, méditait, plus il 

était indécis [...] (HG, p. 12).  

L’exagération du ton, représentée à la fois par les exclamations emphatiques du narrateur 

et par son utilisation répétée de l’interjection « hélas » – qui sera d’ailleurs utilisée à 

plusieurs reprises au cours du récit –, fait comprendre au lecteur le caractère ridicule de la 

« recherche » de Gloss, qui tente d’absorber l’ensemble des connaissances du monde 

entier sans toutefois user de jugement critique pour les interpréter.  

Le récit contient de nombreuses occurrences d’exclamations antiphrastiques, et, à 

chaque fois, le lecteur est invité à entendre l’inverse de ce qui est affirmé par le narrateur, 

comme dans les extraits suivants où il doit être compris que le recteur a bien raison de ne 

pas vouloir être convaincu, ou encore que l’achat du singe n’est ni un véritable honneur, 

ni un triomphe et que la « doctrine » n’est pas « grande » : 

Ô recteur obstiné! rien ne put le convaincre. Le soleil serait venu, en personne, 

lui brûler la barbe et les cheveux qu’il l’aurait pris pour une chandelle! (HG, 

p. 20) ;  

[...] il résolut d’acheter à tout prix ce maître grimacier pour l’étudier à 

loisir.  Quel honneur pour lui! quel triomphe de la grande doctrine! (HG, p. 23)   

Les points d’exclamation se multiplient par ailleurs au fil de la première partie du récit, 

Maupassant allant parfois jusqu’à en utiliser trois de suite :  

Quel étrange spectacle pour celui qui eût pu voir alors dans la pensée du 

docteur!!...  (HG, p. 13);  

Ô Fortune protectrice des grands esprits!! (HG, p. 23);  
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Il apporta une chaise près de la porte infranchissable et se fit un observatoire du 

trou de la serrure. Alors il vit, ô prodige!!! ô félicité inespérée!!! l’heureux 

vainqueur étendu dans un fauteuil [...] (HG, p. 26).  

L’intensification des signes d’exclamation correspond à l’appropriation par le narrateur 

de la parole de Gloss : le lecteur est amené à comprendre que c’est Gloss lui-même qui 

s’exprime de manière exagérée, et que le narrateur ne fait qu’imiter le sérieux et le 

tragique par lesquels Gloss conçoit sa propre quête de connaissance absolue. 

 Bien qu’un peu moins fréquents, les passages interrogatifs participent également 

de la dénonciation de la conception du monde erronée d’Héraclius Gloss, et ce d’une 

double façon : ils organisent l’interprétation du récit en se présentant comme des 

questions que devrait se poser le lecteur et permettent au narrateur de se moquer de sa 

propre narration, et donc de l’histoire de Gloss. Ce type de passage amorce le récit et se 

retrouve également à plusieurs endroits de la première partie du « Docteur Héraclius 

Gloss » :  

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eût pu le dire. (HG, p. 9) 

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des Vieux-Pigeons? 

Ce qu’il y faisait, bon Dieu!... il y cherchait la vérité philosophique — et voici 

comment. (HG, p. 11) 

[...] et ce songe avait paru au savant Héraclius un avertissement très significatif. 

De quoi était-ce un avertissement?... et en quoi était-il significatif?... le docteur 

ne le savait pas au juste, mais néanmoins il attendait quelque chose. (HG, p. 15) 

 

Bien que ces questions semblent faire « avancer » le récit, elles ne sont en vérité pas 

nécessaires : Maupassant aurait en effet bien pu supprimer la forme interrogative sans 

que le cours du récit n’en soit affecté. Aussi la fonction des passages interrogatifs réside-

t-elle ailleurs que dans la compréhension du récit : ces passages permettent au narrateur 

d’une part de signaler un jugement critique sur Gloss et l’histoire dont il est le 

protagoniste, et d’autre part de s’adresser au lecteur pour l’impliquer dans ce jugement.  

Comme pour les exclamations, on peut également observer un effet d’intensification 

dans l’utilisation que fait Maupassant des passages interrogatifs, par exemple dans 

l’extrait suivant où le narrateur en vient à comparer Gloss à Hercule et Samson : 
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Pourquoi donc le docteur craignait-il si fort [sa bonne Honorine] qui paraissait si 

vive et si dévouée aux intérêts de son maître ? Pourquoi? Demandez pourquoi 

Hercule filait aux pieds d’Omphale, pourquoi Samson laissa Dalila lui ravir sa 

force et son courage [...]. (HG, p. 24) 

La seconde itération de l’adverbe interrogatif « pourquoi », qui semble d’emblée 

superflue, permet en fait d’exagérer la structure du questionnement et de créer une 

ambiance farcesque, où rien de ce qui est affirmé à propos de Gloss ne peut être pris au 

sérieux.  

 Le narrateur fait ensuite usage des points de suspension pour marquer une pause 

explicite dans son discours. Ceux-ci ont d’abord pour effet de rompre l’illusion 

mimétique en rappelant au lecteur qu’il est en présence d’une énonciation fictive, mais ils 

participent également de l’attitude moqueuse du narrateur, en lui permettant d’imiter le 

discours affecté d’Héraclius Gloss. En effet, si les premières occurrences de points de 

suspension ont d’abord lieu à la troisième page du récit – « Ce qu’il y faisait, bon Dieu! 

... il y cherchait la vérité philosophique [...] » (HG, p. 11); « et montant à pas de loup, 

armé d’une gigantesque flamberge des temps passés, [le marchand] avait trouvé... le 

docteur Héraclius Gloss [...]. » (HG, p. 11) – un extrait de la page suivante donne à lire au 

lecteur une blague contée par Gloss à son ami le doyen, au cours de laquelle celui-ci fait 

également usage de points de suspension: 

"Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité habite dans un puits... 

Les sceaux descendent tour à tour pour la pêcher et ne rapportent jamais que de 

l’eau claire... Je vous laisse deviner, ajouta-t-il finement, comment j’écris le mot 

Sots. "// C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais entendu faire. (HG, p. 12) 

L’usage du terme « finement » semble faire référence à une certaine présence d’esprit 

chez le docteur, mais le commentaire subséquent du narrateur permet de prendre toute la 

mesure du fait que Gloss est en vérité très peu apte à jouer avec les mots. À cet égard, les 

points de suspension ne semblent pas indiquer une simple pause, ils signalent plutôt la 

présence d’un arrêt théâtral dans le discours du protagoniste; le lecteur s’imagine ainsi 

Héraclius Gloss prendre tout son temps pour apprécier l’effet de son calembour sur ses 

interlocuteurs. 
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Le chapitre qui vient immédiatement après ce dernier extrait, et qui contient trois 

occurrences de points de suspension dans un style qui rappelle celui de Gloss, viendra dès 

lors appuyer cette impression de pause exagérée : 

Une fois là, [Héraclius Gloss] s’asseyait devant sa table de travail encombrée de 

livres et... il songeait. Quel étrange spectacle pour celui qui eût pu voir alors 

dans la pensée du docteur !!... (HG, p. 13); 

[...] et son bon ami le recteur soutenait que cette vérité philosophique 

éternellement attendue, ressemblait beaucoup à une pierre philosophale... 

d’achoppement. (HG, p. 13) 

En imitant de la sorte le maniérisme de son protagoniste, le narrateur affecte un ton 

moqueur qui incite le lecteur à ne pas prendre Gloss au sérieux. Maria Giulia Longhi écrit 

d’ailleurs à ce sujet que les manifestations du narrateur « visent à une complicité avec le 

lecteur, dont le héros du conte est exclu.59 » Tout comme pour les exclamations et les 

questionnements, les passages qui contiennent des points de suspension permettent de 

discréditer le discours de Gloss et les idéologies qu’il représente, tout en encourageant le 

lecteur à se placer « au-dessus » de lui, c’est-à-dire dans un rapport de supériorité.  

À cet usage marqué d’une ponctuation sarcastique s’ajoutent plusieurs autres 

éléments de l’ironie corrective qui étaient à l’œuvre dans Candide, notamment des 

passages où le narrateur se manifeste explicitement par le biais d’incises brèves, ou 

encore lorsque sa présence se fait sentir de manière plus diffuse, au moyen d’antiphrases 

simples ou d’une exposition ouvertement artificielle de certains éléments du récit. Le 

narrateur s’exprime ainsi à quelques reprises à la première personne :  

[...] Il descendait à son jardin [...] peu vaste comme tous ceux des villes, mais 

agréable, ombragé, fleuri, silencieux, je dirais réfléchi, si j’osais. » (HG, p. 11); 

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de dire qu’il était 

rayonnant, illuminé, transformé [...] »(HG, p. 20).  

 

Identifié par Daniel Sangsue comme la marque de l’influence non seulement de Candide, 

mais également de plusieurs autres romans comiques du XVIIIe siècle60, ces incises ont 

                                                        
59 M. G. Longhi, « Relire Le Docteur Héraclius Gloss », p. 129. 
60  « Le Docteur Héraclius Gloss reproduit un certain nombre de procédés traditionnels des romans 

comiques. Du Berger extravagant à Jacques le Fataliste, en passant par les récits de Sarron, Furetière, 

Marivaux (Pharsamon), Fielding et Sterne, le roman comique (ou roman parodique, ou "anti-roman") se 
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pour fonction première de révéler au lecteur le caractère fictif du récit, mais aussi plus 

particulièrement d’ironiser sur le processus de la narration. En effet, les incises de ces 

deux extraits ne proposent aucun véritable jugement sur Héraclius : elles constituent 

plutôt un métadiscours sur la capacité ou la volonté du narrateur à raconter son histoire. 

Celui-ci fournit donc une information spécifique au lecteur et se sert de l’incise pour 

montrer que cette information n’est pas absolument nécessaire au récit, qu’il semble la 

suggérer pour le simple plaisir de raconter. 

À l’inverse, bien qu’elles ne portent pas la marque explicite de la voix du 

narrateur, les antiphrases simples qui parsèment la première partie du « Docteur 

Héraclius Gloss », si elles n’ont pas nécessairement pour effet de rompre l’illusion 

mimétique, comportent tout de même un jugement manifeste sur le protagoniste. 

Fonctionnant par ce que certains théoriciens de l’ironie nomment le « blâme par la 

louange61 », l’antiphrase se présente habituellement comme une opposition entre deux 

concepts aux significations contraires qu’un locuteur réunit au sein d’un terme unique. 

Lorsque le narrateur écrit « son excellent ami » (HG, p. 21) pour désigner le recteur qui 

jusqu’ici ne fait que se moquer de Gloss, il fait s’opposer les notions d’ « excellent » et 

de « mauvais », et sous-entend qu’en vérité, le recteur est un mauvais ami pour Héraclius 

Gloss. De la même manière, le narrateur parle du singe géant acquis par Gloss en termes 

de « superbe échantillon de l’homme à sa dernière transmigration » (HG, p. 23) ou de 

« citoyen aux quatre mains » (HG, p. 23). Dans le premier cas, le narrateur combine 

l’incarnation erronée que fait Gloss de l’identité du singe (l’interprétation de l’auteur du 

traité métempsycosiste) à son identité véritable, qui est celle d’un simple animal sauvage; 

dans le second cas, le terme « citoyen » contient et oppose les notions de civilité et de 

barbarie, ce qui permet de souligner la dissonance entre la vision du monde de Gloss et 

celle, « réelle », du narrateur. Comme l’explique Schoentjes, l’ironie antiphrastique – 

qu’il désigne parfois par l’appellation « d’ironie verbale » – est nécessairement critique 

puisqu’elle est sous-tendue par une conception dichotomique du monde : « L’ironie 

                                                                                                                                                                     
reconnaît à la distance ironique établie entre le narrateur et son récit, distance qui se traduit par des 

intrusions intempestives, des adresses au lecteur, des interruptions brutales, des sommaires de chapitres 

parodiques, etc. » « De seconde main : rire et parodie chez Maupassant », p. 138. 
61  La recherche exhaustive de Pierre Schoentjes permet d’apprendre que ce type d’ironie, qui dit le 

contraire de ce qui est signifié, est une des premières manifestations de l’attitude ironique à l’Antiquité. 

Voir « L’ironie verbale », dans Poétique de l’ironie, p. 75-99. 
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verbale exprime en effet toujours un jugement critique, celui dont précisément les 

rhéteurs cherchent à rendre compte lorsqu’ils [...] font référence à la raillerie.62 » Dans 

tous les cas, l’antiphrase simple participe de manière importante à l’effet d’ironie 

corrective, puisqu’elle encourage le lecteur à juger Héraclius Gloss en fonction des 

données du monde réel, selon un système de valeur qui oppose le « vrai » au « faux ». 

Comme chez Voltaire, la présence du narrateur s’incarne aussi dans la 

construction ouvertement artificielle de plusieurs éléments du récit. Ainsi, le nom 

« Gloss », un rappel manifeste du Pangloss de Candide, signifie « langue », et joue d’une 

ironie évidente sur le fait que celui qui porte ce nom manie très mal les langues en plus 

d’être un traducteur exécrable : « Sa traduction désopilante [du manuscrit] ressemble au 

texte approximativement comme une guitare à un moulin à vent. » (HG, p. 20) D’une 

manière semblable, le recteur et le doyen ont pour seule appellation le titre de leur 

fonction, des fonctions qui sont d’ailleurs « vêtu[e]s de charges toutes modernes[, et qui] 

arrache[nt] la nouvelle hors du temps vraisemblable63 », comme le fait remarquer Louis 

Forestier.  

Maupassant insère également à quelques reprises dans son conte des passages où 

un personnage affecte une structure de pensée illogique, faisant ainsi écho à plusieurs 

extraits de Candide mentionnés plus haut64. Mais contrairement au conte de Voltaire, où 

c’est par la parole du narrateur que s’incarne la structure argumentative absurde, dans 

« Le Docteur Héraclius », ce sont surtout les personnages eux-mêmes qui font usage de 

cette structure, un fait qui signale déjà l’intégration, qui se précisera dans la deuxième 

partie du récit, et la mise en abyme de l’ironie voltairienne au sein du texte. C’est le cas 

notamment de la logique utilisée par le « maître de la ménagerie », propriétaire du singe, 

au chapitre X : 

Naturellement le maître de la ménagerie lui fit le plus grand éloge de son 

pensionnaire; c’était bien l’animal le plus intelligent, le plus doux, le plus gentil, 

le plus aimable qu’il eût vu dans sa longue carrière de montreur d’animaux 

                                                        
62 Idem., p. 99. 
63 L. Forestier, « Notices, notes et variantes – Le Docteur Héraclius Gloss », p. 1273. 
64 Notamment : « Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son château 

avait une porte et des fenêtres » (CO, p. 8), ou encore « Madame la baronne, qui pesait environ trois cent 

cinquante livres, s'attirait par là une très grande considération, et faisait les honneurs de la maison avec une 

dignité qui la rendait encore plus respectable. » CO, p. 8-9) 
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féroces; et, pour appuyer son dire, il s’approcha des barreaux et y introduisit sa 

main que le singe mordit aussitôt par manière de plaisanterie. (HG, p. 23) 

La structure argumentative qui sous-tend cet extrait – à laquelle Gloss adhère  d’ailleurs 

sans broncher – est celle-ci : le singe mord le maître parce qu’il est gentil et doux. On 

retrouve d’ailleurs cette même forme d’argumentation à la lecture du manuscrit trouvé 

par Gloss, notamment lorsque l’auteur affirme être arrivé aux « conclusions 

métempsycosistes » par le biais à la fois de la raison et de la révélation :  

Il suffira à tout homme éclairé et préoccupé des problèmes philosophiques de 

jeter les yeux sur ces pages pour que la lumière se fasse en lui de la façon la plus 

éclatante. [...] Puis j’expliquerai par quels enchaînements d’idées, quelles 

précautions psychologiques et quels moyens mnémotechniques, je suis arrivé 

infailliblement à des conclusions métempsycosistes. (HG, p. 16) 

En précisant que « la vérité de cette doctrine [avait] frappé si fortement [Héraclius 

Gloss] qu’il l’embrassa d’un seul coup jusque dans ses conséquences les plus 

extrêmes » (HG, p. 21), le narrateur souligne par ailleurs le caractère aberrant de la 

logique métempsycosiste. Mais qu’elle soit mise de l’avant par le narrateur ou par 

des personnages du récit, l’effet de cette structure argumentative reste le même : elle 

permet de saisir l’étendue de la crédulité de Gloss, et, par extension, de proposer une 

critique indirecte des doctrines qu’il doit représenter.  

Ainsi la ponctuation sarcastique et la construction artificielle du récit sont des 

procédés qui participent doublement à l’effet d’ironie corrective : ils permettent avant 

tout de discréditer Héraclius Gloss et les idéologies qu’il représente, mais également, en 

révélant la présence et le jugement du narrateur, de médiatiser son attaque de l’éclectisme 

et du positivisme. Ces passages servent donc à mettre en valeur le caractère fictif du récit 

et à perturber l’illusion mimétique, pour se poser en opposition à ce qui doit être perçu 

comme le monde « réel ». Tout comme, d’après Starobinski, Candide porte sens par la 

paire asymétrique qu’il fait avec le monde65, la première partie du « Docteur Héraclius 

Gloss » déploie son invraisemblance pour mieux refléter l’absurdité des doctrines de 

l’éclectisme et du positivisme que le texte cherche à critiquer. Mais le récit ne polémique 

pas directement contre ces idéologies. Comme l’affirmait Maingueneau à propos de 

                                                        
65 J. Starobinski, « Candide et la question de l’autorité », p. 312. 
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Candide, il se contente plutôt de créer des situations où les discours de Gloss apparaissent 

dans toute leur absurdité. Maupassant reprend donc dans la première partie du « Docteur 

Héraclius Gloss » plusieurs éléments constitutifs de l’ironie corrective identifiée plus 

haut dans Candide, à savoir une ironie ayant pour objet un élément du monde empirique, 

reproduisant ainsi l’attaque médiatisée de Voltaire contre l’optimisme leibnizien en la 

transposant à l’éclectisme et au positivisme. 

 

I ronie littéraire : ton ludique, fragmentation, hasard 

 Mais le conte de Maupassant ne s’en prend pas uniquement aux idées véhiculées 

par ces deux doctrines. De la même manière que, dans Candide, Voltaire critique à la fois 

le contenu de la pensée optimiste et le discours vide trop porté sur le concept qui construit 

cette pensée, Maupassant remet en doute dès l’amorce du récit la possibilité même d’une 

vérité absolue : la question n’est donc plus de savoir qui, parmi les représentants des 

diverses idéologies, posséderait cette vérité, mais plutôt de montrer par le biais d’une 

ironie axée non plus sur le réel, mais sur le discours, que toute apparence de vérité n’est 

en fait qu’une construction illusoire. Et, d’une manière semblable à celle de Voltaire dans 

Candide, la critique de la structure du discours dans « Le Docteur Héraclius Gloss » 

repose sur un usage marqué d’un ton ludique et joyeux, d’une énonciation fragmentée et 

de l’utilisation du hasard comme dispositif narratif.  

 La question de la tonalité ludique du récit a déjà été explorée indirectement dans 

la première partie de ce chapitre, en regard notamment de l’attitude sarcastique du 

narrateur, qui permettait à la fois de critiquer la manière d’être et de penser de Gloss et 

d’encourager le lecteur à se placer « au-dessus » de lui. On verra toutefois que ce ton 

participe également d’un effet d’ironie littéraire, dans la mesure où il met en lumière 

l’ambiguïté fondamentale de toute énonciation d’une quelconque vérité : tout se passe 

comme si le sarcasme direct du narrateur était à certains moments amplifié au point de ne 

plus simplement prendre pour objet le discours d’Héraclius Gloss, mais bien toute forme 

de discours. Ce ton ludique s’observe déjà au tout début du récit, notamment au chapitre 

I, lorsque le narrateur se sert à répétition du syntagme « un homme très savant » pour 

décrire le caractère de son protagoniste : 
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C’était un homme très savant que le docteur Héraclius Gloss. (HG, p. 9; je 

souligne) 

 [...] tous les habitants de la docte cité de Balançon regardaient le docteur 

Héraclius comme un homme très savant. (HG, p. 9) 

Du reste, s’il ne possédait point de diplôme signé et contresigné par tous les 

membres de quelque illustre faculté, le docteur Héraclius n’en était pas moins 

pour cela un très digne et très savant homme. (HG, p. 9) 

[...] aussi personne n’eut osé mettre en doute que le docteur Héraclius Gloss ne 

fût un très savant homme. (HG, p. 10) 

 

Si l’information véhiculée par ce syntagme ne contient en soi aucune ambiguïté, le fait de 

le voir répété quatre fois à l’intérieur d’un court chapitre a pour effet d’encourager le 

lecteur à se questionner sur le prétexte d’une telle répétition. En effet, que doit-on penser 

d’un personnage pour lequel le narrateur doit constamment rappeler qu’il est « savant »? 

L’est-il véritablement ? Cette répétition participe-t-elle d’une blague, ou sert-elle 

simplement à souligner à double trait le caractère de Gloss? 

 Contrairement aux passages où l’ironie avait pour fonction de signifier l’inverse 

de ce qui était affirmé et d’assigner une valeur négative aux actions d’Héraclius Gloss – 

valeur qui s’insérerait dans un système binaire « vrai-faux » –, cette répétition a pour 

effet de brouiller le sens même du syntagme sans en proposer d’interprétation précise. 

Car il ne s’agit pas ici d’affirmer que Gloss n’est pas savant, puisqu’il possède en effet un 

certain savoir, mais plutôt de montrer que le terme « savant » est particulièrement 

problématique. Est-on « un homme très savant » de par la simple accumulation des 

connaissances? Il n’est pas dit que non, mais la structure répétitive du chapitre I permet 

de mettre en lumière le fait qu’il ne s’agit pas de nommer un phénomène ou un objet pour 

accéder directement à sa véritable signification. Le narrateur répétera également à 

plusieurs reprises le syntagme « le docteur Héraclius Gloss » ou une de ses variations – 

« le docteur Héraclius », « le docteur » – pour désigner son protagoniste, un procédé 

narratif qui s’inscrit certainement dans une logique de diversification des pronoms 

utilisés par Maupassant pour désigner son personnage, mais qui a tout de même un effet 

semblable à la répétition de « un homme très savant » : le texte ne semble pas affirmer 

que Gloss n’est pas docteur – puisque c’est là son titre et qu’il n’existe pas de 
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« contraire » à ce concept –, mais bien que le sens du terme « docteur » s’avère 

particulièrement ambigu.  

 Et de même que la répétition syntagmatique participe à la construction d’une 

tonalité ludique en signalant au lecteur le caractère problématique de toute énonciation, 

l’utilisation marquée des tirets pour signaler une pause plutôt qu’une incise (et donc une 

soustraction d’information plutôt qu’une addition) a pour effet de suggérer une certaine 

omission de la part du narrateur, accentuant ainsi l’impression que, dans la première 

partie du conte, son attitude enjouée et sarcastique n’a pas uniquement comme fonction la 

critique de Gloss, mais également celle plus générale du discours. Cette utilisation des 

tirets s’observe dès les premières pages du récit : « Que faisait donc le docteur Héraclius 

Gloss dans la ruelle des Vieux-Pigeons? Ce qu’il y faisait, bon Dieu!... il y cherchait la 

vérité philosophique – et voici comment. » (HG, p. 11) Employé en même temps que 

l’exclamation et les points de suspension, le tiret semble ici participer de l’effet de 

sarcasme que nous avons identifié plus haut, mais sa signification demeure tout de même 

ambiguë. Maupassant aurait en effet pu simplement faire usage d’un point, d’une virgule 

ou même des deux-points, ce qui lui aurait permis de signaler une certaine causalité entre 

le segment « il y cherchait la vérité philosophique » et « et voici comment ». Le choix 

d’insérer un tiret permet en revanche d’engendrer une pause dans la lecture, une pause 

qui n’est pas railleuse comme celle des points de suspension, mais en quelque sorte 

« vide » d’un jugement critique.  

Les extraits suivant fonctionnent d’une manière semblable, puisque la pause 

suggérée par le tiret semble dénuée de toute moquerie :  

[Le docteur] tentait des combinaisons de doctrines comme on essaye dans un 

laboratoire des combinaisons chimiques, mais sans jamais voir bouillonner à la 

surface la vérité tant désirée – et [le] recteur soutenait que cette vérité 

philosophique éternellement attendue, ressemblait beaucoup à une pierre 

philosophale... d’achoppement. (HG, p. 13) 

À peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture [du manuscrit 

métempsycosiste] qu’il demeura roide de stupéfaction – puis il l’acheta sans 

marchander [...]. (HG, p. 17) 

Il vivait dans une jubilation profonde – il était plein du rayonnement des 

difficultés vaincues, des mystères dévoilés [...]. (HG, p. 21) 
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Contrairement aux autres marques de ponctuation (exclamations, questionnement, 

suspension), qui signalent une certaine intentionnalité dans le discours du narrateur, les 

tirets tels qu’utilisés ici par Maupassant sont plus neutres et n’ont plus pour fonction de 

contribuer à l’ironie corrective, mais plutôt à l’ironie littéraire. 

 À cet effet, l’usage des tirets permet également d’accentuer l’énonciation 

fragmentaire participant à la construction de l’effet d’ironie littéraire dans la première 

partie du « Docteur Héraclius Gloss » : la soustraction d’information signalée notamment 

par les tirets, mais aussi par les transitions abruptes et les ellipses narratives, a pour effet 

de créer un rythme de narration irrégulier et sautillant qui fait écho à la structure 

d’énonciation dans Candide, et plus particulièrement au resserrement de l’argumentation 

panglossienne par laquelle Voltaire révèle le décalage entre le discours philosophique et 

l’expérience réelle du monde. La première partie du conte de Maupassant est parsemée 

d’occurrences de transitions abruptes, mais le caractère fragmentaire du récit se manifeste 

déjà au moment de l’incipit : « C’était un très savant homme que le docteur Héraclius 

Gloss » (HG, p. 9). Bien qu’une entrée brusque soit le propre de tout incipit – car il faut 

bien qu’un récit s’amorce d’une manière ou d’une autre – la première phrase du 

« Docteur Héraclius Gloss » se révèle significative lorsqu’on la compare à celles de 

l’ensemble du corpus maupassantien. Bernard Joly a en effet montré que la majorité des 

contes et des nouvelles de Maupassant s’amorce « au moins sur une indication spatiale ou 

une précision temporelle66 », ce qui, selon lui, témoigne du « désir de Maupassant de 

donner [...] des gages de crédibilité [et de] vraisemblanc[e] à ses récits.67 » Si Maupassant 

mentionne tout de même dans la phrase suivante la « docte cité de Balançon » (HG, p.9), 

il n’en demeure pas moins que la première phrase fait entrer directement le lecteur dans 

l’univers du conte, sans véritable mise en contexte qui lui permettrait, comme l’écrit Joly, 

d’entrer « dans un univers qui a l’avantage de présenter un tout homogène et 

suffisamment différencié.68 » 

                                                        
66 B. Joly, « La première phrase dans les contes et nouvelles de Maupassant », 1983, p. 142. 
67 Ibid., p. 142-143. 
68 Ibid, p. 132. 
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 Les transitions entre les chapitres de la première partie contribuent également à 

l’énonciation fragmentaire du récit,  un chapitre se terminant très souvent par une 

information qui ne sera ni reprise ni commentée au début du chapitre suivant :  

TRANSITION ENTRE LES CHAPITRES I ET II : [...] personne n’eût osé 

mettre en doute que le docteur Héraclius Gloss ne fût un très savant homme. // 

S’il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu’il y ait une harmonie 

parfaite entre le moral et le physique d’un homme [...] (HG, p. 10) ;  

TRANSITION ENTRE LES CHAPITRES V ET VI : « Et un ivrogne qui 

s’efforçait de rentrer chez lui se laissa tomber d’épouvante en entendant le rire 

puissant du doyen qui accompagnait en basse profonde le fausset aigu du 

recteur. // Le 17 mars de l’an de grâce dix-sept cent – et tant – le docteur 

s’éveilla tout enfiévré. (HG, p. 15) 

Ces transitions rappellent celles de Candide puisqu’elles permettent au narrateur de 

présenter chaque chapitre comme un nouvel épisode n’ayant pas de lien avec ceux qui le 

précèdent ou le suivent; tout se passe comme si le narrateur s’amusait à lancer des 

informations au lecteur, sans toutefois s’assurer de leur cohérence au sein même du grand 

ensemble qu’est le conte. 

  Souvent moins abruptes, les ellipses narratives témoignent d’une manière 

semblable d’un refus de la part du narrateur d’élaborer et d’expliquer non seulement les 

actions d’Héraclius Gloss, mais également les causes de ses actions. Par exemple :  

Il eût fallu des années pour lire seulement les titres de tous les ouvrages 

inattendus, entassés de la cave au grenier dans les cinquante baraques qui 

formaient la ruelle des Vieux-Pigeons. // Le docteur Héraclius Gloss regardait 

ruelle, maisons, bouquinistes et bouquins comme sa propriété particulière. // Il 

était arrivé souvent que certain marchand de bric-à-brac, au moment de se mettre 

au lit, avait entendu quelque bruit dans son grenier [...] (HG, p. 11)  

 

Pas plus que le lecteur ne possède d’information concrète au sujet la filiation d’Héraclius 

Gloss69, le narrateur ne propose d’explication par rapport aux raisons d’être du docteur : 

celui-ci apparaît d’un seul trait à l’amorce du récit et aucune de ses actions (du moins 

dans la première partie) n’apparaît justifiée par une quelconque expérience préalable, de 

                                                        
69 « Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eût pu le dire. On savait seulement que son père et son 

grand-père avaient été appelés docteurs par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre en même temps 

que de leur nom et de leurs biens ; dans sa famille on était docteur de père en fils, comme, de père en fils, 

on s’appelait Héraclius Gloss. » (HG, p. 9) 
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la même manière qu’on ne connaît pas le passé du doyen ou du recteur, ou même de 

l’ensemble de la communauté de Balançon.  

 À cet effet, l’utilisation répétée du hasard comme dispositif narratif souligne 

encore davantage l’absence de causalité déterministe au centre de la première partie du 

récit, et l’effet d’ironie littéraire émerge ici de la confrontation entre ce que Gloss 

considère comme un signe du destin et ce que le lecteur perçoit comme une construction 

artificielle du récit. C’est ainsi qu’Héraclius Gloss, « comme mû par une inspiration » 

(HG, p. 16), découvre par hasard le manuscrit métempsycosiste, après avoir « vu 

plusieurs fois en rêve un grand homme blanc, habillé à l’antique qui lui touchait le front 

du doigt, en prononçant des paroles inintelligibles. » (HG, p. 15) Or le lecteur apprend 

quelques lignes plus loin que le « bouquiniste [avait fait passer l’ouvrage] pour un 

manuscrit hébreu retrouvé dans les fouilles de Pompéi », (HG, p. 19), ce qui suggère une 

certaine volonté de sa part de « faire trouver » le manuscrit à Héraclius Gloss. Celui-ci 

avait d’ailleurs annoncé à ses amis au chapitre précédent que « c’est de la révélation que 

nous devons tout attendre. » (HG, p. 14) C’est un procédé que l’on retrouve souvent dans 

le récit : Héraclius Gloss fait état d’une coïncidence qui lui semble significative, tandis 

qu’au même moment le narrateur fournit au lecteur des informations supplémentaires qui 

lui font ainsi voir au-delà de ses causes supposément ésotériques. Si pour Gloss la 

découverte du manuscrit paraît découler d’une série de hasards et de signes pointant vers 

ce qu’il conçoit comme la réalisation de sa destinée, les informations supplémentaires 

que possède le lecteur lui permettent à l’inverse de saisir le caractère superficiel de ces 

révélations, dans la mesure où les hasards semblent beaucoup trop nombreux pour 

satisfaire à une logique narrative vraisemblable. 

Ce même procédé a cours au moment de la rencontre du singe géant – Gloss 

le « découvre » par hasard en tombant sur ce qui, du moins pour le lecteur, semble tout 

bonnement être une fête foraine, et ce tout juste après avoir appris que les animaux sont 

des âmes humaines réincarnées – ou encore lorsqu’il fait la connaissance de son rival 

Dagobert Félorme, au chapitre XXVIII. De la même manière que, dans Candide, Voltaire 

se sert à répétition des hasards pour se faire se confronter l’interprétation simpliste de la 

doctrine panglossienne et le chaos de l’expérience concrète du monde, les nombreux 

hasards dans la première partie du « Docteur Héraclius Gloss » ont pour effet de révéler 
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de manière encore plus évidente la naïveté de la conception du monde de Gloss. Il ne 

s’agit pas toutefois de placer l’interprétation du lecteur ou celle des autres personnages – 

qui, dans la première partie du récit, se moquent sans cesse de Gloss – au-dessus de celle 

plus simpliste du docteur, mais plutôt de voir que ces deux interprétations cohabitent et 

peuvent faire sens à l’intérieur d’un même univers. Michel Biron écrit d’ailleurs que le 

récit donne « plus d’une cause [au destin du docteur] : une cause sociale, une cause 

psychique, sans parler du hasard lui-même.70 » Au même titre que la répétition et que la 

narration fragmentaire, le hasard participe donc à l’effet d’ironie littéraire, en ceci qu’il 

permet également de mettre en relief la place centrale et problématique de l’énonciation 

dans toute tentative de compréhension du réel. 

 

Si l’influence de la lecture de Candide sur la rédaction du « Docteur Héraclius 

Gloss » a d’abord pu paraître anecdotique, l’étude des effets d’ironie suggère qu’elle est 

au contraire importante. Par le biais d’un narrateur sarcastique et joyeux, qui s’approprie 

le discours naïf d’Héraclius Gloss et rompt l’illusion mimétique, le conte de Maupassant 

se moque explicitement de la prétention des philosophies modernes à interpréter le réel. 

Mais le récit ne propose pas de véritable alternative, de véritable « réponse » aux 

questions posées par Gloss, ni d’ailleurs aux questions que peut se poser le lecteur sur le 

contexte même du récit de cet étrange « savant ». Plutôt, au moyen d’une ironie littéraire 

– c’est-à-dire qui pose la question de l’énonciation, au lieu de chercher à corriger le réel  

–, « Le Docteur Héraclius Gloss » permet au lecteur de percevoir le décalage qui émerge 

de la confrontation entre le besoin primaire de saisir, hors de tout doute, une certaine 

« vérité immanente » et l’incapacité consubstantielle du langage à atteindre à cette vérité, 

au final illusoire. Ce décalage s’intensifiera dans la deuxième partie du conte : en 

s’éloignant du ton ludique et fragmentaire de la première partie, Maupassant y privilégie 

une écriture plus fluide et réaliste, et donc beaucoup plus caractéristique de la poétique 

maupassantienne que l’on connaît aujourd’hui, donnant ainsi à penser qu’il a en cours de 

route assimilé la poétique voltairienne pour l’intégrer à l’esthétique réaliste et naturaliste 

dont il est l’héritier et le continuateur. 

                                                        
70 M. Biron, « Liminarité de Maupassant : Le Docteur Héraclius Gloss (1875) », 2002, p. 154. 
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- III - 

De l’ironie voltairienne à l’ironie maupassantienne : 

l’illusoire énonciation du réel 

 
Les grands artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion particulière. 

– Maupassant, « Le roman » (1888) 

 

Bien que la forme du conte ne permette pas d’identifier un moment précis de transition, il 

ne fait pas de doute qu’un changement de ton a cours entre le début et la fin du « Docteur 

Héraclius Gloss ». D’une narration sarcastique, qui ridiculise joyeusement et sans réserve 

son protagoniste, on en arrive à une conclusion noire et inquiétante, au terme de laquelle 

le lecteur se voit pris d’une étrange empathie pour un personnage qu’il méprisait tout 

juste quelques pages auparavant. 

Comment et pourquoi Maupassant engage-t-il cette transformation ? Au sujet plus 

général de la place du « Docteur Héraclius Gloss » dans l’ensemble de la poétique 

maupassantienne, Daniel Sangsue suggère que « l’effacement du récit humoristique est 

lié à l’entrée dans la psychose71 ». Autrement dit, Maupassant en viendrait à faire de la 

chute inévitable de tout homme vers la folie un élément moteur de sa poétique – Sangsue 

parle notamment de « moralité » du récit72 –, par laquelle le rire n’aurait plus pour origine 

l’humour mais bien le désespoir. Il y aurait de surcroît une cause supplémentaire à cette 

métamorphose poétique : l’adhésion au principe flaubertien de l’effacement du narrateur, 

dont Maupassant se réclamera explicitement dans plusieurs de ses chroniques 

subséquentes, l’aurait empêché de souscrire complètement « à un type de récit qui joue 

au contraire sur son omniprésence narcissique.73 » De ce point de vue, la transition entre 

le début et la fin du récit pourrait simplement être attribuée à l’abandon progressif d’une 

conception de l’écriture où le narrateur est omniprésent. La critique a toutefois montré 

que Maupassant n’effacera jamais complètement la présence explicite du narrateur dans 

                                                        
71 D. Sangsue, « De second main : rire et parodie chez Maupassant », p. 181. 
72 M. Biron abonde dans le même sens lorsqu’il remarque que c’est là un élément central de la poétique 

maupassantienne. Car c’est la prise de conscience elle-même qui amorcera la perte de Gloss : « Le 

personnage se voit tout à coup tel qu’il est réellement : ce n’est pas lui l’auteur du manuscrit. Cet éclair de 

lucidité ne le ramène pas pour autant à la raison : la prise de conscience survient trop tard. » « Liminarité de 

Maupassant : Le Docteur Héraclius Gloss (1875) », p. 152. 
73 D. Sangsue, « De seconde main : rire et parodie chez Maupassant », p. 186 (note 8). 
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son corpus de contes et de nouvelles; elle sera à l’inverse intégrée d’une manière plus 

complexe à la narration, très souvent par le biais du récit enchâssé74.  

Le narrateur maupassantien des contes et des nouvelles ne cesse donc jamais 

complètement de commenter le récit, c’est plutôt la nature de son jugement qui change : 

au lieu de rompre l’illusion mimétique, ce jugement y participe de manière active et 

contribue ainsi à la construction de la « vérité littéraire » que Maupassant place au centre 

de sa poétique réaliste, une vérité qui se fonde sur la valorisation de l’illusion et du 

faux75. Un bref aperçu des effets d’ironie dans la deuxième partie du « Docteur Héraclius 

Gloss » permettra d’identifier un procédé similaire, mais ayant cours à l’intérieur même 

du récit : après de nombreuses pages passées à se moquer d’Héraclius Gloss et des 

idéologies qu’il représente, le narrateur semble modifier sa stratégie narrative pour 

privilégier une écriture plus fluide et descriptive, n’ayant toutefois pas pour fonction la 

retranscription directe du réel, mais plutôt, suivant « la logique ordinaire des faits76», la 

reconstruction de l’illusion qui fonde la perception humaine de la réalité. 

 

La disparition de lôironie corrective 

Le changement de ton entre le début et la fin du Docteur Héraclius Gloss ne tient 

donc pas simplement à l’interruption de la prise de parole explicite du narrateur, mais 

s’inscrit plus généralement dans l’ensemble de la structure du récit, presque tous les 

éléments d’ironie identifiées dans la première partie du texte – ponctuation sarcastique, 

antiphrase, argumentation absurde, etc. – semblant disparaître dans la seconde et laisser 

place à une structure d’énonciation plus proche de ce qu’on pourrait considérer comme 

une narration « réaliste ». Soudainement, le lecteur est face à un récit qui ne se moque 

plus de son personnage, mais qui cherche plutôt à lui faire comprendre, le plus 

précisément possible, les causes et les effets de ses actions.  

                                                        
74 Bernard Haezewindt a montré que, contrairement aux romans, les narrateurs des contes et des nouvelles 

ne sont jamais « effacés » : « Chez Guy de Maupassant, lorsqu'une instance s'exprime à la première 

personne du singulier, elle est clairement identifiée et devient ainsi un personnage du conte et, en tant que 

narrateur autonome, ne peut pas être confondue avec l'écrivain. » Guy de Maupassant : de l’anecdote au 

conte littéraire, 1993, p. 162. 
75 « La foi dans l'art, que l'on a peut-être trop vite déniée à Maupassant, introduit une caution transcendante 

et arrête en quelque sorte l'expansion du faux : au terme, au bout de l'œuvre, le faux se retourne en une 

valeur, qui est l'Art. » M. Crouzet, « Une rhétorique de Maupassant ? », 1980, p. 239. 
76 G. de Maupassant, « Le roman », dans Pierre et Jean, Pierre Cogny (éd.), 1959 [1888], p. 11. 
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C’est avant tout par la ponctuation que se manifeste cette nouvelle poétique : plus 

de phrases exagérément exclamatives ou interrogatives, ni de points de suspension pour 

se moquer du discours de Gloss. Ainsi, même si on remarque encore quelques « Hélas! » 

emphatiques comme aux premiers chapitres, le narrateur adopte maintenant un ton sobre 

et presque respectueux – « Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient 

désespérément » (HG, p. 31) –, tout comme les exclamations provenant directement du 

discours de Gloss semblent maintenant empreintes d’une certaine tendresse:  

Il entrait tristement dans sa salle à manger, sachant bien qu’il n’avait plus rien 

d’agréable à en attendre et il y était hanté sans cesse par le souvenir des 

brochettes de cailles qui le harcelait comme un remords, hélas! ce n’était point le 

remords d’en avoir tant dévoré, mais plutôt le désespoir d’y avoir renoncé pour 

toujours. (HG, p. 36) 

Il lui semblait depuis quelques instants recevoir de petits corps légers sur le 

crâne, et [Héraclius Gloss] pensait que c’était des feuilles mortes détachées par 

le vent [...]. Il la ramassa – puis l’ouvrit. Miséricorde! C’était des feuilles de son 

manuscrit. (HG, p. 37).  

 

D’une manière semblable, les points d’interrogation disparaissent presque complètement 

de la deuxième partie du récit, et les points de suspension ne paraissent plus teintés 

d’ironie et de distance, suggérant plutôt une attente par laquelle le récit transmet au 

lecteur un certain sentiment d’angoisse :  

Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son feu, le dos tourné à 

la porte par laquelle [Héraclius Gloss] entrait, il vit... le docteur Héraclius Gloss 

lisant attentivement son manuscrit. Le doute n’était pas possible... C’était bien 

lui-même... (HG, p. 32)77 

 

Les dernières pages du récit sont d’ailleurs pratiquement dépourvues de ces trois types de 

ponctuation, sauf au moment de la rencontre avec Dagobert Félorme, le véritable auteur 

du manuscrit :  

[Dagobert Félorme] lui demanda à voix basse : "Croyez-vous à la 

métempsycose?" Le docteur chancela, balbutia; leurs regards se rencontrèrent et 

                                                        
77 La critique (Forestier, 1974; Leclerc, 1993; Longhi, 1999) a souvent relevé le caractère fantastique de ce 

passage, ainsi que la présence de thèmes tels que le double et l’hallucination, qui deviendront très 

rapidement caractéristiques de la poétique maupassantienne. Voir également H. Färnlöf sur les effets 

d’ironie dans les contes fantastiques de Maupassant. « Discours et distance. L'ironie dans trois contes 

fantastiques de Maupassant », Les Cahiers naturalistes, 2003, p. 169-180. 
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pendant quelques secondes tous deux restèrent debout à se contempler. Enfin 

lôémotion vainquit Héraclius, des larmes jaillirent de ses yeux ï il ouvrit les bras 

et ils sôembrass¯rent. (HG, p. 46);  

"Mon manuscrit", hurla-t-il; et il étendit le bras pour le saisir. "Il est à moi", 

mugit Héraclius [...]. [Dagobert Félorme] grinçait des dents, trépignait et 

beuglait : "Voleur! Voleur! Voleur! ". (HG, p. 47) 

 

On voit que l’usage des points d’exclamation, qui auraient eu leur place à plusieurs 

endroits (notamment, « Mon manuscrit » ou « Il est à moi ») est maintenant réservé à des 

passages spécifiques, ce qui permet d’accentuer l’effet de surprise et de drame : le récit 

ne semble plus tenir le lecteur à distance pour lui permettre de juger et de se sentir 

supérieur, il cherche plutôt à lui faire vivre et à lui transmettre les émotions de Gloss. 

 Plusieurs autres éléments contribuent à cet effet nouveau d’identification du 

lecteur à Héraclius Gloss. D’abord, l’ironie antiphrastique dont le narrateur se servait 

pour décrire Gloss devient elle aussi de plus en plus rare : au lieu de descriptions 

moqueuses – « À huit heures et demie, le docteur se levait magistralement [...]. » (HG, 

p. 13; je souligne); « Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté du secours inattendu 

que son intelligent compagnon [le singe] venait de lui fournir [...] » (HG, p. 25) –, le 

narrateur adopte maintenant un ton plus neutre : 

Le docteur étudiait les gradations et la progression de l’intellect chez ces 

hommes déclassés [les singes], et comparait le degré de subtilité des deux 

animaux qui se trouvaient en sa présence. (HG, p. 27); 

Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la métempsycose par 

tous les degrés de l’échelle animale. Il avait des révélations soudaines en 

regardant les moineaux picorer dans les gouttières [...] (HG, p. 40) 

 

Dans plusieurs passages, les activités d’Héraclius Gloss paraissent soudainement tout à 

fait légitimes, comme si le narrateur reconnaissait là une intention sérieuse et crédible 

quant à la nature de son travail scientifique, peu importe que la doctrine au centre de ce 

travail ait été identifiée plus tôt comme ridicule.  

À ces procédés s’ajoute une utilisation tout aussi nouvelle de passages descriptifs 

dépourvus de sarcasme et dénotant une certaine empathie de la part du narrateur, 

permettant au lecteur de s’attacher à Gloss:  

[...] celui-ci rentrait chez lui plus triste et découragé. (HG, p. 32); 
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Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce que leur élévation les 

isole au-dessus du niveau commun de la bêtise des peuples, Héraclius s’était 

senti seul jusqu’alors. Seul dans ses travaux, seul dans ses espérances, seul dans 

ses luttes et ses défaillances, seul enfin dans sa découverte et son triomphe. [...] 

Mais à partir du jour où il eut découvert dans son singe le grand philosophe dont 

il avait si souvent rêvé, le docteur se sentit moins isolé. (HG, p. 35) 

 

En plus d’une narration teintée de tendresse, Maupassant réutilise la technique de 

répétition dont il avait fait usage avec le terme « savant » au début du récit, cependant en 

soulignant maintenant un terme qui ne dénote plus l’excentricité, mais la souffrance. 

L’effet s’en trouve fort différent : le texte ne cherche plus à mettre en doute le sens du 

terme « seul », ou même à créer un effet comique comme le fait la répétition chez 

Voltaire, mais permet plutôt d’intensifier l’identification du lecteur à Gloss dans la 

mesure où l’accumulation de termes faisant référence à la solitude accentue l’expérience 

de Gloss, au lieu de la disqualifier.  

 De même, en plus du fait qu’on ne retrouve plus de passages où Héraclius Gloss 

(ou quiconque) fait preuve d’une logique absurde, Maupassant délaisse dans la seconde 

partie du récit la structure fragmentaire qui permettait de mettre en lumière le caractère 

fictif du récit, et ainsi, par effet d’asymétrie, de l’opposer au monde réel. Cette transition 

vers une narration plus fluide et linéaire se fait graduellement, notamment au moyen de 

chapitres plus longs et de passages moins saccadés d’un chapitre à l’autre – « [...] à partir 

de ce jour, le docteur et [le singe] vécurent comme des vieux amis. // [Début du chapitre 

XIII] Quelques temps après ce jour mémorable [...] » (HG, p. 26) – qui témoignent d’une 

tentative de produire à présent un récit dans lequel tous les éléments participent à la 

cohérence de l’ensemble. Un autre moyen utilisé par le narrateur pour atteindre à cette 

cohérence est l’accumulation nouvelle de détails. En effet, au lieu d’énoncer simplement 

un évènement, sans lui assigner de véritable contexte, un procédé qui dans la première 

partie permettait d’intégrer à la structure du récit l’absurdité et le ridicule des 

interprétations de Gloss, le narrateur fournit maintenant plusieurs éléments descriptifs, ce 

qui a pour effet de générer une mise en scène réaliste par laquelle le narrateur semble 

diriger avec plus de précision la compréhension du récit par le lecteur.  

 Cet effet atteint son comble au chapitre XXVI, intitulé « Ce que l’on disait autour 

du comptoir de Mme Labotte, marchande fruitière, 26, rue de la Maraîcherie » (HG, 
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p. 40). Dans ce chapitre, le lecteur est témoin d’une discussion entre des habitantes de 

Balançon au sujet de la folie du docteur Héraclius Gloss. Contrairement au reste du récit, 

on y observe des personnages aux noms réalistes – Mlle Victoire, Mme Gertrude, Mlle 

Anastasie –, ainsi que des dialogues en discours direct :  

Après tout ce n’est pas sa faute à ce pauvre homme s’il est fou. —Qui? demanda 

Mme Labotte. — Mais mon maître, le docteur Héraclius, répondit Mlle 

Honorine. —Ainsi c’est bien vrai ce que disait M. le doyen que votre maître a 

perdu la tête? interrogea Mlle Victoire. —Je crois bien! s’écria Mlle Anastasie, 

M. le curé affirmait l’autre jour à M. l’abbé Rosencroix que le docteur Héraclius 

était un vrai réprouvé [...]. (HG, p. 41) 

 

Tandis que l’ensemble de la première partie du récit se trouvait campée dans un décor 

hétérogène, combinant des éléments de plusieurs univers et styles différents, Maupassant 

compose le chapitre XXVI (et l’ensemble de la seconde partie du récit) d’une manière qui 

annonce la forme des contes et des nouvelles des années de maturité : personnages de 

servantes parlant autour du comptoir d’une fruiterie dont l’adresse est indiquée très 

précisément; dialogues vraisemblables; description réaliste de leur apparence – « Ces 

dames, portant au bras gauche le panier de provisions, coiffées d’un petit bonnet blanc 

coquettement posé sur les cheveux [...]. » (HG, p. 41) – ; éléments narratifs précis qui 

permettent au lecteur de mieux situer le récit dans le temps et l’espace : « un jeudi 

matin »; « Tout à coup Mlle Honorine [...] entra comme un coup de vent »; « Puis [...] 

elle se mit à sangloter »; « Au bout d’une minute elle reprit »; « depuis bientôt six mois »; 

« Hier au soir »; « Deux heures plus tard »; « À onze heures » (HG p. 41-42). En 

augmentant ainsi l’usage de référents spatio-temporels et en privilégiant une structure 

d’énonciation vraisemblable, Maupassant permet à Héraclius Gloss de s’ancrer dans un 

univers qui imite en plusieurs points le réel, sans toutefois chercher à le critiquer.  

 

£mergence de lôironie maupassantienne : subjectivité et mise en abyme 

L’ironie qui émane de la deuxième partie du « Docteur Héraclius Gloss » paraît 

donc fort éloignée de l’ironie voltairienne, telle que décrite dans les premières pages de 

ce travail : au lieu de se concentrer sur l’existence (ou l’absence) de vérité immanente, le 

récit permet maintenant au lecteur de saisir l’expérience de Gloss comme étant elle-même 

porteuse d’une vérité, vérité qui ne doit plus se concevoir en termes de réalité objective 
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(ou immanente), mais plutôt en termes d’expression d’une subjectivité absolue, qui n’est 

pas celle de l’auteur, mais bien celle d’Héraclius Gloss. Car il ne s’agit plus de savoir si 

Gloss a tort ou raison d’agir comme il le fait, ou de croire en ce qu’il croit, mais bien de 

saisir dans son entièreté la spécificité de son expérience individuelle. Cette conception de 

la « vérité » correspond d’ailleurs à celle que Maupassant énoncera quelques années plus 

tard dans son essai sur le roman, et qui informera l’ensemble de sa poétique :  

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons chacun la 

nôtre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre 

odorat, notre goût différents créent autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la 

terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces organes, diversement 

impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous 

appartenait à une autre race78.  

 

Après une combinaison d’effets d’ironies corrective et littéraire, on assiste maintenant à 

l’émergence d’une sorte de troisième temps de l’ironie, toute maupassantienne : le texte 

ne s’attache plus à corriger le réel, mais bien à révéler la nature problématique et 

hautement ambiguë de son énonciation. Ce faisant, Maupassant met le problème du 

discours lui-même au centre de sa poétique – au lieu des questions de « vérité » ou même 

de « récit » – et la distance ironique qui dans la première partie plaçait lecteur et le 

narrateur « au-dessus » de Gloss se trouve comme résorbée, la narration fluide et détaillée 

permettant de réduire au maximum la distance entre le lecteur et le texte (c’est ce que 

Maupassant nommera « l’illusion complète du vrai79 »). 

 À cet égard, « Le Docteur Héraclius Gloss » comporte également une importante 

thématisation du problème de l’énonciation, une pratique qui deviendra une composante 

majeure de tout un pan de la poétique maupassantienne80 . Cette thématisation n’est 

d’ailleurs pas réservée à une partie spécifique du texte, mais se déploie du début à la fin 

                                                        
78 G. de Maupassant, « Le roman », dans Pierre et Jean, p. 11. 
79 « La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéfiniment. L’art, au contraire, 

consiste à user de précautions et de préparations, à ménager des transitions savantes et dissimulées, à mettre 

en pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels et à donner à tous les 

autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de 

la vérité spéciale qu’on veut montrer. [...] Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, 

suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur 

succession. » Ibid., p. 10 
80 H. Färnlöf a entre autres montré que même les récits fantastiques de Maupassant ont pour sujet « l’acte 

de narrer » : « En qualifiant de manière négative la qualité du conteur, Maupassant attire l'attention sur 

l'acte de narrer et met indirectement en perspective la narration de l'histoire principale. » « Discours et 

distance. L'ironie dans trois contes fantastiques de Maupassant », p. 171. 
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du récit, en ayant pour effet une mise en abyme de l’ironie littéraire et des enjeux formels 

qui lui sont liés. Cette thématisation s’incarne notamment par le biais des nombreuses 

citations classiques déformées qui parsèment le texte – notamment: Horace (HG, p. 9), 

Corneille (HG, p. 20), Ovide (HG, p. 28) et la Bible (HG, p. 39) – et permettent à 

Maupassant de jouer avec la question de la connaissance absolue qui occupait Héraclius 

Gloss en début de récit. Le personnage du recteur participe lui aussi à la thématisation de 

l’ironie en agissant comme une sorte de double du narrateur. En effet, tout comme le 

jugement du narrateur passe de la moquerie à l’empathie (ou, du point de vue de l’ironie, 

de la certitude à l’ambiguïté), le regard que pose le recteur sur son ami Héraclius Gloss se 

transforme entre le début et la fin du récit pour atteindre une sorte de tristesse résignée, 

dépourvue de la raillerie qui marquait auparavant leur relation :  

Et devant la ruine de ses illusions Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit les 

mains; il allait parler quand la voix grave du doyen [...] retentit sous le vestibule. 

[...] Donnant une dernière étreinte à l’infortuné docteur, [il] lui dit en souriant 

doucement comme on fait pour consoler un enfant méchant : "Là, voyons, 

calmez-vous, mon ami [...]. (HG, p. 38-39) 

 

Bien que le recteur soit encore convaincu de l’imposture de la doctrine métempsycosiste, 

l’émotion sincère de son ami le rend incapable de persister dans son attitude moqueuse: il 

n’est plus question pour lui de se complaire dans la certitude qu’il possède la vérité, mais 

bien de comprendre enfin que toute « vérité » est au moins en partie illusoire et participe 

en fait d’une construction artificielle du réel devant servir à rassurer l’homme par rapport 

à l’ordre du monde. 

 

La thématisation du problème de l’énonciation se manifeste encore de plusieurs 

façons dans « Le Docteur Héraclius Gloss » – problème de l’originalité; question de la 

lecture comme moyen de construire son identité; problème de la filiation –, participant 

ainsi de manière importante à l’effet d’ironie littéraire, d’abord engendré par l’effacement 

graduel de la voix ludique du narrateur et de son jugement critique. La métamorphose de 

l’ironie voltairienne, qui, on l’a vu, consistait en une combinaison complexe d’ironies 

corrective et littéraire, atteint donc son apogée dans la deuxième partie du récit : 

Maupassant neutralise tous les éléments de l’ordre de l’ironie corrective pour mettre au 

centre de sa poétique l’absence même de vérité ainsi que l’énonciation illusoire du réel 
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qui en découle. Tous ces éléments peuvent d’ailleurs être rapportés à la notion 

fondamentale d’illusion, qui deviendra si chère à Maupassant : confronté à un monde 

sans Dieu, et donc sans « vérité immanente », l’homme n’a d’autre choix que de créer sa 

propre vérité et d’espérer que celle-ci soit suffisante pour tenir jusqu’à la fin. 
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- Conclusion -  

 

C’est donc dans l’objectif d’établir les liens qui unissent « Le Docteur Héraclius Gloss » 

à Candide et tenter de saisir la place de l’œuvre de Voltaire dans l’évolution de la 

poétique maupassantienne, que nous nous sommes ici penchée sur les nombreux effets 

d’ironie déployés dans ces deux contes. L’influence concrète de Candide dans la 

rédaction du « Docteur Héraclius Gloss » semblait d’emblée confinée à des 

considérations spéculatives, mais la reprise manifeste de l’ironie voltairienne dans la 

première partie du récit de Maupassant nous permet de croire que la lecture du plus 

célèbre conte de Voltaire lui a permis de travailler et d’intégrer à sa poétique une écriture 

ludique et invraisemblable, fort différente du réalisme de la deuxième moitié du récit et 

auquel on a l’habitude d’associer l’ensemble de son œuvre. 

 Partant d’une conception binaire de la notion d’ironie, qui oppose la supériorité 

morale et idéologique de l’ironie corrective à l’ironie littéraire en tant que « question 

posée au langage par le langage81 », et donc révélatrice du caractère équivoque de toute 

énonciation, le premier chapitre de la partie critique de ce mémoire s’est penché sur les 

tensions ironiques qui organisent le projet voltairien dans Candide. Nous avons ainsi pu 

constater que la critique de l’optimisme leibnizien se trouve médiatisée par l’usage de la 

fiction, tout en étant doublée d’une parodie de la vacuité des discours philosophiques, 

parodie qui se nourrit du rapport problématique qui unit le réel et son énonciation.  

Le second chapitre s’est ensuite intéressé aux manifestations de l’ironie 

voltairienne dans la première partie du « Docteur Héraclius Gloss ». L’analyse des effets 

d’ironie dans le conte de Maupassant nous a permis d’identifier plusieurs procédés 

communs aux deux textes, notamment la rupture de l’illusion mimétique par le biais d’un 

narrateur volubile et d’une narration fragmentée, ainsi qu’une mise en scène de 

l’énonciation problématique de la « vérité absolue » au moyen de répétitions et d’ellipses 

narratives. L’effet de sens de la première partie du récit est donc en plusieurs points 

semblable à celle de Candide : en combinant des procédés d’ironies corrective et 

                                                        
81 R. Barthes, Critique et vérité, p. 81. 
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littéraire, le texte se déploie comme critique médiatisée de l’éclectisme et du positivisme, 

tout en révélant par sa structure l’illusion qui fonde toute tentative d’énonciation du réel.  

Le troisième chapitre de ce mémoire s’est enfin penché sur l’émergence d’un 

troisième temps de l’ironie, marquant l’abandon de l’ironie voltairienne au profit de la 

constitution d’une ironie propre à la poétique maupassantienne. En privilégiant 

maintenant une narration plus réaliste, c’est-à-dire fluide et impersonnelle, à laquelle se 

greffe une mise en abyme de la problématique de l’énonciation du réel, Maupassant 

permet au lecteur de percevoir le récit comme incarnant la vérité subjective d’Héraclius 

Gloss et fait ainsi émerger l’effet d’ironie de la distance qui se pose non plus entre le 

lecteur et le texte, mais entre le lecteur et le monde. Ce qui ressemble à une « victoire » 

de l’ironie littéraire sur l’ironie corrective ne signe toutefois pas la fin du jeu avec les 

codes de la vraisemblance, puisque Maupassant introduira dans son œuvre à venir la mise 

en scène du geste de l’énonciation – de « l’acte de narrer82 » – et, ce faisant, installera au 

centre de sa poétique l’idée selon laquelle l’homme n’a d’autre choix que de créer sa 

propre vérité, aussi illusoire soit-elle, pour remédier à son incompréhension du monde.  

 

Au terme de cette étude, il nous semble possible d’affirmer que l’influence de 

Candide sur la poétique de Maupassant dépasse de loin la simple référence anecdotique, 

et qu’elle agit au moins en partie sur sa conception de la vérité littéraire ainsi que sur sa 

compréhension du sens que doit donner l’écrivain au geste de l’écriture. Puisque « la 

gaîté désarme83 », Voltaire exploite dans Candide toutes les possibilités que lui offre la 

fiction pour tempérer son ironie pamphlétaire et imprégner son attaque de l’optimisme 

d’une atmosphère ludique. Contrairement à l’influence bien documentée de Flaubert et de 

Schopenhauer, qui dans les mots de Mariane Bury, lui donnent chacun accès à une 

« conception désenchantée de l’existence84 », la reprise de l’ironie voltairienne permet 

ainsi à Maupassant d’intégrer à sa poétique une certaine gaité de ton, gaité qui ne nie pas 

le désenchantement fondamental de l’existence humaine, mais s’offre plutôt comme une 

posture supplémentaire permettant de poser l’écriture de fiction comme un des seuls 

                                                        
82 H. Färnlöf, « Discours et distance. L'ironie dans trois contes fantastiques de Maupassant », p. 171. 
83 Voltaire, lettre D13374, cité par Mason, « l’ironie voltairienne », p. 53. 
84 M. Bury, Poétique de Maupassant, p. 7. 
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gestes pouvant sortir l’homme de la dialectique inéluctable de la folie et du désespoir. 

David Bryant affirme à ce titre que « l’attitude adoptée par Maupassant paraît au final 

s’incarner dans l’acceptation de l’écriture comme unique manière d’atteindre à l’ordre et 

au contrôle de cette risible et instable création qu’est le monde dans lequel doit se 

mouvoir l’écrivain85 ».  

Par le fait qu’il « dénonce l’absurdité de l’existence jusqu’à la nausée86 », comme 

l’écrit encore Mariane Bury, le pessimisme de Maupassant serait si radical qu’il pourrait 

être considéré comme un précurseur de l’existentialisme. En regard toutefois de ce que 

nous avons identifié comme la présence d’une gaité ironique attribuable au moins en 

partie à l’influence de Voltaire, peut-être faudrait-il aussi, comme le fait Auguste 

Dezalay, rapprocher ce pessimisme de la pensée d’Albert Camus et affirmer avec lui 

qu’« il faut imaginer Sisyphe heureux87 ». Car de la même manière que Candide s’achève 

sur le constat qu’ « il faut cultiver notre jardin » (CO, p. 138), ce que Jean Starobinski 

interprète notamment comme l’avènement du « travail » dans la conception du bonheur88, 

le dernier chapitre du « Docteur Héraclius Gloss » fait certes voir deux adversaires 

enfermés à l’asile, mais qui sont chacun chef de leurs camps respectifs, aux prises à une 

rivalité féroce qui semble enfin leur octroyer une raison d’être (et peut-être même un 

certain bonheur) qui leur avait été jusque-là refusé : 

À partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance merveilleuses, chacun 

s’attacha à se créer des sectaires, et, peu de temps après, la colonie tout entière 

était divisée en deux partis rivaux, enthousiastes, acharnés [...]. Pour éviter de 

sanglantes rencontres, le directeur fut contraint d’assigner des heures de 

promenades réservées à chaque faction [...]. Grâce, du reste, à cette prudente 

mesure, les chefs de ces clans ennemis vécurent heureux, aimés, écoutés de leurs 

disciples, obéis et vénérés. (HG, p. 52) 

 

 

 

 

                                                        
85 « The final attitude and the one adopted by Maupassant, is to accept that writing is the only way to order 

and control the ludicrous, contingent creation in which the writer moves. » (Je traduis) D. Bryant, The 

rhetoric of pessimism and strategies of containment in the short stories of Guy de Maupassant, 1993, p. 7. 
86 M. Bury, Poétique de Maupassant, p. 9. 
87 Albert Camus, cité par A. Dezalay, « Ironie chronique et causerie triste chez Maupassant », 2002, p. 138. 
88 J. Starobinski, « Candide et la question de l’autorité », p. 310. 
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PARDONNEZ-LEUR, MON PÈRE, CAR ILS NE SAVENT PAS CE QU’ILS 

DISENT... 

 

Exposé du lien entre les volets critique et création 

 

 

Si la lecture de l’ensemble des récits brefs de Maupassant, et particulièrement du recueil 

des Contes du jour et de la nuit, est en grande partie à l’origine de mon projet d’écriture, 

c’est avant tout par le rapport entre les notions de raillerie et d’empathie dans « Le 

Docteur Héraclius Gloss » qui se manifestent à travers l’opposition entre ironies 

corrective et littéraire, que se trouvent liés les volets critique et création de ce mémoire.  

Comme je l’ai montré dans la partie critique, Maupassant passe dans son conte d’un 

ton moqueur, proche en cela de l’attitude ironique de Voltaire, à un ton plus empathique 

qui encourage le lecteur à s’identifier au protagoniste au lieu de le juger. Cette 

métamorphose entre le début et la fin du récit semble suggérer que, chez Maupassant, la 

distinction entre ces deux attitudes est nette – comme s’il avait en quelque sorte « choisi » 

le parti de l’empathie –, mais la lecture de plusieurs contes et nouvelles permet de 

constater que ce n’est pas tout à fait le cas. Comparons pour exemple quelques récits des 

Contes du jour et de la nuit. Le premier texte, intitulé « Le crime au père Boniface », 

raconte l’histoire d’un facteur qui entend des gémissements de douleur venant de la 

demeure d’un de ses clients. Croyant qu’il a affaire à un crime, il se précipite chez le 

brigadier pour l’enjoindre de l’aider à faire cesser la violence, mais rendu sur place ce 

dernier comprend immédiatement qu’ils ont plutôt affaire aux ébats bruyants d’une 

étreinte amoureuse, découverte qui a pour effet d’embarrasser grandement le facteur. Ce 

conte à l’allure assurément farcesque1, et dont certains passages rappellent la première 

partie du « Docteur Héraclius Gloss » (narrateur parfois condescendant, personnage qui 

interprète mal les signes du réel), semble donner le ton à l’ensemble du recueil : on est là 

dans un univers comique, où des personnages d’idiots seront ridiculisés.  

                                                        
1 Pierre Reboul, dans sa préface à l’édition « Folio », considère même que c’est là un «  accessoir[e] dign[e] 

d’un adolescent ». « Préface », dans Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio », 1984, p. 36. 
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Mais le rire dans les Contes du jour et de la nuit est très rapidement obscurci par des 

récits au ton plus sérieux, voire dramatique. Troisième conte du recueil, « Le Père » fait 

le récit d’un homme qui tombe amoureux d’une jeune fille aperçue chaque matin dans 

l’omnibus le menant à son lieu de travail. La jeune femme tombe enceinte après quelques 

mois de liaison, et l’homme n’a « plus qu’une idée en tête : rompre à tout prix.2 » Après 

quelques années de silence, comme par un accès de sentimentalité, l’homme entreprend 

de retrouver son enfant abandonné; il entre en contact avec le mari de la jeune femme, 

rencontre l’enfant, le couvre de baisers, puis « s’enfuit comme un voleur.3 » Si, dans ce 

conte, le comportement du « père » est montré sous un jour négatif, il n’est pas critiqué 

de manière explicite; l’accent est plutôt mis (de manière indirecte toutefois) sur les 

conséquences de ce comportement sur la vie de la jeune fille, et par extension celle de 

l’enfant. Aucun accent comique ou farcesque dans ce récit : la narration simple et fluide 

engage le lecteur à saisir la souffrance implicite des personnages et s’inscrit 

manifestement dans une conception pessimiste du monde.  

Cette souffrance ne tient cependant pas uniquement à des questions d’injustice ou de 

cruauté : elle s’incarne également de manière importante dans l’incapacité des 

personnages à énoncer leur expérience, comme dans ce passage du même conte où la 

jeune fille peine à nommer son besoin d’être rassurée sur la nature de sa relation : « [...] 

je n’irai là-bas avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne 

rien faire... qui soit... qui ne soit pas... convenable...4 » Comme c’était le cas dans « Le 

Docteur Héraclius Gloss », le mal de vivre des personnages maupassantiens ne résulte 

pas uniquement d’une absence de pouvoir d’action sur le monde, mais aussi d’une 

incapacité à énoncer le réel. À ce titre, l’identification du lecteur aux personnages qui lui 

sont présentés provient autant du fait qu’il ressent leur souffrance que du fait que ceux-ci 

lui révèlent l’absence d’une vérité absolue et objective. 

Comme le suggère son titre, les Contes du jour et de la nuit incluent des récits au ton 

léger et d’autres au ton lourd. Or, cette oscillation et cet équilibre entre le comique et le 

drame, entre la raillerie et l’empathie, auquel est en droit de s’attendre le lecteur après 

                                                        
2 G. de Maupassant, « Le Père », Contes du jour et de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 68. 
3 Ibid., p. 72. 
4 Ibid., p. 63. 
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avoir lu quelques contes du recueil, seront rapidement trahis par Maupassant, qui en 

vérité privilégiera majoritairement les contes de la « nuit ». Comme le montre Emanuèle 

Grandadam, cette dissonance entre le titre du recueil et sa composition est intentionnelle 

puisqu’elle permet à Maupassant de tromper les attentes du lecteur et de privilégier l’effet 

de surprise :  

Au terme de l’analyse du recueil, on peut penser que, loin d’être un fourre-tout, 

le recueil Contes du jour et de la nuit offre en fait un titre ironique qui prend le 

lecteur dans les rets d’une représentation conforme à son annonce pour les 

premiers contes afin de mieux le piéger : là où le lecteur attendait une vision 

réaliste et contrastée des équilibres en présence, il trouve drames et crimes qui 

mettent en scène le monstrueux à l’œuvre dans les personnages. L’écart entre le 

titre en antithèse et le contenu du recueil avive la déception du lecteur. 5 

Quoiqu’il faille bien admettre que les récits à la tonalité dramatique sont majoritaires 

dans les Contes du jour et de la nuit et dans l’ensemble du corpus de contes et de 

nouvelles de Maupassant, et que c’est également par ce type de récits qu’il est encore 

aujourd’hui le mieux connu (« Boule de suif », « Le Horla », « La parure »), il ne fait pas 

de doute que le rire et la raillerie font partie intégrante de sa poétique, d’abord parce 

qu’ils permettent à Maupassant de désamorcer son pessimisme et de reprendre le contrôle 

de son expérience négative du monde – c’est ainsi qu’il écrit en conclusion de la 

chronique « Nos optimistes » qu’ « il faut se hâter de rire des choses pour ne pas être 

forcé d’en pleurer 6 » –, mais aussi parce qu’ils participent d’une diversité de ton qui 

permet de créer la surprise chez le lecteur, tout en multipliant les « vérités subjectives » 

qu’incarnent ses personnages.   

C’est d’ailleurs ce qu’Alain Buisine identifie comme une « économie 

logoscopique » :  

L'onomastique reconstitue, par les chemins compliqués des tortueuses 

réfractions du signifiant, ce que la ressemblance rate dans l'ordre de la 

familiarité. Autant de reflets de tous ordres (descriptifs, thématiques, 

onomastiques, etc.) qui indiquent qu'une machine réflexive est en place, 

fonctionne partout à la surface de la trame textuelle. De cette économie 

logoscopique, il faut bien dire qu'elle est la clé de voûte du texte maupassantien, 

pièce maîtresse sans laquelle l'ensemble s'effondrerait. Car elle représente 

                                                        
5 E. Grandadam, « La mise en volume des contes et la question du recueil », dans Yvan Leclerc (dir.), 

Maupassant, le noir plaisir de raconter, Paris, PUF, coll. « XIXe Siècle Français », 2011, p. 61. 
6 G. de Maupassant, « Nos optimistes (10 février 1886) », dans Chroniques, vol. III, H. Juin (éd.), p. 232. 
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l'ultime tentative, le recours de dernière instance pour enclore en un miroir 

complexe l'échec même du réflexif.7  

Pour Maupassant, il ne s’agit pas uniquement de montrer « la vie telle quelle est, dans sa 

vérité brutale 8  », mais plutôt de remettre en question les notions mêmes de vérité 

objective et de réalité immanente en circonscrivant, par la multiplicité, le vide qui sous-

tend la perception humaine du réel. Refusant de se soumettre à une quelconque 

conception théorique de la littérature9, Maupassant appuie donc sa poétique sur l’idée de 

« sensation de vérité » qu’il énonce dans son essai sur le roman :  

La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne 

indéfiniment. L’art, au contraire, consiste à user de précautions et de 

préparations, à ménager des transitions savantes et dissimulées, à mettre en 

pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels 

et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur 

importance, pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu’on veut 

montrer.10 

Autrement dit, au lieu de chercher à reproduire fidèlement le réel, Maupassant s’empare 

de certains de ses éléments (faits divers, expériences personnelles, etc.) et les combine au 

sein de formes et de tons multiples et hétéroclites11, et de ce point de vue, les tons railleur 

et empathique identifiés dans « Le Docteur Héraclius Gloss » ne paraissent plus 

uniquement liés à des effets d’ironies corrective ou littéraire, mais participent également 

chacun à juste titre à la « sensation de vérité » que construit la multiplication des vérités 

subjectives dans le corpus de contes et de nouvelles de Maupassant. 

* 

                                                        
7A. Buisine, « Profits et pertes », Revue des sciences humaines, vol. XLV, no 173, 1973, p. 123. 
8 G. de Maupassant, « Autour d’un livre – 4 octobre 1881 », Chroniques, vol. I, H. Juin (éd.), p. 282. 
9 « Je ne crois pas plus au naturalisme et au réalisme qu’au romantisme. Ces mots à mon sens ne signifient 

absolument rien et ne servent qu’à des querelles de tempéraments opposés. Je ne crois pas que le naturel, le 

réel, la vie soient une condition sine qua non d’une œuvre littéraire. Des mots que tout cela. » « Lettre à 

Paul Alexis – 17 janvier 1877 », cité par N. Satiat, dans Maupassant, Paris, Flammarion, coll. « Grandes 

biographies », 2003, p. 141. 
10 G. de Maupassant, « Le roman », dans Pierre et Jean, 1959, p. 10. 
11 À propos notamment du recueil Monsieur Parent, Grandadam note qu’« à la composition baroque de 

l’ouvrage où l’hétéroclite est un choix, s’ajoutent de multiples effets d’organisations locales et partielles, 

soit en réseau, soit par les enchaînements de textes à textes [...]. » Contes et nouvelles de Maupassant: pour 

une poétique du recueil, Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2007, 

p. 92. 
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C’est donc à une oscillation semblable à celle entre le ton empathique et le ton railleur 

qui se manifeste dans « Le Docteur Héraclius Gloss », et plus généralement dans 

l’ensemble du corpus maupassantien, que j’ai tenté de consacrer le volet création de ce 

mémoire. Langues de bois est un recueil de récits brefs qui se divise en deux parties : la 

première partie, intitulée « Assurément », regroupe des textes qui explorent un ton 

railleur et plutôt comique, tandis que la deuxième partie, dont le titre est « Peut-être », se 

construit à l’inverse sur un ton empathique et plus sérieux. Par cette division, j’ai cherché 

à m’inspirer de la structure binaire du « Docteur Héraclius Gloss » tout en reproduisant 

l’effet de multiplicité de l’ensemble des contes et des nouvelles de Maupassant.  

Les tons railleur et empathique des deux sections de Langues de bois se trouvent 

également inscrits au sein de la problématique générale de l’énonciation : au lieu de 

composer des nouvelles aux narrateurs hétérodiégétiques, tel que le fait souvent 

Maupassant,  je me suis plutôt inspirée de ses nouvelles aux récits enchâssés (« La Main 

d’écorché », « Rose », « Histoire vraie ») en me servant de narrateurs homodiégétiques, à 

savoir qui font partie intégrante de la diégèse et qui prennent eux-mêmes la responsabilité 

de la narration. Le ton railleur de la première partie résulte ainsi de l’exploration de 

personnages ayant trop confiance en leur discours, et dont le verbiage révèle au lecteur 

leur ignorance, tandis que le ton empathique de la seconde partie est plutôt consacrée à 

des personnages qui sont conscients de leur impuissance discursive, et qui 

conséquemment en souffrent. 

Mon travail d’écriture se trouve donc inspiré par la poétique maupassantienne, 

mais j’ai tout de même tenté de l’actualiser, à la fois pour l’adapter à des problématiques 

qui me sont propres et pour tenter d’y intégrer des éléments issus d’une conception plus 

contemporaine de la littérature. Car, malgré le fait que Maupassant tente, autant dans ses 

récits que dans ses chroniques, de remettre en question la possibilité d’énoncer le réel – 

inspiré en cela par Spencer et Schopenhauer –, il n’en demeure pas moins que sa poétique 

est sous-tendue par une certaine confiance en la capacité de la littérature à rendre compte 

de la réalité. À cet égard, Maupassant surpasse certes la conception de Voltaire, dont la 

posture anti-religieuse ne remet jamais totalement en question l’existence de Dieu et, par 
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extension, la conception immanente du monde et du pouvoir de l’écriture12, mais il ne va 

pas aussi loin que des auteurs plus modernes comme Mallarmé ou Beckett13. Pour ma 

part, sans prétendre m’approcher de la modernité radicale de ces deux auteurs, j’ai tout 

de même cherché à intégrer à mon travail d’écriture des éléments formels empruntés à 

d’autres auteurs que Maupassant, par exemple les dialogues absurdes de Samuel Beckett, 

les logorrhées angoissantes de Louis-Ferdinand Céline et de Vicky Gendreau et 

l’architecture narrative à la fois complexe et épurée des romans de Jean Échenoz. 

 À ce titre, l’agencement des récits brefs composant mon mémoire a été effectué 

dans un esprit d’hétérogénéité qui s’inspire autant de la conception que donne 

Maupassant du chaos inhérent à l’expérience du monde14, que du travail de composition 

qu’il effectue dans plusieurs de ses recueils de nouvelles, et dont Emmanuèle Grandadam 

a également montré qu’il « se fond[e] sur une esthétique de la surprise, et non un simple 

effet du hasard.15 » C’est ainsi que les deux parties de Langues de bois présentent des 

récits à la première personne (« Le séminaire », « Recensement », « Ménage de 

printemps », « À mon corps défendant »), un récit à la troisième personne 

(« L’éteignoir »), des dialogues (« Brève conversation sur l’heure du dîner », « Tommy 

est mort »), un texte épistolaire (« Mes excuses, chère Cécile ») et une nouvelle à la 

forme plus conventionnelle à la troisième personne, mais racontée par un narrateur 

homodiégétique (« L’épopée de Patricia »). Cet agencement hétérogène s’appuie 

également sur la notion maupassantienne de « sensation de vérité » dans la mesure où j’ai 

tenté de varier les points de vue pour ainsi participer à la multiplication des « vérités 

                                                        
12 Alain Sandrier affirme à ce sujet que « les opposants de l'époque auront tôt fait de considérer Voltaire 

comme retors à toute forme de religion, à tort. La foi de Voltaire s'affirme à mesure qu'il avance en âge. » 

« Dossier », dans Voltaire, Candide ou l’Optimisme, 2003, p. 171 
13 C’est d’ailleurs ce que lui reproche Roland Barthes dans « Le degré zéro de l’écriture » : « L'artisanat du 

style a produit une sous-écriture, dérivée de Flaubert, mais adaptée aux desseins de l'école naturaliste. Cette 

écriture de Maupassant, de Zola et de Daudet, qu'on pourrait appeler l'écriture réaliste, est un combinat des 

signes formels de la Littérature (passé simple, style indirect, rythme écrit) et des signes non moins formels 

du réalisme (pièces rapportées du langage populaire, mots forts, dialectaux, etc.), en sorte qu'aucune 

écriture n'est plus artificielle que celle qui a prétendu dépeindre au plus près la Nature. » Paris, Seuil, 1972, 

p. 49. 
14 « La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus contraires, 

les plus disparates; elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques 

et contradictoires qui doivent être classées au chapitre faits divers. » G. de Maupassant, « Le roman », dans 

Pierre et Jean, p. 11. 
15 Contes et nouvelles de Maupassant: pour une poétique du recueil, 2007, p. 92. 
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subjectives » qui chez Maupassant permettent de circonscrire le réel inaccessible. Il ne 

s’agissait donc pas de rendre compte d’une réalité objective, mais bien de faire sentir au 

lecteur la vérité propre à chaque personnage à travers un discours soit trop confiant, soit 

marqué par une forte insécurité.  

J’ajouterai pour terminer que, bien que mon écriture demeure attachée à une 

certaine conception réaliste de la littérature – une conception par laquelle les personnages 

sont ancrés dans un univers en plusieurs points semblable à son référent « réel » –, mon 

travail ne repose pas sur un désir de reproduction du réel, mais plutôt, comme chez 

Maupassant, par la nécessité de  « re-création » de la perception humaine de la réalité. 

Aussi, en me révélant chez Maupassant la présence des tons empathique et railleur, 

l’étude des effets d’ironie dans le « Docteur Héraclius Gloss » m’aura permis de 

concevoir mon propre travail de création d’après ces deux paramètres de lecture, et par le 

fait même de tempérer dans l’une et l’autre des parties de mon recueil ce que je percevais 

comme des tendances à l’exagération, que ce soit sur le plan de l’écriture comique ou 

celui de l’écriture plus sérieuse, pour ainsi tendre à une certaine « vérité subjective », qui 

est celle de l’ensemble des personnages qui composent mon récit. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VOLET CRÉATION 

Langues de bois 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
ESTRAGON. ï Je me déchausse. ¢a ne tôes jamais arriv®, ¨ toi? 

VLADIMIR. ï Depuis le temps que je te dis quôil faut les enlever tous les jours. Tu ferais mieux de 

mô®couter. 

ESTRAGON (faiblement). ï Aide-moi! 

VLADIMIR. ï Tu as mal? 

ESTRAGON. ï Mal! Il me demande si jôai mal!  

VLADIMIR (avec emportement). ï Il nôy a jamais que toi qui souffres! Moi je ne compte pas. Je 

voudrais pourtant te voir ¨ ma place. Tu môen dirais des nouvelles. 

ESTRAGON. ï Tu as eu mal? 

VLADIMIR. ï Mal! Il me demande si jôai eu mal!  

 

Samuel Beckett 

 

 

 

 

 

D®finitivement la r®alit® môest ®trang¯re. Je nôy cherche plus de chemins, jôy renonce. Il ne me reste que 

les « illusions dont mes reins sont pleins ». 

 

De Saint-Denys Garneau 

 
 

 

 

 

La grande fatigue de lôexistence nôest peut-être en somme que cet énorme mal 

quôon se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, 

raisonnable, pour ne pas être simplement, profondément soi-m°me, côest-à-

dire immonde, atroce, absurde. 

Louis-Ferdinand Céline 
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Br¯ve conversation sur lôheure du d´ner 
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ð étu m®langes avec la cuiller, et tu verses doucement dans le moule. Le chocolat fond 

à la cuisson, côest d®cadent, et côest facile ¨ faire. Comme rien, je tôassure. 

ð Et tu gardes ça au frigo? Ça ne sèche pas? 

ð Oui! Oh que oui que ­a s¯che. Il faut faire attention ¨ lôhumidit®. Lôid®al côest dôavoir 

un plat très hermétique. Ordinairement jôutilise les plats avec des ailes quôil faut rabattre 

sur les côtés. 

ð Des plats en verre? 

ð Non, pas nécessairement, ça fonctionne aussi très bien avec les plats en plastique. Tant 

que côest bien herm®tique.  

ð Oui côest vrai. 

ð Côest une recette que je fais souvent à la maison, pour les enfants. Et pour Paul aussi. 

ð Ah, je croyais que Paul nôaimait pas le chocolat. 

ð Ça te dit comment elle est bonne, cette recette! Paul adore. Il en reprend toutes les fois 

où jôen fais.  

ð Paul! Du chocolat! Alors là, je suis ®poustoufl®e. Si Paul reprend dôun dessert au 

chocolat, côest bien quôon a là quelque chose de spécial. 

ðTout le monde qui y go¾te en raffole. Je lôai fait pour la ni¯ce de Paul aussi : un succès. 

ð Marianne?  

ð Non, pas Marianne, Marie-Ève.  

ð Ah, je croyais quôelle sôappelait Marianne. 

ð Non, elle sôappelle Marie-Ĉve. Tu dois penser ¨ la sîur de Paul. Myriam. 

ð Ah, peut-être bien, oui. Es-tu certaine de ne pas avoir une ni¯ce qui sôappelle 

Marianne? 

ð Non, pas que je sache. Je ne connais personne du nom de Marianne. 

ð Ah, comme côest ®trange, jô®tais certaineé  

ð Je connais bien une Anne-Marie. 

ð Ah? 

ð Mais je ne crois pas que tu la connaisses.  

ð Ah. 

ð Nous ®tions voisines lorsque jôhabitais sur la Rive-Nord. 

ð Ah. Non, effectivement. Je ne dois pas la connaître. 
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ð Donc, Marie-Ève (la nièce de Paul), elle nôa pas la dent très sucrée. Mais elle a adoré 

ce dessert. 

ð Quel âge?  

ð Cinq ou six ans, je crois. Elle nôest pas tr¯s vieille. 

ð Côest d®j¨ fini le sucre, ¨ cet ©ge-là? 

ð Apparemment.  

ð Côest surprenant. 

ð Côest sa m¯re, dôapr¯s moi. Elle refuse que sa fille mange autre chose que des aliments 

biologiques et bons pour la santé. La petite ne mange jamais de sucre, et surtout pas de 

chocolat. ê moins quôelle en trouve avec un tr¯s haut pourcentage de cacao. Pas de sucre, 

pas de gras, pas de friture : rien de tout ça. 

ðElle exagère, quand même. Ça ne fait pas de mal de manger un peu de sucre de temps 

en temps.  

ð Oui. Surtout que, lorsquôelle nous rend visite, je vois bien quôelle a envie dôy go¾ter, 

la petite. Je vois bien quôelle aime le chocolat. Je lui ai pr®par® mon dessert, et comme 

prévu : elle a adoré.  

ð Sa m¯re a accept® quôelle y go¾te? 

ðJe nôaurais jamais os®! Non, Fran­ois est pass® seul avec Marie-Ève la semaine 

dernière. Ça faisait longtemps que Paul  nôavait pas vu son fr¯re. 

ð Et comment ­a se passe, la s®paration? Il sôen sort? ¢a fait combien de temps d®j¨? ¢a 

ne doit pas faire bien longtemps, si je me souviens bien. 

ð Six mois. Il sôarrange, mais ce nôest pas facile. 

ðCôest toute une transition. ¢a lui prendra beaucoup plus que six mois pour sôadapter. 

Une nouvelle vie, on ne sôadapte pas ¨ ­a en claquant des doigts. Je sais de quoi je parle : 

Mario et moi on sôest laiss®é  

ð Oui, je sais. 

ð Côest quôil doit sôaccorder un peu de temps. 

ð Oui, je sais. Tu as raison. Jôai bien essay® de lui dire. 

ð Il faut quôil mette de lôeau dans son vin, Fran­ois. Côest la seule fa­on de passer au 

travers. Avec Marioé 

ðCe nôest pas facile. Il passe beaucoup de temps seul avec la petite. Et avec le 

déménagementé Paul ne voudrait pas que je te raconte, maisé 

ð Me raconter quoi? 
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ð Je ne devrais pas. 

ð Ah? Mais quôest-ce qui...  

ð Tu promets de ne rien dire ¨ personne? Paul serait furieux contre moié 

ð Côest promis. Tu me connais. Motus et bouche cousue. 

ð Tu as racont® toute lôhistoire du chien ¨ Madeleine la semaine derni¯re, alors que je 

tôavais demand® de garder ­a mort. Elle môen a parl®.  

ð Pardon? Non. Jamais tu ne môas demand® de garder ­a pour moi. Je tôassure, si jôavais 

su, je nôaurais rien dit. Je ne dirai rien, je suis très discrète. 

ð Bon. Donc tu promets, cette fois ? Côest tr¯s s®rieux. 

ð Oui, je promets. 

ð Alors tu savais que Fran­ois doit maintenant se lever tr¯s t¹t depuis quôil a d®m®nag®? 

ð Non, je ne savais pas. 

ð Oui, du genre : cinq heures du matin. Il nôa rien pu trouver dôautre quôun quatre et 

demi ¨ lôautre bout de la ville et il doit °tre parti au plus tard ¨ six heures et demie pour 

arriver au travail ¨ huit heures, comme dôhabitude. Et quand Marie-Ève est chez lui ï pas 

très souvent, en passant ï côest encore pire. Le service de garde ouvre ses portes ¨ sept 

heures et demie : côest un autre long d®tour vers le nord... Tu tôimagines le genre de 

matin®e quôil a ¨ endurer. 

ðMarianne devrait changer dô®cole, ­a serait beaucoup plus simple pour tout le monde. 

ðMarie-Ève. 

ðAh oui, pardon, Marie-Ĉve. Elle devrait changer dô®cole. 

ð Sa m¯re refuse, elle exige que la petite demeure ¨ la m°me ®cole primaire. Côest une 

école privée dans le nord de la ville : inabordable, évidemment. Elle assure que côest pour 

conserver une certaine stabilité dans la vie de Marie-Ĉve... Mais tu sais bien que côest 

surtout parce que lô®cole est tout juste ¨ c¹t® de chez elle. 

ð Évidemment. 

ð Ce qui oblige le pauvre Fran­ois ¨ courir dôun bout ¨ lôautre de la ville les matins que 

Marie-Ève est avec lui. Tout ça, en plus des exigences de son travail... Et alors, ce matin-

l¨ (celui dont je veux te parler), il avait fait un peu dôinsomnie Fran­ois, et le r®veil avait 

été très difficile. Et comme il se passe souvent dans ces moments-l¨, Fran­ois sôest mis 

sur le pilote automatique. 

ð Ah! Oui, ­a môarrive souventé Il  y a des matins, parfoisé 

ð Fran­ois me racontait quôil ne se souvenait pas du tout de sô°tre lev®, dôavoir march® 

jusquô¨ la cuisine, de sô°tre vers® un caf®é il sôest retrouv® l¨ comme par magie, assis ¨ 
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la table de la cuisine ¨ boire son caf® et ¨ essayer de sô®veiller suffisamment pour 

commencer la journée. Il était complètement épuisé, le pauvre. 

ð Ce nôest pas une vie, dô°tre ®puis® comme ­a! 

ð Côest ce que jôessaie de lui dire depuis longtemps. Il jure que ­a se replacera dans les 

prochaines semaines... 

ð Il court tout droit vers un petit burn-out, à ce rythme-l¨. Il nôest pas tr¯s vieux...  

ð Il a quarante-trois, mais il ne les fait pas du tout. Il a lôair dôavoir trente-six, trente-sept 

ans, peut-être. 

ð Oui, côest ce que je me disais. Il est encore tr¯s jeune, Fran­ois. 

ð Oui, très jeune. Et donc, François, il est assis à la table de la cuisine, il boit son café 

pour se r®veiller, mais ce nôest pas facile. Il le raconte mieux que moi, mais en gros, de ce 

que jôai pu comprendre, il ®tait pris dans une sorte de transeé 

ð Une transe!  

ð é non pas une v®ritable transe, ®videmment, pas comme les chamans ou les gurus... 

Mais quelque chose qui ressemblait à une transe. Comme sôil nô®tait pas tout ¨ fait lui-

m°me et que quelquôun dôautre d®cidait des gestes quôil posait. 

ð Côest horrible! 

ð Je crois que je môexprime malé Comment est-ce que je pourrais bien tôexpliqueré 

Ce nô®tait pas douloureux ou quoi que ce soité cô®tait plut¹t r®confortant. Pas besoin de 

r®fl®chir pour que son corps bouge, pour quôil avance. Il me disait que cô®tait comme si 

son cerveau ronronnait. Comme un chat.  

ð Ah! 

ð Oui, et ce qui ®tait difficile en fait, cô®tait quôil avait lôimpression quôil oubliait 

quelque chose dôimportant. Quelque chose que son ®tat de similitranse lôemp°chait de 

distinguer. Il buvait son café, il grignotait ses toasts, toujours avec le sentiment étrange 

que quelque chose manquait. 

ð Ah! Noné Je suis incapable de supporter ce genre de suspense... il faut que tu 

môexpliques tout de suite. 

ðJôai presque termin®. Et donc apr¯s un certain temps, François se dit que le problème 

doit être en lien avec son travail. Il a peut-être oublié un rendez-vous, un rapport, ou 

quelque chose comme ça. Une conférence téléphonique avec le grand patron, peut-être. 

Finalement, de peine et de misère, il en vient à la conclusion que sa secrétaire pourra le 

mettre ¨ jour ¨ son arriv®e, et quôil ne devrait pas trop sôen occuper dôici l¨.  

ð Je voisé 
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ð Il ach¯ve de manger, se brosse les dents, se rase, il sôhabille en vitesse, saute dans sa 

voiture et comme il y avait très peu de congestion sur lôautoroute ce matin-là, il se trouve 

quôil arrive tr¯s rapidement au centre-ville. Un petit peu en avance, même.  Une chance, 

dôailleursé 

ð Comment, « une chance »? 

ð Je ne devrais pas te raconter ça. Je ne devrais vraiment pas... Tu me promets que tu 

nôen parles ¨ personne.  

ð Oui! Oui, je tôassure!  

ðFran­ois serait furieux dôapprendre que je tôai parl® de tout ­aé Paul aussi, 

probablement... 

ðVraiment. Côest promis. 

ð Bon. Alors... Fran­ois sôengage dans le stationnement de la compagnie, il gare sa 

voiture et se dirige vers lôascenseur. Et puis, il comprend tout ¨ coup... 

ð é quoi?  

ð é 

ð é mais quoi? 

ð Marie-Ève. Il avait oublié Marie-Ève. 

ð Non!  

ð Oui! 

ð Elle était chez lui?  

ð Oui. Il était passé la chercher la veille... Et avec la fatigueé £videmment quôil avait 

compl¯tement oubli®é  

ð Pauvre François!   

ð Il nôa pas attendu une seconde, tu comprendsé 

ð Évidemment. 

ðé il sôest imm®diatement pr®cipit® dans sa voiture, et est retourn® ¨ toute vitesse chez 

lui. La petite venait à peine de se réveiller, elle pleurait un peu, mais rien de très grave. Et 

comme il avait de lôavance sur son horaire habituel, il a eu tout juste assez de temps pour 

lôamener ¨ lô®cole et revenir au travail sans que personne ne se rende compte de sa 

bourde. Il a ®t® retard® dôune trentaine de minutes tout au plus, mais son patron nôa pas 

posé trop de questions. 

ð Quelle chance! Ça aurait pu être grave... 

ð Oui, très grave. 
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ð Ce nôest pas facile aujourdôhui, la vie de parent. Et lorsquôon est s®par®é Côest 

compliqu®. Pas une seconde ¨ soi. Et côest sans parler de la vie priv®e, des r®seaux 

sociauxé ¢a nous attaque de partout. Ce nôest plus la m°me qualit® de vie. 

ð Je suis bien dôaccord. Et si une seule chose ressort de toute cette saga, côest que 

François a besoin de vacances. Il va se blesser, il ne peut absolument pas continuer 

comme ça. 

ð Il nôaurait pas besoin de partir pour un mois, un voyage de quelques jours seulement 

ferait tr¯s bien lôaffaire.  

ð Il aura quelques jours en octobre, je crois. Reste à voir si la mère de Marie-Ève 

acceptera de sôarranger avec lui. 

ð Elle comprendra. Côest une bonne personne, au fond. Elle comprendra, jôen suis 

certaine. 

ð Jôesp¯re bien. 

ð Côest pour son bien, apr¯s tout. Il faut quôil commence ¨ prendre soin de lui.  

ð Tout à fait.  

ð Personne ne le fera pour lui. Côest une responsabilit® qui lui appartient. 

ð Exactementé Bien dit. 

ð Ce genre dôhistoire... ¢a peut arriver ¨ nôimporte qui! Personne nôest ¨ lôabri de ­a, les 

burn-out. Pas besoin dôavoir un emploi ¨ haute pression, il sôagit dô°tre un tout petit peu 

stress®... Et ce nôest pas dit que tout le monde sôen remette si facilement. Regarde 

Fabien... 

ð Fabien? 

ð Tu nôes pas au courant pour Fabien? 

ð Tu parles dôun employ® du magasin? 

 ð Oui, Fabien, Fabiené tu ne vois pas du tout côest qui? 

ð Côest le caissier qui travaille de jour? 

ð Non, lui côest Guy. Fabien travaille dans la section des jouets. 

ð Oui, je vois. Il est chauve. 

ð Non. Il a les cheveux noirs, et très fournis.  

ð Je ne vois pas du tout de qui tu parles. Tu te trompes certainement dôemploy®. 

ð Non, je ne me trompe pas. Fabien : celui qui est seul dans son coin le midi. Celui qui 

ne parle jamais à personne. Il travaille ici depuis au moins dix ans. Nous en parlions, 

lôautre jour, avec Catherine. 
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ð Ah, celui qui se plaint constamment de la mauvaise qualité de nos produits. 

ð Oui, celui-là. Et de nos conditions de travail.  

ð Je ne connaissais pas son nom.  

ð Alors Fabien qui se plaint tout le temps des conditions de travail au magasin, la 

semaine dernière (ou celle dôavant, je ne me souviens plus, enfin il nôy a pas tr¯s 

longtemps), il a complètement pété les plombs. 

ð Comment, p®t® les plombs? Il sôest f©ch®? 

ð Oui, il sôest f©ch®. Du genre : crise de rage. 

ð Incroyable. Tu y étais? Tu as tout vu? 

ð Non, côest Julia qui môa racont®. Côest arriv® un mercredi, ou un jeudi, je crois. La 

semaine derni¯re ou celle dôavant. 

ð Non, côest impossible. Depuis la fin du mois de mai, Julia travaille uniquement les 

vendredis et les lundis.  

ð Ah, tu as bien raison... Ce devait être vendredi, alors. Vendredi de la semaine passée. 

ð Non, Julia a pris congé cette journée-l¨. Je le sais puisque côest moi quôon a appel®e 

pour le remplacement. 

ð Il y a deux semaines alors. Oui, je me rappelle bien : cô®tait un vendredi puisque Julia 

me racontait quôelle nôavait pas ®t® en mesure de manger au parc comme elle le fait 

normalement à la pause du vendredi, ¨ cause dôune averse monstrueuse. Jôavais de mon 

c¹t® pr®vu planter des herbes dans mon jardin, mais jôen ai ®t® aussi emp°ch®e à cause de 

la pluie. 

ð Et donc, Julia aurait ®t® t®moin dôune crise de rageé 

ð Oui, côest ce quôelle môa racont®. 

ð Jôai pourtant du mal ¨ môimaginer Fabien dans cet ®tat. Il est beaucoup trop tranquille. 

ð Je ne crois pas que Julia mentirait à ce sujet. Et dôabord, Fabien a ®t® suspendu en 

attendant les r®sultats de lôenqu°te. Il doit bien sô°tre pass® quelque chose de grave. 

ð Ce nôest pas ce que je voulais dire, je ne crois pas que Julia soit capable de mentir. Je 

lui fais confiance, elle est très fiable. Simplement, côest tr¯s surprenant de la part de 

Fabien... 

ðTout le monde a ®t® bien surpris. On ne lôavait m°me jamais entendu lever le ton. Il 

para´t quôil a compl¯tement d®truit la cuisine. 

ð Comment?  
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ðEnfin, pas complètement détruite. Pas tout à fait. La pièce telle quelle est encore 

intacte, mais elle est plutôt mal en point. Toutes les tasses et les assiettes sont en pièces, 

et plusieurs chaises ont été endommagées. 

ð Comme côest dommage. Pourquoi d®truire la cuisine? Côest notre unique lieu de 

repos, ici. Quôest-ce qui a bien pu se passer? Dépêche-toi, il arrive treize heures, il faut 

bientôt retourner travailler et je dois passer aux toilettes. 

ð Oui. Alors voil¨. Julia venait tout juste dôentamer son quart de travail, lorsquôelle me 

rejoint au palier central, ®nerv®e. Elle me dit tu ne sais pas ce qui sôest pass® hier, avec 

Fabien? Je r®ponds non, je ne sais pas ce qui sôest pass® hier; elle me dit il a tout d®truit 

dans la cuisine, les tasses, les assiettes. Je suis surprise, évidemment, un peu comme toi 

tout ¨ lôheure, dôailleurs, et je r®ponds, non, vraiment? Je nôy croyais pas, tu 

comprendsé 

ð Bien entendu! 

ðé elle continue : oui, oui, je tôassure, jôy ®tais, jôai tout vu, il ®tait l¨ dans la cuisine, 

Fabien, il mangeait tranquillement son sandwich et des bâtonnets de carottes, et après un 

certain temps il se lève, il marche vers le réfrigérateur (il devait avoir terminé de 

manger), il ouvre la porte et se met ¨ chercher quelque chose. Il cherche, il chercheé 

ð Dans le réfrigérateur? 

ð Oui, côest ce que me disait Julia, et puis après un moment, il ne cherche plus 

seulement ¨ lôint®rieur du r®frig®rateur, mais aussi au-dessus, au-dessous, sur les côtés. Il 

semble quôil ait m°me cherch® dans la poubelleé  

ð Dans la poubelle?  

ð é oui, la grosse poubelle, à la droite du tableau où sont affichés les quarts de travail. 

ð Ah, quelle horreur. Côest d®go¾tant. 

ð Oui, côest que jôai fait remarquer ¨ Julia. Jô®tais compl¯tement d®go¾t®e. 

ð Quôest-ce quôil cherchait? 

ð Sur le coup, Julia était incapable de voir. Elle me dit, je nôosais pas lui poser la 

question, tu comprends, puisquôon se conna´t ¨ peine, et dôailleurs il semblait °tre dans un 

dr¹le dô®tat, plut¹t agac®, d®j¨é 

ð Comme côest ®trange, tout ­a. 

ð é Julia continue de manger, elle me dit, je continue à manger mon spaghetti en 

silence, comme si de rien nô®tait, je continue ¨ lire mon journal, ¨ boire mon caf® tandis 

que Fabien sôactive autour de moi. Et puis, apr¯s un certain temps, apr¯s avoir fait 

plusieurs fois le tour de la pièce, Fabien se retourne et lui demandeé 

ð ê Julia, quôil demande? 
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ð é oui, ¨ Julia, il demande ¨ Julia, excuse-moi de te déranger, est-ce que tu nôaurais 

pas vu par hasard un tupperware orange? 

ð Un plat en plastique? 

ð Oui, un tupperware orange. Tu sais, ces plats en plastique extrêmement durables que 

nos parents et nos grands-parents utilisaient pour conserver la fraîcheur des aliments?  

ð Oui, je sais ce quôest un tupperware. 

ð Enfin, côest ce quôil cherchait, apparemment, un tupperware orange. Julia lui répond, 

non, je suis désolée, je ne crois pas avoir vu de tupperware orange, du moins pas 

aujourdôhui. Parce que jôai perdu mon tupperware orange, continue Fabien dôun air 

irrit®é 

ð Allons donc! Comme si Julia avait pu être au courant... 

ð é oui, exactement. Julia tentait tant bien que mal de compatir avec lui, elle continue, 

non, non, je nôai rien vu, je suis d®sol®e, jôesp¯re que tu vas le retrouver. Et Fabien 

explique encore, je lôavais laiss® dans le r®frig®rateur hier midi, il me restait une portion 

de quiche au saumon. Côest un souvenir de ma grand-mère, ce plat tupperware, il est 

vieux de plus de quarante ans, ma grand-m¯re est morte le mois pass® et côest le seul 

souvenir quôil me reste, quand je passais la nuit chez elle, elle me faisait des sandwichs 

au beurre dôarachide dans ce tupperware orange, je ne le trouve plus nulle part, jôai 

cherch® partout. Julia avait un peu de mal ¨ comprendre puisquôil marmonnait et que son 

histoire nôavait pas ®norm®ment de sensé 

ð Oui. 

ðé mais elle sôefforce tout de m°me de le rassurer ï elle est gentille comme ça, Julia ï, 

elle lui dit, ne tôinqui¯te pas Fabien, je suis certaine que tu le retrouveras bient¹t, ton 

tupperware orange, quelquôun doit lôavoir pris par inadvertance. 

ðCôest ¨ ce moment-l¨ quôil a fait une crise... 

ð Non, pas immédiatement. Fabien sort de la cuisine, et Julia termine son spaghetti en 

silence. Il lui restait tout de même une dizaine de minutes avant la fin de sa pause-dîner; 

elle avait décidé de se faire couler un café de la machine dans la cuisine et terminer la 

lecture de son journal. 

ð Je nôarrive toujours pas ¨ comprendre comment Julia fait pour boire ce jus de 

chaussetteé  

ð Je sais bien. Julia assure quôelle ne go¾te pas la diff®rence, surtout quôil est beaucoup 

moins cher que les filtres du café du coin. 

ð Ouié mais tout de m°me. 
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ð Julia est donc restée dans la cuisine tandis que Fabien était sorti, mais Paul qui était 

sur le plancher au même moment, lui a ensuite raconté que Fabien était allé demander à 

tous les employ®s du magasin si quelquôun nôavait pas, vu par hasard son tupperware 

orangeé 

ð Il est courageuxé 

ð é et ®videmment que personne ne lôavait vu, son tupperware. Et puis Paul racontait 

quôil lui semblait que tout le monde avait lôair de sôen foutre, de Fabien et de son plat en 

plastique vieux de quarante ans. Si ça se trouve, ils étaient même tous un peu dégoûtés. 

Évidemment, Fabien devenait de plus en plus irrité. De plus en plus agité, aussi. Il est 

revenu dans la cuisine au moment même o½ Julia terminait son d´ner. Il sôest remis ¨ 

fouiller partout, mais avec une certaine agressivité cette fois-ci. Il déplaçait les trucs dans 

le r®frig®rateur, fouillait dans la poubelleé 

ð Côest d®go¾tanté 

ð é dans les armoires, dans lôespace sous lô®vier, dans les casiers, toujours rien. 

ð Dans les casiers! Côest priv®, les casiers! Julia nôa rien dit ? 

ð Comme il avait lôair tr¯s agressif, elle a pr®f®r® faire comme si de rien ®taité 

ð Elle aurait tout de même pu dire quelque chose.  

ð Elle commençait à avoir peur. Elle ne voulait pas quôil se f©che davantage. Elle me dit 

je commence à ranger mes trucs tranquillement avant de retourner au travail, je ne disais 

rien, mais je gardais mes distances, tu comprends biené 

ð Oui. 

ð Et au même moment, le patron arrive dans la cuisine avec une tasse dans les mains, 

pour se faire couler un café lui aussi, et il tombe en plein sur Fabien en train de fouiller 

dans les casiers des employés. 

ð Ah! Non! 

ð Oui! La main dans le sac! Il lui demande, quôest-ce que tu fais là, Fabien? Fabien se 

retourne, surpris, et commence à expliquer son histoire, sa situation, je cherche mon 

tupperware orange, il était dans le réfrigérateur avec mes restes de quiche au saumon, 

mais il nôy est plus, je crois que quelquôun me lôa vol®, côest un cadeau de ma grand-

mère, bla, bla, bla... 

ð Ça fait pitié tout ça. 

ð Oui, et le patron il sôen fout, tu imagines biené 

ð £videmment quôil sôen fout.  
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ðé il interrompt Fabien pour lui demander sôil nôavait laissé dans le réfrigérateur hier 

soir, Fabien répond oui, hier soir, oui, et puis il recommence son histoire, ma grand-mère 

est morte, côest tout quôil me reste dôelle, et tout de suite, le patron lôinterrompt encore, 

Fabien, quôil dit, côest une nouvelle politique, quôil dit, jôai demand® au concierge de jeter 

ce qui restait dans le r®frig®rateur, tous les jeudis soiré 

ð Ah! 

ð é alors ton plat, Fabien, il est parti avec les poubelles ce matiné 

ð Côest horrible! 

ð é et il continue, le patron, il dit, Fabien, il faut que tu fasses attention ¨ ces choses-là, 

il faut que tu mô®coutes quand je te parle, jôai plac® une affiche sur la porte du 

r®frig®rateur, juste ici. Tu vois lôaffiche Fabien? Il lui la pointe du doigt en lisant ¨ voix 

haute tr¯s lentementé 

ð Quelle arroganceé 

ð é afin dôassurer un minimum de propret®, veuillez prendre note quô¨ partir 

dôaujourdôhui le r®frig®rateur sera compl¯tement vid® tous les jeudis soirs. Assurez-vous 

donc de récupérer vos plats puisque ceux-ci seront placés aux poubelles, et ce sans 

exception. Et puis il continue, le patron, sur le même ton encore, tout le monde a bien été 

averti, Fabien, ­a doit faire au moins trois semaines que jôen parle, et ­a fait plusieurs 

fois que je te demande dô°tre plus attentif, tout le monde a ®t® averti, Fabien, tu aurais dû 

être attentif, puisque maintenant ton plat est parti aux poubelles et il nôy rien que je puisse 

faire pour tôaideré 

ð Non... 

ð Et puis Fabien, qui ®tait d®j¨ tout ®nerv® ¨ cause de ses recherches effr®n®es, lorsquôil 

a compris que son plat avait été jeté avec le reste des poubelles, avec les restants de 

sandwichs et les plats de yogourts crout®sé 

ðé pauvre Fabien, tout de m°meé 

ðé il a compl¯tement perdu le nordé  

ð é il nôa pas dôamis, le pauvreé 

ð é il est devenu tout rouge, il sôest mis ¨ crier non! comme ­a, tr¯s fort, et puis côest ¨ 

ce moment quôil sôest mis ¨ tout d®truireé 

ð é ­a peut rendre fou de passer seul toutes ses journ®es, sans jamais parler ¨ 

personneé  

ð é il a renvers® les chaises qui ®taient autour de lui, il a donn® un gros coup de pied 

dans la poubelle, a renversé tous les déchets, les restants de spaghetti, les mouchoirs, tout 

­a sôest retrouv® par terre, et imm®diatement apr¯s, toujours en criant, il sôest lanc® sur la 
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vaisselle qui s®chait sur le comptoir, il a lanc® tout ­a sur le plancher dôun grand 

mouvement de bras, et tout juste comme il ouvrait les armoires pour briser la vaisselle qui 

sôy trouvait, le patron sôest interpos® pour tenter de lôarr°ter, il criait : Fabien, arrête, 

arr°te imm®diatement Fabien, et puis il a tent® de lôemp°cher de tout détruire, il a tenté de 

le retenir par les ®paules, de le calmer, mais Fabien nôen avait rien ¨ faire, du patron, il 

sôest retourn® d¯s quôil a senti des mains sur lui, son visage sôest crisp®, et puis comme 

­a, tout dôun coup, comme si sa vie en d®pendait, il a asséné un coup de poing énorme 

dans le ventre du patroné 

ð Non! 

ð Oui!  

ð Tu exagères. Il nôa pas frappé le patron, quand même. 

ð Oui! Je tôassure! Un coup de poing, directement dans le ventre. Et le patron se plie en 

deux, il gémit, il se plainté ¢a a tout lôair dôune blessure s®rieuseé il semble avoir mal, 

le patron, ¨ un point tel quôil doit sortir de la cuisine et laisser Fabien d®truire ce que bon 

lui sembleé Il a fait tout un carnageé 

ð Je nôarrive pas ¨ y croire. Et Julia? 

ð Julia? Quoi Julia? 

ð Comment a-t-elle réagi? 

ð Julia... Alors, Juliaé elle regardait ­a toute seule dans son coin. Il nôy avait pas grand-

chose ¨ faire except® de rester hors du chemin de Fabien. Elle sôest prot®g®e derri¯re la 

table, je crois. 

ð Pauvre petite!  

ðEt puis après quelques minutes, le patron est revenu avec Paul pour tenter de contenir 

Fabien. ê deux, ils ont finalement r®ussi ¨ lôimmobiliser au sol. Il sô®tait fatigu®, le 

Fabien, ¨ force de sôenrager. 

ð Il faut dire quôil nôest pas tr¯s gros.  

ð Il est même tout petit, si tu veux mon avis. Entretemps, quelquôun avait appel® la 

police et elle est arrivée quelques minutes plus tard pour emporter Fabien. 

ð Ils lôont menott®? 

ðNon, puisque Fabien sô®tait calm®. Dôailleurs, il avait lôair vid®, le pauvre. Un peu 

d®prim® aussié Enfin, toujours dôapr¯s Julia. Et puis ­a côest termin® comme ­a. Il a ®t® 

suspendu ind®finiment, et on attend maintenant les r®sultats de lôenqu°te, apparemment.  

ð Quelle histoire, quand même. On retourne travailler? 

ð Oui, côest bien lôheure.
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Bonjour ! Bienvenue à tous ! Comment allez-vous ? Bien ? Vous °tes en forme ? Côest 

parfait. Jôen suis bien heureuxé Je suis moi aussi en pleine forme, et nul besoin de vous 

dire que jôai bien h©te de commencer à travailler avec vous ! Je vous remercie de votre 

présence et vous souhaite la bienvenue au séminaire « comment parler aux gens pour 

avoir lôair normal è. Je vous f®licite dôavoir fait ce premier pas vers la normalit® ! 

Félicitations ! Oui, on peut sôapplaudir, je crois que ­a vaut la peine ! Bravo ! Bravo !  

Comme vous le savez probablement, je môappelle Loµc, et je serai votre guide 

aujourdôhui. Au cours des trois prochaines heures, nous allons tenter de d®velopper 

ensemble un plan dôattaque personnalisé pour faire face au monde qui nous entoure avec 

plus dôassurance, plus dôaplomb. ¢a vous va ? Oui ? Côest un premier pas extr°mement 

positif de vous °tre inscrits ¨ ce s®minaire, un premier pas qui vous m¯nera, jôen suis 

certain, vers un bien-être nouveau! Vers le bonheur, même ? Peut-être ? Ah ! Le 

bonheur ! Il faut y croire au bonheur ! Il faut y croire, parce quôon ne sait jamais o½ la vie 

peut nous mener. Peut vous mener. On est ici pour vous, il ne faut pas lôoublier. Vous êtes 

ici pour vous. Chaque rencontre, chaque découverte (aussi insignifiante soit-elle) a le 

potentiel de changer votre vie, de vous amener vers un ailleursé Et maintenant, le plus 

important reste dôavancer, de continuer. Dôy croire, surtout. Le bonheuré Mais je 

môemporte ! On ne va pas mettre la charrue devant les bîufs ! Commen­ons par le 

commencement !  

Comment parler aux gens pour avoir lôair normalé Côest une belle expression, 

nôest-ce pas? Une petite phrase punchée ! Mais quôest-ce que ça veut dire, au fond ? 

Comment parler aux gensé pour avoir lôair normalé Auriez-vous une idée ? Non? 

Quelquôun a une id®e ? Nôh®sitez surtout pas ¨ vous exprimer lorsque je pose une 

questioné on se lance ! On risque ! Il ne faut pas avoir peur, on est là pour ça ! 

Comment parler aux gens pour avoir lôair normal, ­a peut vouloir dire deux choses. 

Première chose : parler. Parler, donc communiquer. La communication. La 

communication. Quôest-ce que côest, la communication ? Quelquôun ? Non ? La 

communicationé on pourrait dire que la communication, côest lôart de partager ses 

réflexions, que ce soit avec un interlocuteur ou avec soi-m°me. La communication, côest 

la transmission de son for int®rieur vers le monde ext®rieur. ¢a peut avoir lôair 

compliqu®, mais côest tout simple, en v®rit®. On garde ­a en t°te ! On va en avoir besoin 
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plus tardé Deuxi¯me chose : avoir lôair normal. Quôest-ce que ­a veut dire ? Côest une 

bonne colle, ­a ! Quôest-ce que ­a peut bien vouloir dire ? Avoir lôair normalé et quoi 

encore ? Nôest-ce pas ? On pense souvent que tout le monde peut avoir lôair normal, quôil 

sôagit simplement dôexister sans trop d®ranger, en suivant certains codes, en agissant 

dôune certaine mani¯reé Mais ce nôest pas si facile !  Nôest-ce pas ? Est-ce quôon est 

dôaccord l¨-dessus ? Oui ? Sinon, on ne serait pas ici tous ensemble aujourdôhui, nôest-ce 

pas ? Si cô®tait aussi facile, on serait tous chez soi, avec notre famille, avec nos amis, et 

on nôaurait pas d®pens® trois cents dollars pour se faire expliquer comment avoir lôair 

normalé Non ?  Je plaisante ! Voyons voir... avoir lôair normalé avoir lôair normalé 

Avoir lôair, côest le para´tre, côest la fa­ade ext®rieure de notre int®riorit®. Côest 

lôapparence, côest le superficiel : oui, dôaccord. Mais dans un certain sens (dans un sens 

peut-être plus poétique, si je peux me permettre), avoir lôair, côest la prise de contr¹le de 

notre image personnelle, côest la conscience qui sôext®riorise et qui se transforme au 

contact du monde, au contact de lôatmosph¯re. Une sorte de cristallisation, si vous 

voulezé Et avoir lôair normal, alors l¨ ! ¢a va encore plus loin ! Côest encore plus subtil! 

Avoir lôair normal, côest en quelque sorte la cristallisation contr¹l®e de son for int®rieur, 

de sa conscienceé ou encore, si on veut pousser encore plus loin lôimage m®taphorique, 

avoir lôair normal côest lôint®gration de certaines conventions ¨ son processus de r®flexion 

identitaire. Est-ce que ça vous dit quelque chose, tout ça ? Oui ? Non ? Ça fait beaucoup 

de grands motsé ¢a pourrait avoir lôair compliqu®, mais je vous assure : côest tout 

simple lorsquôon sôarr°te pour y penser un peu. On aura le temps dôy revenir, de toute 

fa­oné Et nôh®sitez surtout pas ¨ me poser des questions (toutes les questions sont 

bonnes), parce que je suis là pour vous aider et pour vous expliquer le fonctionnement de 

votre psyché, pour la mettre à jour, en quelque sorte. Je suis là pour donner à votre 

psyché tous les outils nécessaires à sa réussite. 

Pour en revenir à nos moutons : en gros, comme je vous le disais ¨ lôinstant, 

lôobjectif de ce s®minaire est lôapprentissage dôun mode de communication qui vous 

permettra dôavoir lôair normal en toute circonstance, côest-à-dire, qui vous permettra 

dôext®rioriser votre parole int®rieure dôune manière qui respecte à la fois votre identité 

interne et le monde extérieur dans lequel vous souhaitez projeter cette identité. On y va ? 

On se lance ? Excellent ! On a une super belle énergie en ce moment, vous êtes un très 
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beau groupe, un de mes meilleurs, et je crois quôon va faire du tr¯s bon travail ensemble 

aujourdôhui ! Bon ! Alors ! On se souvient que la semaine derni¯re, en pr®vision de notre 

rencontre, je vous ai envoyé un courriel vous demandant de rédiger un petit texte 

personnel sur lôid®e que vous vous faisiez du s®minaire, quôest-ce que souhaitiez 

apprendre avec moi, quôest-ce que vous souhaitiez améliorer de vous-m°mesé Est-ce 

que vous avez ces textes avec vous ? Super ! Parfait ! Je vais maintenant en lire quelques 

extraits, de manière à bien centrer mon enseignement sur vos besoins immédiats. « Je 

souhaite avec ce s®minaire apprendre ¨ parler aux gens dôune mani¯re normale, pour me 

faire des amis. Je suis très seul. Je crois que les gens me trouvent étrange et je ne 

comprends pas pourquoi. » Très bien, très bien ! Un très beau texte ! On est là pour ça ! 

Qui dôautre ? ç En suivant ce s®minaire, jôesp¯re en arriver ¨ °tre plus normale avec mes 

parents et mes amis. Parfois je les entends parler en secret et je sais quôils rient de moi. 

Jôaimerais peut-être apprendre à faire des blagues pour les faire rire. Peut-être que ça 

pourrait aider. è Ah ! Des blagues ! Ce nôest pas une mauvaise id®e, côest tr¯s positif, 

lôhumour. ¢a rassemble les gens, ­a r®chauffe les cîurs. Jôen prends bonne noteé Un 

dernier texte, peut-être ? Allez, pour la forme ! « Bonjour. Je me suis inscrit à votre 

séminaire pour améliorer mes rapports avec mes collègues au bureau. Ils sont beaucoup 

plus jeunes que moi et jôesp¯re que vous pourrez môaider ¨ comprendre de quoi ils 

parlent et aussi comment leur parler pour ne pas avoir lôair bizarre comme côest le cas 

maintenant je crois. Merci de môaider. è Excellent tout ­a ! Des tr¯s beaux textes ! ¢a me 

donne de tr¯s bonnes pistes pour vous guideré  

Alors, essayons de comprendre ce qui se cache derrière ces petits textes 

personnels. Essayons de comprendre quels thèmes, quelles inquiétudes semblent vous 

occuperé On parle de solitude, oui;  on parle dô®tranget®, on parle de famille, de parents, 

de coll¯guesé Et quoi dôautre ? On parle dôhumouré De communication, peut-être ? 

Quôest-ce que vous en pensez ? Évidemment ! Non ? Encore, et toujours, la 

communication. Nôest-ce pas ? On ne refait pas la roue ! Côest un probl¯me fondamental 

de notre soci®t® dôaujourdôhui : tous ces moyens de communications à notre portée, les 

téléphones, les ordinateurs, les montres intelligentes, tous ces bidules qui nous gardent 

connectésémais connect®s ¨ quoi ? ê la vie ? ê nous-m°mes ? On pourrait dire quôon 

est plutôt déconnectés, nôest-ce pas ? Côest un véritable problème auquel il faut faire face. 
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Et côest exactement ce que nous allons faire ensemble, aujourdôhui, maintenant ! Je 

regarde ­aé Il faut essayer de se d®p°cher un petit peu parce que le temps avance, 

comme on dit. Le temps dôaujourdôhui avance, côest vrai, mais pas seulement ce temps-

là ! Le temps de la vie également ! Le temps, ça coule, ça coule, ça coule, et hop ! On se 

retrouve comme ça, à cinquante ans, à soixante ans, sans famille, sans amis, sans objectif 

de vie ou de carrière, à se demander pourquoi on existe, pourquoi on continueé Alors, 

hop hop hop! On ne perd pas de temps ! Donc ! Comment parler aux gens pour avoir lôair 

normal ? Avant de commencer à personnaliser notre approche de la normalité, je vous 

propose quelques petits trucs tr¯s utilesé Et dôailleurs je vous encourage fortement ¨ 

prendre quelques notes, côest toujours tr¯s utile, et puis ­a ne peut pas faire de mal... Je 

vous annonce tout de même immédiatement que notre séance sera disponible en format 

livre dès la fin du cours, et ce, au coût de trente-cinq dollars ! Pas besoin de se prendre la 

tête avec les notes donc, mais si ça peut vous aider, je vous encourage fortement à le 

faire. 

Premier petit truc : soyez ¨ lôaise avec votre apparence. Quôest-ce que ça veut 

dire ? Tout simplement, que pour avoir lôair normal, il faut dôabord °tre confortable dans 

sa peau. Par exemple, ne soyez pas anxieux par rapport à votre tenue. Il faut se rappeler 

que quelquôun de normal ne donne pas lôimpression dô°tre mal ¨ lôaise dans ses 

vêtements; il sôhabille comme bon lui semble, et cela lui donne confiance en lui. Portez 

des vêtements pratiques et au goût du jour, mais pas trop tout de même! Il ne faut pas à 

lôinverse devenir une fashion victim, comme on dit. Cela peut très rapidement se 

retourner contre nous. Un autre exemple : soyez ¨ lôaise dans votre peau en pratiquant un 

sport que vous aimez, et en vous occupant quotidiennement de votre hygiène. Même 

quelques minutes par jour peuvent suffire. Marchez jusquôau travail, au lieu de prendre la 

voiture. Écoutez la télévision debout, au lieu de rester assis sur votre divan. Nettoyez 

vous-m°me votre maison, ou votre appartement, au lieu dôengager une femme de 

ménage. Plusieurs études ont montré que le simple fait de marcher quelques minutes tous 

les jours peut améliorer notre condition physique de trente-cinq pour cent. Ce nôest pas 

rien !   

Deuxième petit truc maintenant : comportez-vous normalement. ç Ce nôest pas si 

simple », vous me direz. Comme vous avez tort : côest tr¯s simple en v®rit®, dôune 
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simplicit® enfantine m°me ! Il sôagit dôabord et avant tout dôavoir confiance en soi, et 

pour avoir confiance en soi, il faut avoir sa place dans le monde. Être fier de son travail. 

Accomplir ses objectifs de vie, ses r°ves. Toujours chercher ¨ sôam®liorer, un tant soit 

peu, chaque jour. Chercher à se rendre meilleurs. La confiance en soi mène à la 

normalit®, puisquôelle nous permet de r®aliser notre plein potentiel, de cristalliser son for 

intérieur, comme on se disait en début de séance, et donc de nous synchroniser avec le 

monde ext®rieur. Et se comporter normalement, côest aussi ne pas se soucier de lôopinion 

des autres. Voilà un autre petit truc très important : cessez de vous inquiéter de savoir si 

vous êtes normal ou non. Les gens normaux ne pensent jamais à ce genre de choses ! Ils 

avancent, ils existent sans se soucier de ce que cette existence peut avoir comme effet sur 

les autres. Côest le secret de la normalit®, en quelque sorte... Vous avez not® ? Et puis, il 

ne faut pas oublier quôune vie sociale de qualité reste aussi un élément essentiel de la vie 

de toute personne normale. Nôayez pas peur dôaller vers les gens, de vous pr®senter, de 

vous ouvrir au monde. Nôimporte qui peut devenir votre meilleur ami. Peut-être que votre 

meilleur ami est ici même, dans cette pièce ? Qui sait ?  

ê lôinverse toutefois, faites bien attention de ne pas vous d®voiler trop rapidement 

aux gens que vous rencontrez. Je suis dôavis, comme plusieurs sp®cialistes dôailleurs, que 

les connaissances nouvellement formées doivent toujours être tenues à une certaine 

distance, au moins pendant quelques semaines. Il vous faut définitivement, absolument, 

®viter le plus possible les sujets trop intimes. Des sujets comme la mort dôun de vos 

enfants par exemple, ou encore votre divorce. Le sujet des maladies ï mentales ou 

physiques ï doit ®galement °tre ®vit® ¨ tout prix au d®but dôune amiti® puisque cela peut 

avoir comme effet de rendre votre interlocuteur mal ¨ lôaise. Vous conviendrez que ce 

nôest tout ¨ fait souhaitableé De la même manière, assurez-vous de bien contrôler vos 

®motions : personne nôaime faire face ¨ une tristesse qui nôest pas la sienne, encore moins 

¨ lôexpression dôun d®sespoir trop vif. Dans lô®ventualit® o½ lôexpression dôune certaine 

émotion problématique vous serait inévitable, contentez-vous dôen faire part calmement 

et sur un ton neutre à votre interlocuteur, sans trop pousser la question. Celui-ci pourra 

ensuite vous faire part de son int®r°t ¨ poursuivre la discussion, sôil le souhaite et il faut 

faire attention de ne pas sôengager plus loin dans la conversation sans son accord 

explicite. Si toutefois lô®motion reste trop forte, essayez ceci : lorsque je sens une 
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®motion môenvahir, je respire profond®ment, et tr¯s lentement, comme ceci ï et je me 

concentre ensuite sur une émotion positive ou encore un souvenir qui me fait du bien. 

Une balade en for°t qui môa ®t® particuli¯rement agr®able. Une chanson de No±l qui me 

rappelle mon enfance. Un morceau de gâteau au chocolat réconfortant. Ainsi, si tout va 

bien, lô®motion se dilue dans mon estomac, et je reste dispos® ¨ continuer normalement la 

conversation amorcée.  

Il est ®galement tr¯s important de toujours faire attention ¨ lô®tat dôesprit de votre 

interlocuteur. Si, ¨ nôimporte quel moment de la conversation celui-ci a le sentiment que 

vous ne contr¹lez pas tout ¨ fait vos ®motions, il nôaura pas envie de r®p®ter lôexp®rience. 

Voil¨ un ami de perdu ! Et côest une r®action tout ¨ fait normale, croyez-moi. Il est 

dôailleurs dans votre int®r°t de mod®rer vos opinions sur des sujets particulièrement 

sensibles, tels que la politique, ou la religion. Ne réagissez jamais trop fortement à des 

propos qui vous dérangent, ou encore qui offensent de quelque manière que ce soit vos 

convictions : règle générale, les gens normaux savent choisir avec intelligence le moment 

le plus propice à un débat de valeurs. Dans notre cas à nous ï à nous en tant que groupe ï 

étant donné que le travail sur la normalité en est encore à ses débuts, il vaudrait mieux, je 

crois, éviter complètement ce type de débat et se contenter simplement de conversations 

®l®mentaires. La question de lôavortement, par exemple, est un tr¯s mauvais sujet ¨ 

aborder avec une nouvelle connaissance. Même chose pour la Palestine. Avec le temps et 

lôexp®rience, vous deviendrez rapidement habiles à manîuvrer les questions plus 

d®licates; pour lôinstant toutefois, il serait sage de vous en tenir aux sujets moins risqu®s, 

comme les films ¨ lôaffiche ou le beau temps. Ma devise ¨ ce sujet : on se tourne la 

langue sept fois avant de parler ! ¢a permet dô®viter des bourdes irr®parablesé 

Alors ! On arrive ¨ la fin de la rencontreé Comme ­a passe rapidement! Jôessaie 

de voir si nous aurons suffisamment de temps pour personnaliser la matière du 

séminaire... Ça semble difficile. On se dépêche, on essaie tout de même! Troisième et 

dernier petit truc (et je crois que je vais vous surprendre ici) : ne soyez pas trop normaux! 

Côest en quelque sorte un des secrets les plus importants de notre s®ance aujourdôhui : si 

tout le monde était ordinaire, la vie serait ennuyeuse ! Nôest-ce pas ? La diversit®, côest 

bien ! Il faut de tout pour faire un monde. On ne peut pas tous être drôles, sympas, 

®l®gants, on ne peut pas tous °tre normaux. Le plus important, en fin de compte, côest de 
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rester soi-même : côest ce qui fait que la vie est int®ressante ! Vous °tes parfaits comme 

vous °tes ! Quelquôun de c®l¯bre a dit : « la vie est comme une boîte de chocolat, il faut 

la savourer dans toute sa diversité. è Nôest-ce pas que côest beau, cette petite phrase? 

Ah, comme côest triste! Nous sommes ¨ court de temps. Nous allons devoir 

terminer notre séance icié Malheureusement, nous nôaurons pas pu développer pour 

chacun dôentre vous une strat®gie personnalis®e, mais je crois que vous avez maintenant 

en main suffisamment dôoutils pour continuer ¨ d®velopper cette strat®gie ¨ la maison. 

Nôh®sitez pas ¨ mô®crire si vous souhaitez plus dôinformations, et je vous sugg¯re aussi 

fortement de vous procurer mon livre (disponible ¨ la sortie) puisquôil vous donnera 

acc¯s ¨ lôessentiel du contenu de notre s®minaire, en plus de vous offrir de nombreux 

exemples de plans dôattaques et dôexercices qui vous permettront de vous pratiquer ¨ 

afficher la normalité dont vous êtes tous et toutes capables, mais surtout que vous 

méritez.  

Je vous remercie de tout cîur pour votre pr®sence ! Vous avez ®t® merveilleux! Je 

vous félicite encore une fois pour ce premier pas, très concret, très positif, vers la 

normalité. Et je vous souhaite de passer une excellente vie, remplie de rencontres et de 

belles conversations. Une dernière petite chose, avant que vous ne quittiez la salle de 

cours : sôil vous ®tait possible de prendre quelques minutes pour remplir un formulaire 

dôappr®ciation afin que je puisse modifier mon enseignement en fonction de vos 

commentaires. Cela serait très apprécié et permettrait aux prochains étudiants de 

b®n®ficier de votre exp®rience. Et nôoubliez pas dôinscrire votre courriel au bas du 

formulaire, ce qui vous permettra de recevoir des offres et des rabais alléchants, 

applicables ¨ lôensemble de nos s®minaires!  
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Côest triste! Quôest-ce que tu dis? Côest triste, tu as vu? Non, quoi? Quôest-ce qui est 

triste? Tommy. Tu as vu pour Tommy? Quoi, pour Tommy? Il est mort. La semaine 

dernière. Ou peut-être avant, mais en tous les cas ils ont annoncé ça la semaine dernière. 

Ah? Tommy ? Oui, Tommy. Le garçon qui était parti en Inde pour ses études. Tu sais, 

celui avec qui on jouait au soccer? Ah Tommy! Tommyé Ah oui, effectivement, côest 

triste quand m°me. Il nô®tait pas tr¯s vieux. Quelques années de plus que nous, je crois. 

Vingt-sept, vingt-huit. Quelque chose comme ça. Ah oui, côest jeune. Oui, côest plut¹t 

jeune. Il est mort de quoi ? Dôun cancer? Ah non, il sôest suicid®. Ah côest dommage. 

Comment est-ce que tu sais ça? Côest ®crit dans la notice n®crologique. Côest ®crit quôil 

sôest suicid® dans la notice n®crologique? Non, ce nôest pas ®crit exactement, on 

demande plutôt de faire un don à SuicideAction. Au lieu dôenvoyer des fleurs. Oui, ça ne 

ment pas... Je ne savais pas quôil ®tait malheureux. Moi non plus. Aucune idée. Mais 

côest le genre de chose qui est difficile ¨ deviner. Et puis ­a faisait longtemps quôon 

sô®tait vu. Très longtemps. Je ne me souviens plus de la dernière fois. Cinq, six ans? Ah 

non. Beaucoup plus dôapr¯s moi. Dix ans, au moins. Dix ans? Noné Oui je tôassure. Au 

moins dix ans. Ah, si tu le dis. Je te crois, alors. Ma m®moire est mauvaise. Dix ansé ­a 

passe vite, le temps. Trop vite. Bient¹t on aura trente ans, tu tôimagines? Arr°te, ce nôest 

pas pour demain! Ça passe trop vite, que je te dis. Je sais biené Et tu tôes rendue aux 

funérailles? Non, je nôai pas pu y assister. Ah, cô®tait d®j¨ pass®? Non, jôai bien vu 

lôannonce deux jours avant les fun®railles. Jôaurais pu môy pr®senter, mais jôai trouv® que 

ça faisait bizarre. Tu aurais d¾ me le dire, jôy serais all®e avec toi. Oui, on aurait pu faire 

­a. Mais bon, je me disais que ce nô®tait peut-°tre pas tout ¨ fait appropri®é Quôest-ce 

que tu veux dire? Étant donné que ça avait un peu mal fini entre nous. Ah oui? Je ne vois 

pas trop de quoi tu veux parleré Moi et Tommy. Tu ne savais pas ? On sôest fr®quent® 

quelques semaines. Non! Oui. Je nôavais aucune id®e! On ne môavait jamais dit... Ah, 

cô®tait plus ou moins secret notre truc. Il ®tait encore avec Ariane en fait. Ah! Non! Oui. 

Quelques semaines seulement, rien de tr¯s grave. Mais Ariane a fini par lôapprendre, et 

elle nô®tait pas tr¯s heureuse. Oui, jôimagine bien. Et je me disais : tout ¨ coup quôAriane 

assiste elle aussi aux funérailles, ça pourrait mal tourner. Oui, tu as raison, ça aurait pu 

mal tourner. Je ne voulais pas faire une scène devant toute sa famille. Ça aurait été lourd, 

disons. Oui, non, tu as très bien fait alors. Mais côest triste quand m°me, de quitter le 
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monde comme ça. Est-ce que tu sais comment il sôy est pris? Non. Mais jôai cru 

comprendre quôil sôest pendu, bien que personne nôait pu confirmer. Ah! Pendu! Que ça 

me fait de la peine. Il ®tait encore en Inde? Il sôest pendu là-bas? Oui, je crois bien quôil 

a fait ça là-bas. Ils ont d¾ le ramener en avion. Ce nôest pas donn®, ces choses-là. Sa 

pauvre famille. Ce nôest pas dr¹le. Ils doivent se sentir coupables. Tu crois? De lôavoir 

laissé mourir tout seul, aussi loin. Ah oui! Pauvre Tommy, quand même. Il devait être 

très malheureux pour se faire violence de cette façon. Côest certain. Tr¯s malheureux. Tu 

me le dirais si tu étais malheureuse à ce point? Tu ne te laisserais pas mourir, toute seule, 

en Inde ou ailleurs? Ah non, jamais de la vie, ­a, côest promis. Et dôabord, juste de savoir 

que tu existes, côest suffisant pour moi. Ça me rassure. Oui, je ressens la même chose. Je 

serais incapable dôen finir, dôaller jusquôau bout. Surtout par la pendaison. Côest horrible, 

la pendaison. Côest beaucoup trop long. Tu tôimagines attendre la mort, comme ­a, en 

ballottant comme une pomme dans son arbre. Côest horrible. Mais tu crois que tu serais 

capable dôune autre mani¯re? Peut-être bien que oui. Il faudrait voir. Par le poison, peut-

être. Tu veux dire des somnifères? Oui, des somnifères. Dans mon sommeil, 

tranquillement. ¢a, je pourrais voir. Sinon, je ne vois pas. Jôen serais incapable. Il 

faudrait être très malheureux. Oui, je suis bien dôaccord. Il devait °tre bien malheureux, 

ce Tommy. 
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Dôaccord. Tr¯s bien. Jôaccepte de vous parler. Jôai longtemps h®sit®, comme vous avez pu 

le constater ï je voulais dôailleurs môexcuser du d®lai pour vous r®pondre ï, mais je crois 

avoir pris la bonne décision, tout compte fait. En vérité, ça me fait plaisir tout ça, mais je 

me dois tout de m°me de vous avertir : je nôai pas grand-chose à raconter. Presque rien en 

v®rit®. Je nôai pas une grande histoire, moi, avec des p®rip®ties et des tribulations, avec 

des tragédies et des sentiments. Rien de tout ça. Alors, ne revenez surtout pas vous 

plaindre la semaine prochaine lorsque vous aurez compris quôil vous manque du mat®riel, 

quôil vous manque des donn®es : je ne voudrai pas vous entendre. Côest aujourdôhui ou ce 

nôest rien, un point côest tout. Nôy songez m°me pas. Je ne me laisserai pas faire comme 

­a. Il faut bien apprendre ¨ sôaffirmer, dans la vie, il faut bien apprendre ¨ mettre cartes 

sur table puisque sinon en un rien de temps on se fait marcher sur les pieds par tout le 

monde et leurs m¯res. Mais puisque vous insistez, puisque vous affirmez dôailleurs que 

côest obligatoire ï ce dont je doute beaucoup, toutefois ï pour aujourdôhui je veux bien 

vous parler, et seulement parce que je nôavais rien dôautre de pr®vu. Avoir quelque chose 

¨ faire, quelque chose dôimportant : ­a serait non, vous pouvez me croire sur parole. 

Il y aurait dôabord lôenfance, nôest-ce pas? Il faudrait tout de même dire quelques 

mots là-dessus : on commence par le commencement. Côest bien connu, m°me les 

histoires les plus ennuyeuses commencent par le commencement. On ne sôen sort pas. Un 

mot sur ma naissance, donc : plus ou moins difficile pour maman, je crois, ­a sôest 

déchiré quelque part, en avant ou en arrière, je ne me souviens plus, mais pousse, pousse, 

et puis il me semble que côest sorti tout seul, pas de ciseaux ou rien, comme ­a, dôun gros 

coup de reins, tête première, les yeux tous collés, et les cris qui résonnent jusque dans le 

hall dôentr®e de lôh¹pital, et m°me jusquôau kiosque o½ on vend des fleurs et des animaux 

en peluche. Jô®tais plut¹t en bonne sant® d¯s ma sortie, on souriait et on se donnait des 

tapes dans le dos, ce nôest pas rien de faire entrer une nouvelle personne dans le monde, 

ça prend du temps et de lô®nergie. Jôavais quelques semaines de retard, ce qui fait que 

jô®tais un peu ratatin®e sur les bords, le cr©ne tout ®cras® et d®j¨ quelques cheveux tout 

noirs, tout englués sur mon petit crâne difforme. Pas trop grosse, tout de même, mais déjà 

une ou deux livres en trop : ça je peux vous le dire tout de suite, les livres en trop ça 

deviendrait lôhistoire de ma vie, je vous raconterai, ­a commence t¹t ces choses-l¨, côest 

un probl¯me de fond, de substance, en quelque sorte; ­a nôarrive pas par accident. Mais 
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lorsquôon fait abstraction de tout ­a, on peut dire que dans lôensemble, ­a sôest bien pass®. 

Côest du moins ce quôon môen a racont®. Je nôy ®tais pas r®ellement, côest ®vident. Vous 

me direz que jôy ®tais, puisque je suis n®e (et il nôy a aucun doute là-dessus, vous nôavez 

quô¨ consulter mon certificat de naissance), mais il est difficile de se souvenir : côest un 

moment intense, la naissance. Maman môa racont®, et de mani¯re g®n®rale je lui fais 

confiance à maman. Je comprendrais toutefois si vous souhaitiez lui parler à elle aussi, 

pour entendre sa version des faits. Elle pourrait vous en apprendre beaucoup sur ma vie, 

elle la connaît très bien, probablement plus que moi-m°me, je nôai pas de mal ¨ 

lôadmettre, pas de mal du tout. Elle aimerait bien vous parler, dôailleurs. Maman aime 

bien parler de tout et de rien. Et aussi parler de moi, ce quôelle vous dirait elle-même. Je 

suis un de ses sujets préférés.  

Pour le reste de lôenfance ï pour tout ce qui vient après la naissance, les couches, 

les dents qui poussent, la garderie, apprendre à parler ï je doute que ça puisse réellement 

vous int®resser. Ce nôest pas beaucoup plus clair, côest m°me encore tr¯s loin dans mon 

souvenir. Lôenfance, on en a des bribes par-ci, des bribes par-là, des impressions : rien de 

très important, de significatif. Rien qui ressemblerait à quelque chose qui pourrait vous 

servir. Et puis toutes les enfances se ressemblent à mon avis : on ne refait certainement 

pas la roue avec un saignement de nez ou une poupée oubli®e sur le banc dôun parc de 

Métabetchouan. En dehors des évènements comme les anniversaires ou les décès, donc, 

je nôai rien de tr¯s concret ¨ vous mettre sous la dent, rien dôautre que vous ne pourriez 

trouver sur les photos que je vous ai envoyées la semaine dernière, par exemple. Rien 

dôautre que des ballons de f°te et des journ®es ¨ la plage. Je serais incapable dôy aller plus 

en d®tail, et je vous prierais, sôil vous plait, de ne pas insister l¨-dessus. À trop me forcer, 

jôaurais lôimpression de mentir, et je nôaime pas beaucoup mentir; je pr®f¯re me taire, 

lorsque côest possible. Lorsque jôai le choix, disons. Vous comprendrez que je ne vais pas 

me mettre à vous inventer des histoires, simplement pour satisfaire à vos recherches. Ce 

nôest pas dans mes habitudes, et je nôai pas lôintention de commencer aujourdôhui. Ce 

nôest pas que jôaie tout oubli® pourtant, loin de l¨. Je môen souviens de mon enfance, moi. 

Sauf que ­a vient par vagues, ou par des sortes dôimages superpos®es qui sont difficiles ¨ 

démêler comme ­a, sans pr®paration, et je veux bien croire que côest votre travail, que 

vous faites ça depuis longtemps, mais je doute que vous puissiez faire des miracles. Vous 
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êtes certainement très douée ï je ne veux surtout pas remettre vos talents en question ï, 

mais tout de même, pas à ce point-l¨. Je vous dirais tout de m°me que jôai bien quelques 

souvenirs concrets qui flottent à la surface de ma mémoire, et même qui remuent parfois, 

qui se manifestent sans avertissement, parfois au bureau, ou même lorsque je suis aux 

toilettes, mais côest encore rien de tr¯s fascinant. Je pourrais vous dire, par exemple, que 

jôai voyag® en train avec mes parents, mais je ne me souviens plus pour aller o½. Ou 

encore : je me souviens avoir mangé une crème glacée à la crèmerie de la rue Gaston, 

mais je ne me souviens plus de la saveur, ni avec qui jô®tais. Des jeux au parc, des 

hamburgers, des hotdogs, un labrador brun fonc® qui me l¯che le visage, la fois o½ jôai ®t® 

oubliée dans une station de métro du centre-ville, et que la police avait dû me ramener 

chez moié Je ne voudrais surtout pas faire votre travail pour vous, mais rien de tout ­a 

ne me semble bien intéressant... 

Alors pas besoin dôen remettre, lôenfance. Côest toujours les m°mes ©neries, si 

vous voulez mon avis, et ­a continue comme ­a, une ann®e apr¯s lôautre, dix ans, onze 

ans, douze et treize ansé Il est vrai quô¨ treize ans, on ne parle plus tout ¨ fait dôenfance. 

On tombe plut¹t dans lôadolescence, en v®rit®. Peut-être même un peu avant ï les jeunes 

dôaujourdôhui sont pr®coces comme jamais, des adolescents avant lôheure. D¯s huit ou 

neuf ans, parfois. Tout est diff®rent aujourdôhui, mais dans mon temps, ce nô®tait pas si 

compliqu®. On ®tait plus jeunes, plus longtemps, et puis on nô®tait pas particuli¯rement 

int®ress®s par les affaires des adultes, pas comme aujourdôhuié Jôimagine que je ne vous 

apprends rien ¨ ce sujet. Encore, je ne suis pas aussi vieille que jôen ai lôair : je crois bien 

que je suis capable de les comprendre, ces adolescents. Car ce temps-là, je môen rappelle 

plut¹t bien. Vous môarr°terez si je vous ennuie? Je ne voudrais pas vous faire perdre 

votre temps. Ça me fait absolument horreur, la perte de temps. Je me rappelle beaucoup 

mieux de lôadolescence, mais je doute fort que je puisse vous raconter quelque chose de 

nouveau, quelque chose que vous nôauriez pas d®j¨ entendu mille fois. Côest plut¹t 

r®p®titif comme p®riode : côest le temps de lô®cole secondaire, les premières règles, 

peines dôamour et maquillage, trahisons entre copines, mauvaises notes ¨ lôexamen du 

minist¯re, avortements, et compagnieé Côest souvent comme dans les films, comme 

dans les romans : on a vu ­a des milliers de fois, lôadolescence ï je ne me casserais pas 

trop la t°te avec ­a, si jô®tais vous.  
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La seule chose que je pourrais vous conter, maintenant que jôy pense, côest la 

question du caf®. Quoique ­a ne soit pas tant une question quôun simple fait : le caf®, ou 

lôid®e du caf®, pour °tre plus pr®cise. Peut-être même : le sentiment que procure le café 

lorsquôon le savoure à deux mains dans une grosse tasse en porcelaine de Pologne, tout 

chaud, tout fumant. Une petite gorgée comme ça, en fermant les yeux tendrement, 

comme dans les annonces ¨ la t®l®vision. Je nôai pas pris de drogue moi, pas m°me un 

petit joint; je ne fume pas non plus la cigarette, et puis jôai essay® lôalcool, la bi¯re et le 

vin, un peu de vodka, même : ­a ne môa jamais vraiment plu tout ­a. Et alors le caf®, 

quand je lôai d®couvert, cô®tait autre chose, ­a môa fait tout un effet : d¯s la premi¯re 

gorgée. Enfin, non, pas tout à fait dès la première gorgée, tout le monde sait que la 

premi¯re gorg®e de caf® est plut¹t difficile ¨ avaler, quôil faut pers®v®rer dans lôamertume 

pour arriver à apprécier la complexité du breuvage. Mais disons que dès la troisième ou la 

quatri¯me gorg®e, cô®tait d®j¨ le coup de foudre; depuis, côest lôamour fou. Comme une 

sorte de lune de miel interminable, entre le caf® et moi. ¢a sôest pass® comme un 

accident, cette d®couverte : un matin que jô®tais en retard ¨ lô®cole, jôai demandé à 

maman de me pr®parer un chocolat chaud pendant que jô®tais dans la douche. Elle ®tait 

bien gentille ¨ lô®poque maman, elle ne sôest pas fait prier. Et donc je prends ma douche 

rapidement, jôenfile mon uniforme, et en sortant de la salle de bain je tombe sur une belle 

tasse de chocolat chaud fumant plac®e sur le comptoir de la cuisine. Je pense : ah quôelle 

est gentille ma maman, yôen a pas deux comme elle, et puis jôentreprends de boire dôun 

trait le contenu de la tasse, comme je le faisais dôhabitude lorsque jô®tais press®e. Mais 

quelle surprise de constater, apr¯s deux ou trois grandes gorg®es d®j¨, que je nôavais pas 

affaire ici à du chocolat chaud, mais bien à un tout autre breuvage dont le goût amer 

mô®tait tout ¨ fait inconnu, et je dirais m°me absolument dégoutant. Je dépose la tasse un 

peu violemment sur le comptoir en criant ¨ maman quôelle sôest tromp®e, quôelle a fait du 

mauvais chocolat chaud et quôil est d®gueulasse, et puis maman arrive en courant dans la 

cuisine, elle me dit : mais non, mais non ma choupette, ­a sôest le caf® de maman, ton 

chocolat chaud est sur le four, il sôen vient ma grande, ne tôinqui¯te pas. Mais moi, 

comme jô®tais de mauvaise humeur, je d®cide de partir tout de suite, sans chocolat chaud, 

et puis de toute fa­on je nôaurais m°me pas eu le temps de le boire, puisque jô®tais en 

retard ¨ lô®cole. Et donc, comme vous pouvez vous lôimaginer, puisque je nôavais pas ®t® 
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en mesure de nettoyer mon gosier avec un peu de chocolat, le goût horrible du café est 

resté logé très longtemps dans le fond de ma gorge, au moins jusquôau d´ner. Et on 

pourrait penser que cô®tait irritant pour mon go¾t immature dôadolescente de quinze ans, 

mais ®trangement, ¨ la longue, lôamertume a sembl® se transformer en quelque chose 

dôautre, quelque chose de d®licieux, qui môavait dôailleurs permis de rester ®veill®e 

pendant tout lôavant-midi, ce qui était rare ̈  lô®poque. Et puis ­a môa donn® la piq¾re tout 

­a : le lendemain matin, jôai demand® ¨ maman de laisser tomber le chocolat chaud, 

puisque jôavais décidé que je ne boirais dorénavant que du café. 

Et il se trouve que depuis ce temps, je suis incapable de vivre ou de fonctionner 

sans café. Le matin, première chose en me levant : du café; toute la journée, du café, des 

tasses et des tasses, jusquôen fin dôapr¯s-midi, et même parfois en revenant à la maison, 

un caf® pour emporter, que je t¯te avec bonheur dans lôautobus. Côest d®licieux, et ­a me 

donne un peu dô®nergie pour le souper, la vaisselle, le m®nage. £videmment, le sommeil 

est un peu difficile, je ne dors pas toujours très bien. Parfois même je reste éveillée toute 

la nuit ¨ fixer le plafond de ma chambre, et puis le mur, lorsque jôen arrive ¨ me retourner 

sur le côté; parfois je tente de dormir à plat ventre, mais ça ne fonctionne jamais tout à 

fait, et alors je reviens sur le dos pour fixer le plafond un peu plus longtemps. Je suis tout 

¨ fait consciente du fait que les probl¯mes de sommeil, ce nôest pas tr¯s pratique dans la 

vie, que ­a rend les choses un peu compliqu®es, mais il sôav¯re que côest un risque que je 

suis disposée à prendre pour pouvoir profiter de mon breuvage préféré à toutes les heures 

de la journée.  

Il nôy a rien dôautre ¨ ajouter, en v®rit® : jôaime le go¾t du caf®, et jôaime aussi son 

effet énergisant. Je le bois parfois avec un peu de lait, mais plus souvent quôautrement, je 

le prends noir, sans rien de plus. Jamais de sucre, surtout. Le goût est amer, mais ça me 

pla´t ®norm®ment. Jôaime le savourer : côest vivifiant, ­a vous frappe tout dôun coup, 

derrière les yeux, dans les bras, dans les jambes. Vous savez, lôautre jour, jôen ®tais ¨ mon 

deuxième ou troisième café du matin, je le sirotais paisiblement à la table de la cuisine, et 

je me suis fait une petite réflexion, rien de très innovateur, vous me direz, mais une 

réflexion tout de m°me int®ressante, je crois : on dit ç un caf® noir è, nôest-ce pas? On 

dit, ç je vais prendre un caf®, noir sôil vous plait è, mais lorsquôon y pense bien, ce caf®, il 

nôest pas tout ¨ fait noir. Il est plut¹t brun, dôun brun tr¯s fonc®, certes, mais lorsquôon y 
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verse du lait, on le voit bien : le liquide devient brun pâle! Si on avait réellement affaire à 

la couleur noire, il resterait noir, ce liquide, il ne deviendrait jamais brun p©le, ­a nôaurait 

aucun sens. Ou bien il deviendrait gris, ou quelque chose comme ça.  

Côest la science des couleurs. Je suis tomb®e sur un documentaire un soir, et jôen 

ai beaucoup appris sur la science des couleurs. Vous voyez un peu? En temps normal, du 

point de vue de la science pourrait-on dire, le noir absorbe la lumi¯re, côest-à-dire quôil 

est tout ¨ fait opaque et quôil ne se laisse traverser par aucun rayon, peu importe son 

origine. Ce nôest pas le cas du caf® : côest un fait qui peut °tre difficile ¨ saisir en temps 

normal, mais lorsquôon le verse dans une tasse transparente, dans une tasse en verre ï ou 

en plastique ï on voit bien que le caf® nôest pas tout ¨ fait opaque. Il nôest pas limpide 

non plus, je nôirais pas jusque-l¨. Je dirais plut¹t quôon est certainement en pr®sence dôun 

certain degr® dôopacit®, mais il faut tout de m°me admettre que cette opacit® nôest pas 

totale. Vous pourriez très bien effectuer vous-m°me cette petite v®rification : il ne sôagit 

que de verser un peu de caf® dans un contenant transparent, pour ensuite lôobserver 

contre une source de lumière. Le soleil, ou bien une lampe. Vous constaterez bien vite 

quôune certaine quantit® de lumi¯re traverse le liquide, quôil nôest pas tout ¨ fait noir! On 

devrait donc plutôt dire, si on cherchait à être précis, « je vais prendre un café brun foncé, 

sans lait ni sucre, sôil vous pla´t è. Mais ce nôest ®videmment pas pr¯s dôarriver. Les gens 

sont trop attach®s ¨ leurs habitudes. Ce nôest quôune de mes petites fantaisies ¨ moi, sur 

lesquelles je môamuse ¨ r®fl®chir parfois, lorsque jôai un peu de temps libre. 

Jôai beaucoup aim® le caf®, ¨ lôadolescence, et je lôaime encore aujourdôhui en 

tant quôadulte. Force est dôadmettre quôil a jou® un r¹le pour le moins central dans mon 

®volution. Disons simplement que jôaurais beaucoup de mal ¨ môy retrouver sans lui 

aujourdôhui. Les matins seraient difficiles. Peut-être même impossibles. Il faudrait 

certainement môasperger dôeau glac®e pour môarracher du lit, et côest sans parler du reste 

de la journée, ce qui deviendrait lassant à la longue et plutôt compliqué, côté logistique. 

Mais autrement, pour ce qui est de lô©ge adulte, côest-à-dire pour ce qui est du moment 

présent, je ne vois toujours pas très bien ce que vous pourriez y trouver de bien 

int®ressant. Comme la plupart des gens, je ne suis pas riche, je nôai pas les moyens de 

vivre des grandes aventures. Les gens riches, avec leurs chiens racés, leurs voiliers, leurs 

immenses maisons au bord dôun lac, ils en auraient des choses ¨ vous raconter, des 
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grandes choses probablement. Des voyages en Antarctique, des expéditions sauvages, des 

rencontres avec des grandes vedettes, ou même des politiciens. Rien de tout ça chez moi. 

Jôai bien voyag® un peu. ê Paris jôai vu la tour Eiffel. Le Louvre aussi, mais de 

lôext®rieur seulement. Cô®tait tr¯s beau, tr¯s inspirant. Et puis les Français sont bien 

gentils, la plupart du temps. Ils vous offrent des fromages et des croissants, des macarons 

et des verres de champagne... Mais je ne crois pas que je nôirai jamais en Afrique, par 

exemple, ou même en Asie. Surtout pas en Antarctique : quôest-ce que je pourrais bien 

faire en Antarctique, moi? Mon manteau dôhiver r®siste ¨ peine ¨ nos bons vieux froids 

qu®b®cois, ­a serait tout simplement impensable. Vous savez, maintenant que jôy pense, 

je crois bien connaitre quelquôun qui a voyagé en Afrique, une amie dôune amie que jôai 

rencontrée dans un cinq à sept. Je pourrais vous mettre en contact, sans problème. Elle en 

aurait des choses ¨ vous raconter. Elle nô®tait pas tr¯s vieille, sept ou huit ans si ma 

mémoire ne me fait pas défaut. Elle y est restée quelques années avec sa famille. Ils 

avaient des chevaux, et une nanny africaine tr¯s gentille. Elle môa aussi parl® des 

mouches. Il semble quôil y en avait ¨ la pellet®e, en plus de la chaleur extr°me. Mais nous 

ici on connaît ça, la chaleur extr°me. Yôa pas que le froid, chez nous! Pour le reste, pour 

ce qui est des voyages, côest assez tranquille de mon c¹t®. Une semaine dans le sud de 

temps à autre, des motels, du camping, des petites vacances comme dans le bon vieux 

temps, avec des feux de camp, des guimauves grill®es, le go¾t de la fum®e qui sôinstalle 

dans le fond de la gorge et les ratons laveurs qui ravagent les sacs de poubelles trop 

pleins. Côest le genre de voyage quôon faisait quand jô®tais petite. La plupart du temps on 

arrivait trop tard pour pouvoir sôinstaller proche du lac, ce qui signifiait quôon ®tait forc®s 

de passer tout notre temps dans la piscine du camping. Ce qui nous arrangeait, en vérité : 

on avait peur des poissons et des algues et des petits mollusques qui vous montent le long 

des jambes lorsque vous marchez dans la vase.  

Mais pour en revenir ¨ nos moutons, disons quôen date dôaujourdôhui, ma vie nôa 

pas été particulièrement intéressante. Par contre, je pourrais vous parler du futur, ça oui. 

Je pourrais très bien vous en parler. Jôaime bien me plaindre ¨ droite et ¨ gauche, mais 

reste quôil est plut¹t encourageant le futur. Jôai un appartement ¨ moi avec une chambre 

supplémentaire, que je réserve à une progéniture : je ne veux pas me vanter, mais oui, ça 

va plut¹t bien. Le futur se pr®sente avec le sourire, comme on dit. Jôai une hypoth¯que, 
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côest vrai. Ce nôest pas rien une hypoth¯que, côest un fardeau et ­a p¯se sur le compte de 

banque. Mais il ne faut jamais oublier quôune hypoth¯que est un investissement, et que 

les investissements, ­a rapporte ¨ la longue. Et avec des taux dôint®r°t, les plus bas de 

tous les temps, ­a vaut la peine dôy penser un peu. ¢a vaut la peine dôy r®fl®chir et de 

comparer ses options. Il est certain que les taxes font mal, avec lôaustérité, et tout. Ce 

nôest pas facile de voir ton argent sôenvoler comme ­a. ¢a donne la larme ¨ lôîil. Côest 

triste de penser à tout ce que tu pourrais faire avec cet argent-là. Mais je dois tout même 

reconnaître que je suis choyée, sur le plan du futur. Je travaille à la maison et je suis assez 

libre dôorganiser mon temps comme bon me semble. Ce nôest pas tout le monde qui a 

cette chance, voil¨ une autre chose que je dois reconna´tre. Côest un statut qui me permet 

en quelque sorte de môacquitter de mes t©ches au fur et à mesure où elles apparaissent. 

Pas besoin de trainer la patte.  

Pour vous donner un exemple, la semaine dernière, je mangeais mon dîner 

tranquillement chez moi, et jô®coutais la t®l®vision. Pas trop fort, parce que les murs ont 

des oreilles, côest-à-dire quôils ne sont pas tr¯s ®pais, et les planchers aussi ont des 

oreilles si on y pense un peu, ce qui signifie que lorsque mon voisin marche en haut dans 

son appartement, je lôentends tr¯s bien. Comme ce jour-l¨, justement, je lôentendais tr¯s 

bien. Il marchait vers la cuisine, attendait quelques secondes, puis il marchait encore vers 

la salle ¨ manger; jôentendais tr¯s bien tous ses d®placements. Ce nôest pas que ­a me 

d®range dôentendre tout ­a ï m°me que souvent côest rassurant ï mais tout de même, ça 

môa permis de prendre conscience du fait que ma voisine dôen bas doit elle aussi °tre 

oblig®e dô®couter tous mes d®placements. Et ce nôest pas peu dire que je marche souvent 

dans mon appartement : lorsque jôarrive ¨ y penser, jôessaie de faire bien attention à ne 

pas trop faire de bruit. Et ce jour-l¨, jôavais d®cid® de changer mes meubles de place, de 

tirer la table dans le coin opposé, de pousser mon fauteuil aussi... Un peu de changement, 

­a fait toujours beaucoup de bien, malgr® quôil aurait certainement été plus avisé de 

repeinturer, mais il se trouve que je nôen ®tais pas encore rendue l¨. Peinturer, ce nôest 

pas de la petite bi¯re. ¢a prend du temps et beaucoup de papier journal, alors quôon sait 

tr¯s bien aujourdôhui que plus personne ne lit ça, le journal.  

Jôai donc d®plac® ma table et mon fauteuil, et côest ainsi quôen poussant mon 

fauteuil jôai r®alis® quôil avait perdu un de ses gros feutres. De ces feutres quôon colle 
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normalement en dessous des pattes pour ne pas égratigner les plancher, mais aussi pour 

ne pas faire trop de bruit lorsquôon d®place les meubles. Aucune id®e de comment il avait 

bien pu le perdre, son gros feutre, étant donné que je ne le déplace pas très souvent, mais 

je devais faire face à la réalité : mon fauteuil avait perdu son feutre gris et avait pour ainsi 

dire arrêté de ne pas faire de bruit. Ça crissait, ça craquait, et les voisins devaient 

entendre tout ­a, ceux dôen haut et ceux dôen bas, ceux des c¹t®s aussi probablement, 

surtout que je les entends également marcher pendant la journée (ou parfois le soir), et 

jôai r®alis® que ­a devait craquer comme ­a ¨ toutes les fois que je môassoyais dans mon 

fauteuil, à toutes les fois que je me levais. Il est très confortable ce fauteuil, très 

moelleux, et côest donc dire comme je môy assoyais souvent. Jôai pris la d®cision de sortir 

immédiatement pour remédier à la situation, de ne pas attendre une seconde de plus, et 

puisque jôai la possibilit® de remanier mon horaire, comme je vous disais tout ¨ lôheure, 

ça ne posait aucun problème. Je suis donc sortie pour me rendre à la petite quincaillerie 

du coin. Jôy ®tais d®j¨ all®e une fois dans le pass® pour me faire une cl®, et je me disais 

quôils devaient bien en avoir des morceaux de feutres ¨ coller en dessous des pattes de 

fauteuils. Et au pire des cas, je pourrais tr¯s bien nôacheter que du feutre pour ensuite 

môarranger avec un peu de colle et des ciseaux. ¢a ne me semblait pas tr¯s difficile ¨ 

faire. Mais il se trouve que je nôai jamais eu ¨ me rendre jusque-là, puisquôils avaient 

exactement ce dont jôavais besoin ¨ la quincaillerie, et m°me quôils avaient plusieurs 

grandeurs. Jôai pu me procurer exactement le morceau quôil me fallait, et ensuite ­a sôest 

fait presque tout seul : je nôai eu quô¨ d®poser le fauteuil sur son dossier, ce nô®tait pas 

trop lourd, mais jôai tout de m°me d¾ forcer un peu; jôai retir® la feuille protectrice, pour 

ensuite coller le feutre sur la patte en appuyant fermement (comme indiquait le feuillet 

dôinstruction) et puis jôai remis le fauteuil ¨ lôendroit et je me suis assise dessus pour voir 

si je pouvais entendre une différence. Et oui, voilà : plus de bruits, plus de grincements, et 

ce sans compter que jôai ®t® en mesure de tout r®gler sans attendre, que je nôai pas eu ¨ 

laisser traîner le problème. Tout ça grâce à mon mode de vie privilégié qui fait que je 

peux gérer mon horaire selon mes besoins. 

Comme je vous disais tout ¨ lôheure : les choses ne vont pas si mal de mon c¹t®. 

Je ne suis certainement pas riche, mais je me débrouille comme je peux, et je dois 

admettre que je suis plutôt chanceuse pour une fille dans ma situation. Et puis de toute 
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fa­on, ­a ne sert ¨ rien dôy r®fl®chir exag®r®ment : il faut laisser les choses aller de temps 

en temps, faire un peu confiance au destin. À force de trop y penser (au futur, au passé), 

on risque de se faire du mal plus que dôautre chose. On risque de se cr®er des probl¯mes, 

à la longue, et il y en a qui en ont des vrais, des problèmes : rien à manger le matin, pas 

de salle de bain, obligé de faire leurs besoins dans la rue, comme ­a, parce quôils nôen ont 

pas, de maison, ou dôappartement, et puis les toilettes publiques, ­a peut faire lôaffaire 

pour un temps, mais quand il faut y aller, il faut y aller, nôest-ce pas? Pas question de 

commencer à chercher partout, et puis ça ne sert à rien de se battre, vous savez, les 

organes, ­a pense tout seul. Côest un peu la folie si vous voulez ï vous souvenez-vous de 

cette chanson très célèbre? Elle résume bien ma pensée : un de ces jours, la folie, ouh-

ouh, ouh-ouh, la folie... Oui, bon, je ne me souviens plus tellement, mais cô®tait bien dit : 

côest toujours ¨ cause de la folie. Ce qui est tout ¨ fait vrai, si vous voulez mon avis.  

Tout ça pour dire que je vais plutôt bien, malgr® le fait que jôaime me plaindre à 

qui veut bien mô®couter, comme vous pouvez le constater. Il est difficile de rendre son 

histoire intéressante lorsque tout va bien : quand ça va bien, ça va bien, et peu importe 

quôon ait des choses ¨ dire, des histoires ¨ raconter, peu importe quôon ait des idées pour 

am®liorer le monde, quand il nôy a pas au moins un peu de souffrance, un peu de mauvais 

sang, côest tout de m°me un peu ridicule, ­a donne un peu lôimpression quôon parle pour 

parler. Mais il faut bien commencer quelque part, et je suis tout de m°me dôavis quôil est 

important de la raconter son histoire, puisque ce nôest pas rien dô°tre en vie dans le 

monde dôaujourdôhui. Il faut en parler : on est chanceux dô°tre ici, dôavoir du chauffage, 

une table pour manger... Si ça se trouve, un mauvais virage, une mauvaise décision, et 

hop! on se retrouve ¨ la rue, ¨ manger par terre, du maµs ou dôautre chose dans le genre, 

des f¯ves, ou des petits pois en conserveé Comme ­a, par terre, et sans ustensiles en 

plus, parce que si on nôa pas de table pour manger, il est bien certain quôon nôaura pas 

non plus dôustensiles. Et pas dôustensiles, pas de verre dôeau, pas de serviette, rien du 

tout! Je vous assure que manger des f¯ves avec les doigts, ce nôest pas dr¹le du tout, côest 

même assez tragique; et puis après on est assis tout seuls avec nos conserves vides, on 

broie du noir, on se morfond, et au même moment un demeuré passe devant nous, et nous 

juge du haut de sa belle petite vie normale : ah regarde ­a mange avec ses mains, côest un 

animal! Alors quôen fait ­a ne part que dôune toute petite malchance de rien du tout, un 
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mauvais investissement, un conduit dôeau qui ®clate au mauvais moment alors quôon 

venait tout juste de vider son compte de banque pour se faire réparer la dentition... On ne 

sait jamais, on ne peut jamais vraiment savoir ce qui se passe : les gens ne sont pas des 

livres ouverts. Peut-°tre que pour lôun, sa femme lôa quitt®, sôest pouss®e avec le 

t®l®viseur, et voil¨ maintenant plus de deux mois quôil est incapable dô®couter son 

émission préférée; peut-°tre que pour lôautre, ses enfants se sont mis ¨ prendre de la 

drogue, du crack, de lôh®roµne, ou m°me une de ces nouvelles drogues dont on ne conna´t 

pas encore le nom, et puis ­a fait des ann®es quôil est oblig® de faire semblant que tout va 

bien lors des r®unions de famille : faire semblant que la petite derni¯re nôest pas enceinte 

et quôelle veut absolument le garder, m°me si le p¯re sôest d®j¨ pouss® depuis longtemps; 

faire semblant que le patron nôessaie pas de lôembarquer dans son lit depuis des mois et 

que ça devient pénible de continuer à dire non... On ne peut pas savoir, on ne peut pas 

juger les gens dôapr¯s les apparencesé  

Pour ma part, je dois encore une fois avouer que je suis choyée par la vie. On ne 

manque de rien, chez moi, et le futur sô®panouit ¨ perte de vue... Je dirais quôil ne manque 

plus quôun petit coup de pouce du destin pour atteindre mon bonheur! Côest important de 

le prendre en compte, le destin. On a beau avoir une maison, un barbecue et une belle 

grande salle de bain propre et repeinturée, il faut bien se trouver quelque chose à faire, 

continuer à se découvrir, à mieux se connaître, et aussi peut-être à améliorer le monde. À 

faire avancer les choses. Jôai un ami qui travaille pour un organisme de bienfaisance ¨ 

temps partiel ï du bénévolat ï et il me disait lôautre jour : ça ne prend pas grand-chose 

pour changer le monde. Une heure par-ci, une heure par-là, ça fait toute la différence. Et 

puis tellement de gens ont besoin dôaide pour avancer dans la vie, quôest-ce quôune petite 

heure par semaine? Rien du tout, et ça vaut vraiment la peine, à mon avis.  

En tous les cas, il est beaucoup mieux de penser ¨ lôavenir : côest plus utile, plus 

productif. Il y a quelque chose à faire avec ça, le futur. Ne vous méprenez pas : je ne 

cherche pas ¨ dire quôil est mauvais de r®fl®chir au pass®, ¨ ses souvenirs, ¨ son histoire... 

Il faut bien le faire ¨ un moment ou ¨ un autre. Mais ¨ partir dôun certain point, je suis 

dôavis quôil faut penser ¨ avancer, sinon on a de tr¯s bonnes chances de rester coincé pour 

de bon dans la nostalgie. Et je crois quôil faut ®viter ­a le plus possible, la nostalgie. Côest 

un peu ce que font les vieux, si on y pense un peu : lorsquôon est sur le point de mourir, il 
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est moins facile de garder le cap, de se concentrer sur lôavenir, puisquôon a lôimpression 

que le futur, côest la mort... Et que peut-on faire contre la mort ? Il ne reste plus beaucoup 

dôautres options que de retourner vers le pass®, côest-à-dire dôaller dans le sens contraire 

de la mort, pour ainsi dire. Mais je ne cherche pas ici à juger les vieilles personnes, 

puisque je suis bien consciente que je serai moi-m°me un jour dans cette position, et quôil 

faut reconna´tre que ­a ne doit tout de m°me pas °tre tr¯s facile de savoir quôon sera 

bientôt mort. Il me semble donc bien normal, dans un cas comme celui-là, de tenter 

dô®viter la question. Côest bien compr®hensible. Mais je suis dôavis quôil nôest pas sain de 

se lancer dans cette strat®gie lorsquôon est jeune. Il ne faut pas commencer ¨ se prendre 

pour un vieux!  

Vous nôavez pas lôair bien vieille, alors laissez-moi vous offrir ce petit conseil : 

pensez ¨ avancer! Dans ma vie, jôai toujours tout fait pour rester positive : il  ne sert à rien 

de se morfondre ¨ rien du tout, côest une perte de temps de pleurer pour ci, pour ça. 

Quoique je puisse comprendre que ça puisse soulager, on pleure un bon coup et on se 

sent beaucoup mieux; on peut ensuite passer à autre chose. Mais il faut bien faire 

attention de ne pas trop fréquemment se laisser aller à la nostalgie, on pourrait en venir à 

aimer cela et ça en devient dangereux, vous voyez un peu? On en vient à se laisser aller 

nôimporte quand, pour nôimporte quoi : un enfant qui rit, un animal bless®, une mort 

violente et tragique dans un film, et ainsi de suite, on pleure pour nôimporte quoi qui nous 

pique la larme ¨ lôîil, et tout ­a parce quôon pr®f¯re se morfondre dans le pass® que de se 

projeter dans lôavenir. Il faut avancer! Prenez moi, par exemple : jôai moi-même dépensé 

une ®norme quantit® dô®nergie ¨ r®fl®chir ¨ mon pass®. Je nôai certainement pas ®t® 

®pargn®e par cette faiblesse, et ce nôest pas pour rien que jôarrive ¨ en parler de cette 

mani¯re : jôai un certain v®cu, une certaine exp®rience de la vie, ce qui implique 

nécessairement des erreurs et des mauvais choix. Je vous donne un exemple : pendant 

longtemps jôai tent® de maigrir, jôai tent® de retrouver ma taille de gu°pe, ma ligne de 

jeunesse. Je ne suis pas si vieille que ­a, mais le temps passe tr¯s vite, nôest-ce pas, ça 

coule, ça coule, ­a coule, sans quôon puisse y faire quoi que ce soit, ­a coule comme les 

chutes du Niagara. Et donc, lorsque je vois passer des jeunes filles, avec leurs jambes 

jusque dans le cou, leurs belles peaux satinées, ça peut faire rêver. Ça pourrait faire 

souhaiter dô°tre quelquôun dôautre. Mais une chose est certaine, il est impossible dô°tre 
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autre chose que ce que lôon est, et je reste toujours consciente, malgr® lôenvie, quôil môest 

impossible de faire allonger mes jambes, ou de faire rajeunir ma peau. Et côest là tout le 

problème, à mon avis : je môaccepte tr¯s bien comme je suis, mais ­a ne môemp°che pas 

de souhaiter une taille un peu plus svelte, une silhouette un peu plus gracieuse. Vous 

savez, lorsquôon se regarde dans le miroir ¨ mon ©ge et quôon se voit crouler sous la 

cellulite, crouler sous le gras et les cheveux blancs, ce nôest pas facile, pas facile du tout; 

lorsquôon passe sa main sur son ventre et quôon saisit les rouleaux de gras empil®s les uns 

sur les autres qui débordent de notre ceinture par tous les côtés, parfois on se dit que ça 

ne serait pas trop mal de revenir en arrière, quelques années tout au plus, juste au moment 

o½ on avait encore la peau ferme et le regard invitant, au moment o½ nos cuisses nô®taient 

pas les rouleaux de mollesse quôils sont aujourdôhui. On voit bien que côest facile de se 

perdre dans le pass®, dôoublier le pr®sent, lôavenir, mais il faut continuer ¨ r®sister au 

pass® puisque ce nôest pas productif du tout, m°me que ­a fait souffrir, surtout si on ne 

fait que penser à ­a, et puis la question du poids nôest quôun exemple parmi tant dôautres, 

je ne me lancerai pas là-dedans puisque ça serait trop gros, et puis vous devez être 

fatigu®e de môentendre radoter comme ­a. 
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Côest un matin comme les autres qui sô®tire ¨ travers les stores, contre le mur et sur le 

plafond, un matin serré et engourdi, inconfortable dès le réveil, dès la toute première 

seconde de vie consciente; on a beau se faire des histoires, ce matin je vais sourire à la 

vie, je vais lui sourire à pleines dents, la bouche toute grande ouverte, ce matin ça va se 

passer comme-ci, comme ça, le ménage, la douche, la boite à lunch pleine de carottes et 

de yogourt bon pour la digestion, on a beau se faire croire que la vie côest la vie et que la 

mort côest la mort, quôil ne faut pas m®langer les deux, chaque matin côest pareil, ça 

baigne dans une grosse lumière jaunâtre, ça baigne dans le doute et la mauvaise haleine et 

lôodeur pesante des poubelles pas sorties. On essaie de faire comme si, mais côest ¨ peine 

si on arrive à boire son café sans penser que ça prendrait quelque chose dôautre, une 

grosse tartine au beurre, peut-être, un sombrero rouge et jaune, un peu de courage ou un 

nouveau lave-vaisselle. Et puis, comme chaque matin dans mon estomac, sur les parois 

de mes intestins, ça gratte, ça cogne, ça frotte, ça grince, ça tire, tout en même temps, tout 

en m°me temps que ­a sôagite dans mes entrailles : côest ma famille qui se r®veille et qui 

commence sa journ®e, qui sôactive, qui virevolte comme des petites m®sanges heureuses 

dô°tre en chaleur et de pouvoir bient¹t contribuer ¨ lôavancement de lôesp¯ce. Ce nôest 

pas rien la famille, ­a prend de la place, ­a sô®tend, ­a sôinstalle, comme si de rien ®tait; 

jôai bien essay® de leur am®nager un petit coin, derrière la rate, derri¯re le foie, mais côest 

rapidement devenu trop ®troit, il fallait se rendre ¨ lô®vidence; et puis la famille, ce que ­a 

pr®f¯re, apr¯s le confort et la chaleur du syst¯me digestif, côest bien la gorge, côest une 

®vidence, on ne va pas commencer ¨ se faire dôhistoires quand m°me : si tu cherches ta 

famille depuis un certain temps, et que tu nôas pas encore regard® dans le fond de ta 

gorge, il faudrait songer ¨ changer ta prescription de m®dicament, parce que côest 

évident : la famille, ¨ qui mieux mieux, et ni vu ni connu, quôon soit en mars ou en juillet, 

ça se retrouve là, la plupart du temps; ça se retrouve dans le fond de ma gorge tous 

ensemble ¨ se tenir la main et ¨ attendre que je môactive et que je môinscrive dans le 

monde. Et alors ce matin ce nôest pas le monde qui manque ¨ la messe, il y a Aline, 

Michel et Jonas, comme dôhabitude, le petit Mathieu, le grand Mathieu, la fille de lôautre, 

et Pierrot, ou Peter, côest-à-dire le dernier mari de ma Tante Gisèle, et Jocelyne et Marc-

Antoine et la blonde de Marc-Antoine, et le fils de la blonde de Marc-Antoine, et puis on 

en attend dôautres encore, il faudra voir, mais côest ce que jôai cru comprendre en tous les 
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cas, il faudra voir où on les mettra parce que ça commence à être tassé en petit maudit, 

comme je les entends d®j¨ chigner, côest inconfortable pour tout le monde, ce nôest pas 

particuli¯rement spacieux, le fond de ma gorge, pas plus quôun autre en tous les cas, ­a ne 

respire pas beaucoup, ce nôest pas tr¯s feng shui, disons, alors la plupart du temps, même 

si ­a sôaime beaucoup, m°me si ­a se respecte la famille, ­a se chamaille, ­a sôengueule, 

­a se demande agressivement qui côest qui va sôasseoir ici, qui va prendre la place sur le 

bord de lôall®e, côest ¨ mon tour, jôai chaud, jôai froid, jôai faim, et puis ­a sent mauvais 

ici dans le fond de ta gorge, il faudrait nettoyer; tu ne pourrais pas penser un peu à nous, 

penser ¨ ce quôon subit tout entass®s comme ­a, on respire ¨ peine, ce nôest pas une vie, 

ce nôest pas supportable, il faudra bien que tu fasses ta part, que tu fasses ton petit bout de 

chemin, on ne pourra pas continuer comme ça ad vitam aeternam et pour toujours, il va 

bien falloir ma petite que les choses changent à un moment donné. Ils ont bien raison, 

malgré tout : ça mériterait quand même un petit ménage par ici, une giclée de Febreeze, 

un peu de Monsieur Net, parce que dans le fond de ma gorge ça sent plutôt le vieux café 

froid et le yogourt ranci, ça ne doit certainement pas être jojo pour tout le monde, ça, 

côest ®vident, mais en m°me temps il faut voir : ce nôest pas si simple de nettoyer tout ça, 

surtout lorsque tout lôespace est occup® par ma famille (absolument tout lôespace) du 

matin au soir, côest bond® comme pas un et ­a prendrait un talent fou pour ne pas les 

noyer dans le produit nettoyant, pour ne pas les empoisonner tous en même temps; côest 

toxique ces affaires-là, je ne suis pas prête à prendre une telle chance, un tel risque; je ne 

vais tout de même pas risquer la santé de ma famille simplement parce quôils refont 

chaque matin la m°me erreur de venir sôentasser derri¯re ma langue et que lôodeur leur 

est profondément désagréable. Vous comprenez ma tante, je veux bien, mais en même 

temps côest compliqu®; et puis ­a commence ¨ sô®chauffer la famille, ce nôest plus du tout 

endormi, côest tout ¨ fait ®veill® en v®rit®; ­a fait entendre sa voix tonitruante à travers le 

plus gros de ma cage thoracique, ­a vibre et ­a fr®mit, ­a vitup¯re, ­a sôinsurge, si tu 

penses quôon va se laisser faire, tu r°ves en couleur ma grande, est-ce que tu me réponds 

quand je te parle sôil te plait? et bon, ­a va, il faut bien accepter, jôy vais, je me lance, 

vous en voulez du produit nettoyant, en voilà, je ne veux pas vous faire attendre, à pleines 

giclées du produit nettoyant, dans les yeux, dans la bouche, respire, respire-moi ça 

comme côest bon, comme côest propre, du bon petit citron, de lôorange sanguine, de la 
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lavande sauvage, dans le fond de la gorge, et frotte et frotte, côen est fait des mauvaises 

odeurs : on va-tu lôavoir la paix. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mes excuses, chère Cécile 
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Très chère Cécile, 

 

Comment allez-vous? Jôesp¯re que ce message vous trouve en bonne forme. Il fait 

un temps magnifique depuis quelques jours, beaucoup de soleil, peu de nuages. Et les 

bourgeons qui commencent tout juste à ®clore. Jôesp¯re que votre emploi du temps vous 

aura permis dôen profiter. Jôesp¯re ®galement que votre famille se porte bien. Jôai eu 

lôimmense plaisir de croiser votre fils Dominic samedi dernier ¨ la sortie du m®tro 

Papineau. Il avait lôair en tr¯s bonne forme, le regard allum®. Côest un jeune homme tout 

ce quôil y a de plus brillant, cela se voit ais®ment. Vous devez en °tre tr¯s fi¯re. Jôaurais 

bien aim® discuter un peu avec lui, mais je nôai malheureusement pas eu cette chance 

puisquôil est sorti bien avant que je ne puisse lui faire signe. Vous le saluerez de ma part, 

jôesp¯re. 

Vous aurez peut-°tre devin® que je vous ®cris aujourdôhui pour faire suite ¨ notre 

dernière conversation. Je serai brève puisque je vous sais une femme bien occupée. 

Jôaimerais simplement, par la présente, fixer par écrit certaines des réflexions qui 

môoccupent depuis jeudi dernier, ceci dans lôespoir dô®claircir des malentendus possibles 

et ainsi ®viter tout d®bordement ®motif, de lôordre de ceux qui eurent lieu lors de notre 

rencontre. Vous aurez compris quôau cours de cette conversation, ma parole a plus 

souvent quôautrement d®pass® ma pens®e. Soyez assur®e, ch¯re C®cile, de mon respect et 

de mon admiration profonde pour votre personne ainsi que votre travail au sein de la 

compagnie. Il va dôailleurs sans dire que je regrette profond®ment tout propos qui aurait 

pu vous offenser.  

Ma grand-m¯re, qui est malheureusement d®c®d®e, avait lôhabitude dôaffirmer que 

le bonheur nôest nulle part ailleurs quôen nous-mêmes, et que par conséquent, chacun 

devrait chercher ¨ sôam®liorer, dans le meilleur des mondes. Côest l¨ une phrase pleine de 

sagesse et de v®rit®, et jôai moi-m°me pour dire quôil faut toujours, bon an mal an, tenter 

dôaller au bout de ses peines. Peu importe la souffrance occasionnée, il est nécessaire de 

faire tout ce qui est en son pouvoir pour en arriver au meilleur résultat envisageable; il est 

nécessaire de naviguer avec courage au travers des échecs, aussi nombreux soient-ils, et 

de persévérer dans la réussite. Power-through, disent les Anglais et les Américains. 
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Aussi, bien que vous môayez tr¯s explicitement (et avec raison, ®tant donn® les 

®v¯nements), interdit de vous recontacter, je prends tout de m°me lôinitiative de vous 

tendre une derni¯re branche dôolivier, dans lôespoir dôen arriver sinon ¨ une r®solution 

complète, du moins à une certaine entente commune.  

Car qui ne risque rien nôa rien, ne croyez-vous pas? Après mures et intenses 

r®flexions, jôen suis venu ¨ la conclusion quôil serait pr®f®rable de prendre la chance de 

vous contrarier par lôenvoi dôun dernier message ï par ailleurs inoffensif, comme vous 

pouvez le constater ï que de môassoir b°tement sur mes lauriers en attendant que le Bon 

Dieu me montre le chemin vers la r®demption. Côest ma petite philosophie à moi, sans 

prétention. Sachez, ma chère Cécile, que je suis prête à tous les sacrifices pour vous 

convaincre de mon d®vouement total ¨ votre personne, vous qui môavez tant donn® au 

cours des dernières années. Peut-être aurait-il été idéal que je vous fasse part plus tôt de 

lô®tendue de mes probl¯mes, et côest l¨ une faute dont je me r®clame enti¯rement, mais 

jôai pr®f®r® garder le silence, le temps de tout r®gler en douce. Permettez-moi maintenant 

de rectifier cette erreur, et de vous expliquer plus en détail les faits qui ont mené à mon 

emportement de jeudi dernier. Ayant une foi absolue en votre jugement, je demeure 

convaincue que vous reviendrez sur votre décision, dès lors que vous aurez en tête 

lôenti¯ret® des informations dont je môappr°te ¨ vous faire part.  

Je dois ainsi vous avouer sans pudeur aucune, chère Cécile, que je vis depuis 

plusieurs mois d®j¨ ce qui ressemble ¨ une d®pression, un probl¯me qui môaccable et 

môemp°che de vivre pleinement. £tant normalement de nature r®serv®e et discr¯te, cet 

aveu môest particuli¯rement p®nible, mais je me vois dans lôobligation de vous r®v®ler 

lô®tendue de ma condition dans lôespoir que vous puissiez en tenir compte lorsque 

viendra le moment de réviser votre jugement. Cet état dépressif aura eu de nombreux 

effets néfastes, notamment sur le plan de mon état moral, mais aussi, vous vous en 

doutez, sur le plan physique; vous me pardonnerez donc, je lôesp¯re, certaines des 

descriptions plus ou moins explicites suivront.  

Je compose donc depuis un certain temps d®j¨ avec dôimportants probl¯mes de 

sommeil ï sommeil léger, insomnie, cauchemars atroces et violents ï, en plus de souffrir 

de fr®quents acc¯s dôurticaire, dôacn®, et probl¯mes gastriques. Vous devez certainement 
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être en mesure de saisir à quel point ces symptômes sont inconfortables dans un contexte 

priv®. Imaginez maintenant dans le cadre dôun contexte professionnel, o½ la honte et la 

culpabilit® se superposent ¨ lôinconfort. Ces sympt¹mes se sont ¨ lôorigine av®r®s 

suffisamment l®gers, me permettant dôeffectuer mon travail avec une certaine efficacité, 

sans que personne ne soit pr®venu dôun probl¯me quelconque. Très rapidement toutefois 

ils se sont aggravés et ont affecté la qualité de mon travail. Ce fut en quelque sorte le 

début de ma descente aux enfers; le début de la fin des haricots, comme dirait ma grand-

mère.  

Dôordinaire si fi¯re de la qualit® de mon travail, de mon assiduit®, je suis devenue 

incapable de remplir les t©ches qui mô®taient quotidiennement assignées. Dans un 

premier temps, mon insomnie sôest aggrav®e ¨ un point tel que le moindre effort de 

concentration me vidait de toute énergie. Vous êtes bien en mesure de concevoir un tel 

état, ayant vous-même élevé trois enfants : le manque chronique de sommeil transforme 

la moindre petite tâche en une épreuve insurmontable et chaque conversation, aussi 

insignifiante soit-elle, en un dangereux champ de mine. Rapports, courriels, réunions, peu 

importe : tout semble se transformer en instrument de torture, chaque tâche devient 

souffrance, tandis que derrière mes yeux brûlent des milliers de petites aiguilles vivantes 

et engourdies. Ont ensuite empiré, dans un deuxième temps, mes symptômes gastriques. 

De constipation sporadique et g®n®ralement traitable, mon ®tat sôest rapidement 

transformé en une sorte de cycle diabolique et perpétuel. De constipation à diarrhée, de 

diarrh®e ¨ constipation, et encore la diarrh®e, toujours cet ®tat dôinconfort abdominal qui 

grignote vos ®nergies vitales, qui vous ronge de lôint®rieur, et puis les naus®es, et les 

vomissements... Comment croyez-vous que je puisse travailler dans cet état, Cécile? 

Comment est-ce possible de rester concentrée? Comment rédiger des rapports, classer des 

dossiers, tandis que sôaccumulent en vous des strates et des strates de plus en plus 

épaisses de merde, de gaz et de liquides inconnus? Tandis que se gonflent vos organes, 

que sôatrophient vos membres? Comment faire?  

Ce nôest pourtant pas faute dôavoir essay®. Pendant plusieurs semaines, je me suis 

présentée à mon bureau, bourrée de drogues et de tisanes, en espérant ne jamais être 

d®couverte par vous, ou par quiconque dôailleurs. Jôy suis arriv®e de peine et de mis¯re, 

mais la qualit® de mon travail sôen est in®vitablement trouv®e amoindrie. Je vous entends 
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déjà me recommander la consultation dôun m®decin, ou dôun quelconque sp®cialiste, mais 

ce type de visite demande énormément de temps et il me semblait que ma position au sein 

de la compagnie devenait de plus en plus pr®caire. Jôai pr®f®r® attendre encore un peu 

pour voir si ma situation se résorberait dôelle-même.  

Côest ainsi que vous môavez convoqu®e ¨ votre bureau jeudi dernier, pour discuter 

de mes récentes performances. Mais étiez-vous véritablement en mesure de saisir la 

gravité de ma situation ? « Il faut que quelque chose soit fait », môavez-vous lancé, en 

insinuant un possible cong®diement. Je ne travaillais pas assez fort, jôarrivais en retard, je 

faisais trop dôerreurs, jôavais co¾t® beaucoup dôargent ¨ la compagnie; en gros, je vous 

faisais honte. Côest bien ce que vous me reprochiez, nôest-ce pas? Ce nôest pas tant que 

vous aviez tort; je comprends parfaitement votre raisonnement. Comme tout le monde, 

vous avez votre travail ¨ faire (quoiquôil soit possible de se questionner sur la nature de 

vos fonctions) et vous avez aussi certainement de nombreux problèmes à régler. Je ne 

suis pas la seule employée à travailler sous votre supervision, par ailleurs; vous avez 

beaucoup de responsabilit®s, beaucoup de pression. Simplement, vous avez manqu® dôun 

peu de tact. Je ne suis pas sans faute : comme disait ma grand-m¯re, que celui qui nôa 

jamais péché jette la première pierre. Mais je demeure tout de même convaincue que 

vous avez ®t® injuste dans vos accusations. Dôautant plus que vous ne môavez jamais 

donn® la chance de môexpliquer. Veuillez me pardonner cette hardiesse, mais je me dois 

dô°tre honn°te. Il faut bien que quelquôun le soit. Depuis des ann®es que je mô®chine ¨ 

accomplir les t©ches que vous môimposez, ces t©ches qui rel¯vent tr¯s souvent de vos 

propres fonctions, et jamais nôavez-vous eu pour moi une once de reconnaissance. Vous 

nôavez en bouche que des reproches. Encore et toujours, des reproches. Jôai ®t® forc®e 

dôadmettre que jôen ai eu assez. Jôai d®pass® les bornes, certes. Je suis all®e beaucoup trop 

loin, je suis capable de lôadmettre. Et pourtant... Lorsque jôy r®fl®chis, il me semble que 

ma réaction était justifiée. 

Pouvez-vous même me comprendre Cécile? Avez-vous tenté de vous mettre à ma 

place une seule petite seconde? Côest peu probable en v®rit®. Vous nôavez en t°te que vos 

propres int®r°ts; les autres, ­a nôexiste pas. Mes intestins bourr®s, vous ne voulez pas en 

entendre parler, ni de mon sommeil difficile dôailleurs. Encore moins de mes gros 

boutons pustuleux : côest au-dessus de vous tout ça, ces fluides, ces vomissures, jamais ça 
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ne vous arrive à vous, Cécile. Pure et parfaite Cécile. Mais comment faire autrement, 

comment vous faire comprendre, puisque côest l¨ la cause de tous mes malheurs, de 

toutes mes faiblesses, ce corps pourri qui refuse dôob®ir aux ordres, qui refuse dôavancer, 

comment pourriez-vous comprendre une telle souffrance, vous, du haut de vos petits 

talons bien lichés, de vos jupes trop courtes qui laissent entrevoir vos jambes parfaites, 

vos mollets sculptés. Évidemment que vous vous fâchez, que vous agitez vos doigts 

manucur®s devant mes yeux bouffis, fatigu®s, ®videmment que vous criez ¨ lôinsulte, ¨ 

lôoutrage, puisque personne nôose jamais vous contredire, vous tenir t°te, puisque 

personne nôose jamais vous d®signer pour ce que vous °tes, une sale merde, voilà ce que 

vous êtes, une sale pétasse de bureau, vous avez beau faire la sainte nitouche avec vos 

petits cris dôindignation, alors que tout le monde le sait bien, alors que tout le monde est 

au courant de ce que vous avez fait au patron pour obtenir votre poste. Vous vous 

trémoussez le derrière devant son bureau à la moindre difficulté, pas besoin de vous 

cacher, de jouer la poupée stupéfaite devant tant de haine, de bile, vous pouvez vous le 

rentrer dans le cul votre emploi de merde, vos contacts, plus rien à foutre, absolument 

plus rien ¨ foutre de votre t°te dôencul®e, des ressources humaines, des formations 

interminables, je préfère de loin être à la rue que de continuer à exister faiblement entre 

les craques à vos côtés, adieu sale connasse, je vous souhaite de mourir dans dôhorribles 

souffrances, je vous souhaite que la merde vous sorte par les yeux à vous et cette 

répugnante compagnie : allez vous faire foutre. 

 

Johanne. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À mon corps défendant 
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Jôai assis mon corps sur un petit banc en ciment, quelques instants pour me reposer. La 

marche exige une certaine concentration, les pieds doivent avancer de manière cohérente;  

certains disent quôil faut garder lôabdomen contract® pour supporter le dos, et bien poser 

chaque pied devant lôautre, dans un rythme soutenu. Apr¯s vingt minutes de marche : tout 

droit devant moi, un trottoir bruni par les feuilles mortes et la pluie. Sôasseoir  quelques 

minutes seulement avant de repartir vers lôappartement en une ligne absolument droite, 

un ou deux kilomètres tout au plus, vers le sud pour commencer, puis vers le nord, aller-

retour simple : devant moi passent les gens, tous les gens du quartier le temps de rentrer 

après une journée de travail. De gauche à droite, et de droite à gauche, les pas se font 

parfois insistants, parfois mous, parfois ils échappent à mon attention, avant que mes 

yeux ne les saisissent à la volée. Quelques minutes seulement : certains pieds sont 

agressifs, comme on sôimagine bien, des talons hauts sous une sorte de cuir ondulé, ou 

encore perdus dans un amas de tissu propre et bien proportionné, avec des pois, ou encore 

des lignes. Les pieds cèdent la place aux jambes toutes couvertes de jeans, de coton, a 

nice light cotton blend, ou encore du nylon translucide tout juste assez opaque pour 

cacher le poil de plus en plus long : côest lôhiver qui sôen vient. Sous la peau les muscles 

jouent plus quô¨ lôhabitude; celle-ci est pressée, le poids de son corps est porté lentement 

sur le talon qui se compresse et rebondit vers lôavant en faisant bouger les orteils jouant 

contre le trottoir inflexible; celui-l¨ est trop fort pour son propre bien, ce nôest plus le sol 

qui le supporte, mais lui qui supporte le sol de ses jambes increvables. Mon corps sur un 

petit banc : la matière prend vie et se dispute mon attention, les mollets deviennent des 

gros muscles rouges, parcourus de veines et de protéines grasses, des muscles qui se 

contractent et se d®tendent, tandis quôun peu plus haut les cuisses fibreuses laissent 

entrevoir un fémur puissant, matière blanche pleine de moelle, cuisses tiraillées entre les 

os des genoux et les os des hanches, qui travaillent pour garder lô®quilibre, pour rester 

verticales. Inondées de chair, les jambes remontent vers des dizaines, des centaines de 

bassins, des ceintures, des jupes, tailles minces ou gonflées, des bourrelets mal contenus; 

sous le matériau métallique se dévoilent la peau et sous la peau les vaisseaux sanguins et 

sous les vaisseaux sanguins des cellules, et dôautres cellules, des centaines de milliers de 

toutes petites cellules entassées les unes par-dessus les autres, sô®changeant des petits 

morceaux de pieds, des petits morceaux de mains : rien dôautre que la mati¯re sous la 
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matière sous la matière, les gens disparaissent sous leur propre substance, les abdomens, 

les poitrines, les épaules et soudain : des orifices; soudain les orifices de tout le quartier 

se révèlent au grand jour, des petits orifices, des grands orifices, marchant seuls sur des 

pieds, sur des mollets, sur des cuisses, des orifices flottants seuls sous des montagnes de 

jeans d®lav®s, il nôy plus rien dôautres ¨ voir, tout le reste est disparu, il nôy a plus de 

gens : que des orifices comme autant de portes ouvertes vers de mystérieux et sombres 

tunnels, des orifices comme des yeux b®ats qui môobservent en trottinant lourdement 

devant moi; ne pas détourner le regard, surtout ne pas laisser ces orifices quelconques 

dicter ma conduite. Quelle heure est-il? Le trottoir se vide : il est temps de rentrer à 

lôappartement. Mais encore, les orifices qui me narguent, dans celui-ci un peu de mucus 

pour prot®ger du froid, dans cette autre du liquide vital, passage oblig® jusquô¨ lôut®rus 

(berceau de lôexistence), je dois rentrer maintenant, des petites parcelles de nouveau-nés 

attendent, les mains sur les hanches, impatients dô°tre enfin fécondés, « côest assez je suis 

ici depuis plusieurs années déjà, laissez-moi sortir, laissez-moi exister ». Allez on 

retourne ¨ la maison : jôavance normalement comme tout le monde, mais ¨ contrecîur : 

mes sens sont distraits par ma chair flasque qui gigote à chaque pas; mes mollets, gros 

jambons mal cuits, rattachés péniblement à des genoux quelconques, sans intérêts (des 

genoux communs), et côest sans parler du reste, ce petit coude sec et sans imagination, cet 

estomac sans finesse, plein de gras et de sel, plein de gaz et dôoignons crus qui 

nôattendent quô¨ °tre ®vacu®s; et ce nez, toujours dans mon champ de vision, comme 

peintur® dôun beige fade et sans vie; ce nez couvert de pores boursoufflés, ce nez qui sent 

mal et respire mal et se ferme mal le matin dans la douche quand jôessaie de tout nettoyer, 

laissant sô®goutter lôeau savonneuse au parfum de concombre des champs dans le fond de 

ma gorge, ce nez impuissant, ce nez inutile. Mes jambes avancent encore sur le pavé 

sévère, encore un petit peu : je suis chez moi, jôouvre la porte, je me jette sur le lit en 

faisant rebondir grossièrement la matière dans tous les sens : un tout petit somme avant le 

souper. 
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Arriv®e avec le sourire aux l¯vres : on en fera des choses aujourdôhui, des belles et des 

bonnes choses; jôai le sourire remont® jusque dans le front, ­a côest de lôenthousiasme, 

comme un petit garçon qui reçoit son premier camion de pompier ¨ No±l, ­a sô®nerve, ­a 

bouillonne sous la peau, on peut changer les choses pour autant quôon se force rien quôun 

peu, un tout petit peu, pour autant quôon garde ses oreilles et son cîur grand ouvert sur la 

souffrance du monde, et puis on a tous les outils ¨ notre port®e, de lôargent, des 

installations, de lôintellect, ah ­a pour en avoir on en a de lôintellect, on a la meilleure 

équipe de professionnels à notre portée, des gens qui connaissent le milieu et qui en ont 

bavé dans la vie comme nous on en bave à tous les jours, des gens qui savent parler, qui 

savent choisir leur monde; on est entre de très bonnes mains, on a bien raison de sourire 

comme ça, les dents tout éparpillées aux quatre vents, le succès est à portée de main, à 

portée de bras, il sôagit de sô®tirer un tout petit peu et on y est, il faut se faire confiance, il 

faut croire en sa cause : côest bien ¨ nous de se prendre en main parce que personne 

dôautre ne le contr¹le, notre destin, personne dôautre que nous, non monsieur! Et après on 

nôa plus quô¨ se lancer dans la gueule du loup, ¨ faire le grand saut dans lôaction, tout ce 

quôil faut côest un premier geste, et puis un autre, et puis un autre, et voil¨, côest fait, on 

avance, la machine est en marche, le train quitte la station, ça chante et ça danse parce 

quôon a r®ussi : on a mis la main à la pâte et on a réussi; un petit bordeaux, un petit 

riesling, ­a clinque et ­a sôembrasse ¨ pleines dents, vous avez vu Monsieur, on parle de 

nous sur Facebook, ça fonctionne, le monde est une hu´tre quôon nôa pas besoin de lancer 

de toutes ses forces sur le mur, il sôagit simplement dôappliquer un peu de volont® au bon 

endroit, dans la faiblesse, et clic, ­a sôouvre tout seul et côest d®licieux ï  je vois que vous 

nô°tes pas heureuse mademoiselle? non Monsieur ce nôest pas ­a du tout, je suis 

heureuse, tr¯s heureuse m°me, côest le bonheur, si je peux môexprimer ainsi; jôai toujours 

®t® tr¯s heureuse ¨ vos c¹t®s, mais vous savez parfois le monde, il nôest pas aussi beau 

quôon le croit, et si on continue de se fier aux pr®dictions ­a va sôeffondrer, ou du moins 

il y a des gens qui vont en pâtir, et puis notre modèle me semble erroné, si vous me 

permettez : on sôent°te ¨ faire ceci alors quôon pourrait faire cela, ­a co¾terait moins cher, 

du moins à long terme, et ça donnerait une chance aux ï Oui mademoiselle je comprends 

parfaitement, mais je dois vous avouer avec tout le respect que je vous dois, et je vous en 

dois ®norm®ment, du respect, je vous en dois une tonne, mais l¨ nôest pas la question, 
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avec tout le respect que je vous dois donc, je dois vous avouer que votre opinion est plus 

ou moins pertinente dans le cas pr®cis qui nous int®resse puisque côest effectivement ce 

premier mod¯le que nous cherchons ¨ approfondir, côest un mod¯le de renomm®e 

internationale, un modèle qui a fait ses preuves depuis des années et des années et des 

ann®es et puis bon, vous me direz quôil a ses faiblesses notre mod¯le, oui côest vrai, je 

vous lôaccorde, mais côest comme pour tout, dans la vie, les choses ne sont pas parfaites, 

tout le monde a ses faiblesses, ses petits tracas ce nôest pas une raison pour se d®barrasser 

du monde comme ça, mademoiselle, il faut travailler, il faut persévérer, vous comprenez? 

Oui Monsieur, je comprends parfaitement, vous expliquez ¨ merveille, côest tr¯s clair, 

merci beaucoup, et puis comme ça, parce que ça vaut mieux pour tout le monde, on 

décide de ne plus y réfléchir, Monsieur a raison, et puis tout ce beau travail, il faut en être 

fi¯re, côest s¾r que le sourire est moins gracieux, moins allongé de bord en bord, et puis le 

soir en rentrant chez nous le pas est moins l®ger, mais on ne va pas sôen faire avec ­a, 

regarde, on parle de nous sur Facebook. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lô®pop®e de Patricia  
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Patricia, côest une jeune femme dans la mi-vingtaine qui fait des hotdogs et des frites 

dans un tout petit restaurant de la grande place. Patricia nôest pas trop grande, ni trop 

petite, elle a des cheveux dôun brun qui tire un peu sur le roux et qui lui arrivent tout juste 

au-dessus des oreilles. Côest une tr¯s bonne coupe pour elle, une coupe qui met bien en 

valeur les contours définis de sa mâchoire et lui fait lôeffet dôun cadre naturel pour son 

grand sourire chaleureux. Je lôaime bien, Patricia. Tout le monde lôaime bien. Tous ceux 

qui fr®quentent le tout petit restaurant de la grande place lôaiment bien, mais tous les 

autres aussi. Le caissier de la banque du coin, la brigadière qui fait traverser la rue aux 

enfants le midi, le propriétaire du restaurant de dumplings de la rue Saint-André. Tout le 

monde qui a déjà eu affaire à Patricia en est plus ou moins tombé amoureux, garçon ou 

fille, gai, hétéro, ou peu importe : côest tout le monde, sans exception, qui recherche la 

compagnie de Patricia.  

Peut-°tre parce quôelle est jolie (­a ne fait pas de mal, dô°tre jolie), peut-être parce 

quôelle est tr¯s gentille, aussi; mais peut-être parce quôelle ne semble pas écrasée par le 

poids de la nostalgie ou celui du temps qui passe et qui nous mène à coup sûr vers la fin 

de toutes choses. Rien de tout ça chez Patricia : que du bonheur et du moment présent. 

Disons que ça fait du bien. Et puis encore : on dirait quôelle ne conna´t pas le jugement, 

Patricia. On dirait quôelle accepte chaque individu pour ce quôil est, sans attente, sans 

illusion, sans regret. Côest une chose tr¯s rare ¨ notre ®poque, si vous voulez mon avis. Il 

nôest donc pas surprenant que le petit restaurant de la grande place soit toujours bondé; 

quôon sôarrache ses hotdogs et ses casseaux de frites malgr® quôils ne soient pas les 

meilleurs que lôon ait go¾t®s ï ceux du restaurant grec situ® de lôautre c¹t® de la grande 

place, par exemple, sont moins chers et plus frais ï, pas surprenant encore quôon vienne 

la voir en passant, comme ça, sans rien commander parfois, simplement pour lui dire 

bonjour et lui souhaiter une bonne fin de journée.  

Cela fait donc quelques années déjà que Patricia et son grand sourire travaillent 

sur la grande place. Six ou sept ans, si je me souviens bien. Et elle travaille fort, notre 

Patricia. Elle travaille bien. Elle fait griller des saucisses à longueur de journée, elle fait 

griller des pains, frire des pommes de terre; elle étale des condiments et fait couler des 

boissons gazeuses dans des verres en plastique quôelle sert ensuite aux clients, toujours en 

souriant, parfois même en riant à gorge déployée.  
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Patricia semble aimer son boulot, du moins côest ce quôelle affirme aimablement ¨ 

ceux qui lui posent la question. Les journées passées debout et sans véritables pauses sont 

souvent longues et ext®nuantes, alors que lôodeur de la friture vient lô®cîurer jusque dans 

son salon, mais nôemp°che quôau fil des ann®es, ¨ force de n®gocier avec les patrons, elle 

a tout de m°me r®ussi ¨ sôorganiser un horaire de travail confortable, adapt® ¨ ses 

besoins : quatre jours par semaine (du mardi au vendredi), de treize heures à vingt-deux 

heures, ce qui veut dire trois jours de cong®, avec la possibilit® dôaccumuler les jours 

fériés pour se payer des fins de semaine de quatre ou cinq jours plusieurs fois par an. 

Côest l¨ beaucoup de temps libre à consacrer aux loisirs, comme la marche en montagne, 

le jardinage ou encore le camping avec des amis, et côest aussi sans compter les quatre 

semaines de vacances estivales que lui permettent ses ann®es dôanciennet® et quôelle 

passe habituellement en visite chez des amis aux Îles de la Madeleine. Elle nôest donc pas 

¨ plaindre, la belle Patricia. Dôautant plus que, malgr® un salaire modeste, les g®n®reux 

pourboires de ses clients lui permettent de mener un train de vie confortable. Son quatre 

et demi nôest certes pas tr¯s grand, mais il est lumineux et douillet, en plus dô°tre situ® 

près de tous les services et à quelques minutes à pied seulement de son lieu de travail. Et 

bien que Patricia ne se prive de rien, des pratiques budgétaires responsables lui 

permettent de placer tous les mois un certain montant dans un compte dô®pargne ¨ faible 

rendement. Côest l¨ une petite cagnotte qui lui permet de r°ver ¨ de grands projets, 

comme lôachat dôune maison, ou encore un voyage autour du monde.  

Patricia mène donc visiblement une vie agréable, bien que son métier de serveuse 

ne réponde pas tout à fait à ses aspirations de jeune fille. Parfois, lorsque lôachalandage 

est moindre sur la terrasse du restaurant, elle se laisse aller à faire le récit de ses rêves de 

jeunesse à une clientèle plus fidèle, habituellement des hommes à la retraite et quelques 

étudiants venus manger rapidement entre deux cours. On a ainsi pu apprendre que, bien 

quôelle ne soit pas malheureuse au restaurant, Patricia aurait tout de m°me bien aim® 

vivre une autre vie, comme par exemple posséder une petite ferme de produits 

biologiques, être une artiste-peintre, ou encore enseigner le français langue seconde à des 

nouveaux arrivants. Mais jôai encore le temps, ­a viendra, lance-t-elle en riant, avant de 

retourner derrière son comptoir. Bien sûr que tu as le temps, de lui assurer son public 

attentif, tu es toute jeune, Patricia, pas besoin de se prendre la tête avec ça. Et ça continue 
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comme ça pour Patricia, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, des 

frites, des hotdogs, des sourires, des boissons gazeuses, dôautres sourires, des clients 

heureux, une fin de semaine ¨ la campagne, dôautres hotdogs, une escapade en v®lo au 

Vermont, une soirée arrosée sur une terrasse, encore et encore, le temps se déploie 

partout autour dôelle, devant et derrière, à gauche et à droite, sans jamais réussir à lui 

arracher ce sourire apaisant qui fait sa renommée à travers le quartier  

Un soir pourtant, ¨ lôheure de la fermeture alors que je terminais seul deux 

hotdogs relish moutarde et que Patricia sôaffairait ¨ nettoyer les comptoirs et ¨ remplir les 

quelques bouteilles ketchup Heinz posés en permanence sur les petites tables bancales du 

restaurant, elle môannon­a la nouvelle. Côest ma derni¯re semaine, me dit-elle de sa voix 

douce et reposante, je pars vendredi prochain. La surprise était totale, jôen perdis presque 

lôapp®tit. Elle ne quittait pas seulement son emploi au restaurant, elle quittait la ville, elle 

quittait la province, m°me, elle d®m®nageait de lôautre c¹t® du pays, ¨ lôautre bout du 

continent, en fait, sur la côte ouest, à la campagne, elle changeait de vie, cô®tait un r°ve 

de longue date de partir comme ­a, de partir ¨ lôaventure, de vivre au bord de lôeau, de 

d®crocher pour de bon. Elle venait tout juste dôen faire lôannonce à ses patrons qui 

sô®taient ®videmment montr®s d®­us, tout en appuyant sa d®cision; ils sôarrangeraient 

dôailleurs pour quôelle puisse b®n®ficier du ch¹mage pendant au moins quelques mois. 

Cô®tait donc ¨ ce point officiel? On ne pouvait plus la convaincre de rester? Côest officiel, 

môassura Patricia, elle avait quitt® son appartement et envoy® un d®p¹t de deux mille 

dollars à son propriétaire sur la côte ouest. Je suis très chanceuse, me disait-elle, très 

chanceuse dôavoir des patrons aussi compr®hensifs... dôavoir un emploi que jôaime... un 

emploi... qui me permet de vivre confortablement... jôen suis consciente... je suis tr¯s 

consciente de la chance que jôai...  

Pour la toute premi¯re fois depuis que jôavais fait sa connaissance, Patricia 

paraissait troublée. Elle souriait encore, mais tristement maintenant. Et pourquoi pars-tu 

donc? lui demandai-je en tentant de dissimuler ma tristesse, nôes-tu pas heureuse ici? Je 

te croyais heureuse. Elle rougit. Bien s¾r quôelle ®tait heureuse, tr¯s heureuse m°me... 

simplement...  
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Elle venait de terminer son close et nous étions maintenant tous deux devant la 

porte du restaurant, ferm®e ¨ cl®. Jôai du mal ¨ môexpliquer en fait, continuait Patricia en 

observant le pavé sous ses pieds. Il est vrai que tout est parfait ici... Je suis... je suis dans 

une situation enviable... encore quelques mois seulement... quelques mois dô®pargne et je 

pourrais penser ¨ môacheter un appartement. Ou retourner aux ®tudes. Simplement... il 

me semble que ça peut devenir répétitif, les hotdogs. Les frites. Côest difficile ¨ dire... Je 

crois que jôai peut-°tre simplement besoin dôun peu de changement.  

Patricia avait relev® la t°te, et môobservait dôun air un peu piteux, comme en 

sôexcusant de ce quôelle nous faisait vivre, ¨ moi et ¨ tous les autres clients du restaurant 

par ce d®part soudain. Je tentai de la rassurer : elle ne devait pas sôen faire avec tout ­a, 

cô®tait sa vie, elle ne nous devait absolument rien, ¨ nous ni ¨ personne dôautre dôailleurs. 

Si elle devait quelque chose à qui que ce soit, cô®tait bien ¨ elle-même. Car elle avait 

plutôt le devoir de réaliser ses rêves, de partir à la recherche de son bonheur et de se 

donner une chance dô°tre v®ritablement heureuse dans cette mis®rable vie qui est la n¹tre. 

Dôailleurs, si son d®part allait d®cid®ment en chagriner plusieurs, jô®tais tout de m°me 

dôavis que dôautres, plus ouverts dôesprit peut-°tre, sôen trouveraient comme revigor®s. 

Car il est toujours tr¯s inspirant de voir quelquôun que lôon appr®cie aller au bout de ses 

désirs, au bout de ses ambitions. Non, Patricia nôavait assur®ment rien ¨ se reprocher, elle 

devrait plutôt se féliciter, se réjouir, même, de cette décision fort courageuse qui lui 

ouvrait maintenant un champ infini de possibilités et qui devait inspirer tout le monde 

autour dôelle, moi le premier.  

Mes pr®dictions sôav®r¯rent ®tonnamment justes. Patricia et moi nous ®tions 

quitt®s sur ces bons mots, pour lesquels elle me t®moigna dôailleurs une profonde 

reconnaissance, et dès le lendemain, alors que la nouvelle se répandait comme une trainée 

de poudre, plusieurs personnes manifestèrent une profonde déception face au départ 

imminent de leur serveuse pr®f®r®e. ê lôinverse toutefois, un groupe compos® dôamis et 

de clients (dont je faisais partie) sôen r®jouirent vivement et entreprirent aussitôt 

dôorganiser une f°te en lôhonneur de son d®part. Cette f°te aurait lieu une ou deux 

journées avant la date officielle du déménagement ï à voir selon les disponibilités de 

Patricia ï et devait être parfaitement mémorable, une sorte dôenvoi officiel dans le grand 

monde, de pendaison de crémaillère pour la vie nouvelle de celle qui nous avait procuré 
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tant de bonheur au cours des dernières années. Patricia fut pour le moins flattée de cette 

annonce, mais insista tout de même sur le fait que nous nôavions pas besoin dôen faire 

autant pour elle. Cô®tait bien gentil, tout ­a, mais ce nô®tait absolument pas n®cessaire. 

Mais bien s¾r que côest n®cessaire, insistions-nous encore à notre tour, il faut fêter ce 

d®m®nagement, Patricia, côest un grand moment, un moment important qui doit être 

c®l®br®, une nouvelle vie, un nouveau d®part, le bonheur, les r°ves, il faut de lôalcool, 

beaucoup dôalcool, et puis de la musique, du karaok® peut-être, on ne te laissera pas partir 

comme ça, tu peux compter sur nous, ma belle Patricia. On sôacharna ainsi pendant un 

certain temps jusquô¨ ce que Patricia c¯de, enfin, au grand bonheur de tous ceux qui 

étaient présents. La date fut fixée au mercredi suivant : on se rencontrerait au bistrot du 

coin qui avait pour lôoccasion accept® de r®server ses plus belles tables. Pr¯s de quarante 

personnes étaient attendues, peut-être même plus selon certains. Patricia se présenterait 

aux alentours de huit heures, mais on avait prévu arriver un peu plus tôt pour décorer le 

restaurant de banderoles et de guirlandes multicolores, ¨ lôimage de la personnalit® 

rayonnante de notre serveuse préférée. 

Tout se déroula comme prévu et on en fut bien heureux. Patricia arriva à huit 

heures pile et les festivit®s sôamorc¯rent dans les cris de joie et la bonne humeur, à coup 

de shooters dôalcool de toutes sortes et de cocktails aux noms paradisiaques. On 

embrassait la f°t®e, on lôencensait, on lui souhaitait une bonne vie, tu vas me manquer 

Patricia, tu le sais ça? Tu le sais que tu vas me manquer? Qui côest qui va nous servir nos 

frites, maintenant? Hein? Ah, comme tu vas me manquer... La soirée avançait, les verres 

sôaccumulaient : on ®tait de plus en plus affectueux, on se serrait dans nos bras, on se 

tapait dans le dos. Cô®tait un soir de semaine : peu importe, on continuait à boire, on 

continuait à chanter et à se serrer les mains, à se parler de notre tristesse et de notre 

certitude inébranlable que la vie allait récompenser Patricia pour sa bonté et son courage. 

Pour nôimporte qui dôautre, se disait-on en riant, on aurait déjà été couchés, mais pour 

Patricia... Pour Patricia on resterait ®veill® jusquô¨ la fin des temps.  

Fidèle à elle-même, celle-ci ®tait assise au centre de ce maelstrom dôaffection, une 

oasis de bont® dans lôîil de la tempête. Patricia recevait avec un air scintillant les 

multiples embrassades, les cadeaux, les verres de bières microbrassées, les plateaux de 

fromages et de charcuteries, les tapas et les verrines. Un groupe dôamies de longue date 
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lui avaient même fait faire sur mesure un t-shirt sur lequel on pouvait lire les dates de ses 

années travaillées et le nom du petit restaurant de la grande place, comme une sorte 

dôinsigne dôhonneur t®moignant du temps pass® ¨ servir des frites et des hotdogs. Tu as 

survécu! avaient-elles cri® en chîur en la serrant dans leurs bras. Patricia versa quelques 

larmes devant ce morceau de v°tement quôon avait confectionn® pour elle avec tendresse 

et d®vouement. Je ne peux môen emp°cher, sôexclama-t-elle entre deux reniflements, je 

lôenfile immédiatement! Patricia passa le chandail de coton bon marché par-dessus sa 

jolie robe fleurie, et ®clata de rire imm®diatement en sôobservant dans le miroir pos® 

derri¯re elle : elle avait lôair ridicule! Bien s¾r que non, sôempressait-on de lui assurer, 

elle avait lôair tout ¨ fait jolie, comme ¨ son habitude, et dôailleurs elle aurait lôair jolie 

dans nôimporte quel accoutrement, Patricia, elle pourrait faire passer une poche de patates 

pour une robe de bal. Mais vous dites nôimporte quoi, sôesclaffa Patricia, avant de 

commander un gin tonic au barman qui sô®tait approch® de la table en souriant.  

On commen­ait ¨ sentir les effets de lôalcool, la soir®e tirait ¨ sa fin. Les uns apr¯s 

les autres, les invit®s sôapproch¯rent en titubant de Patricia pour lui souhaiter un bon 

voyage, une bonne vie, pour lui demander de ne pas les oublier, de garder contact, on 

sô®crit, nôest-ce pas? Tu promets quôon sô®crira, Patricia? £videmment quôon allait 

sô®crire, pas question de sôoublier de sit¹t, on a v®cu de si belles choses ensemble, tous 

ces moments, tous ces fous rires... Patricia elle-même semblait avoir sommeil, mais 

®coutait toujours avec bont® les discours dôadieu et les hommages quôon lui faisait, aussi 

d®cousus, aussi incoh®rents quôils fussent. Vous viendrez me visiter, déclarait-elle à 

chacun dôentre eux, je ne suis pas sorteuse! On riait, on pleurait, on sôextasiait sur ce que 

la vie nous menait parfois sur de drôles de chemins; on se parlait de nos propres projets, 

de nos propres espoirs avec une sorte de fièvre dans les yeux, on se sentait tout à fait 

ragaillardis malgr® tout lôalcool consomm®.  

Le d®part de Patricia agissait pour plusieurs dôentre nous comme une sorte de 

catalyseur; comme si, par le seul fait de quitter la ville, par le seul fait de nous priver de 

sa pr®sence r®confortante, Patricia allait tout dôun coup d®chirer le drap de lassitude qui 

recouvrait nos existences banales, et que maintenant, enfin, on allait pouvoir commencer 

à vivre, on allait pouvoir commencer à faire de nos rêves et de nos espoirs une réalité 

concrète. Quelques années plus tard, alors que Patricia était déjà depuis longtemps 



 
 

 
123 

revenue dans le quartier et que nous nous étions tous plus ou moins perdus de vue, on se 

souviendrait tout de même avec tendresse de cette formidable soirée pendant laquelle, 

pour une fois, absolument tout nous avait semblé possible.  

Il ne restait plus dans le bistrot quôune poign®e dôamis proches, regroup®s en 

cercle autour de Patricia comme pour la prot®ger dôune menace invisible. Il ®tait tr¯s 

tard : elle devait maintenant rentrer  et prendre un peu de repos avant le grand voyage. On 

la raccompagna jusquô¨ la porte de son appartement en tentant de ne pas succomber ¨ la 

tristesse : on voulait ®viter ¨ tout prix dôaccabler la f°t®e de notre souffrance égoïste. 

Merci beaucoup, balbutiait Patricia en tentant de combattre lôivresse et la fatigue, vous 

êtes... vous êtes de très bons amis. Vous allez me manquer... énormément... beaucoup... 

vous allez tellement me manquer... Elle pleurait maintenant. On tentait de la consoler : 

côest toi, Patricia, qui es une bonne amie, tu nous donnes du courage, tu nous donnes le 

go¾t de vivre, le go¾t dô°tre meilleurs. Au revoir, jolie Patricia, bon voyage, tu m®rites 

tout le bonheur du monde, tu mérites de réaliser tes r°ves, tes passions; nôoublie pas de 

nous écrire et de notre côté nous penserons à toi chaque fois que nous irons manger un 

hotdog sur la grande place. Elle nous serra à chacun la main avec affection, nous 

embrassa, et disparut ensuite derrière la porte de son appartement.  Patricia était partie. Je 

saluai les autres membres du groupe et entrepris de marcher en direction de mon quartier, 

le cîur l®ger et la t°te remplie des m®lodies que faisaient jouer les cordes de notre amiti® 

commune. 

 

*  

 

Au cours des premiers mois de sa vie dans lôouest du pays, Patricia nous ®crivait toutes 

les semaines. Elle nous racontait les ajustements, les découvertes, les moments difficiles 

comme les moments de bonheur, et ce dans de jolies lettres aux accents poétiques 

adressées en un seul message ¨ lôensemble de ses connaissances, probablement pour lui 

permettre de gagner un peu de temps. Après quelques journées pluvieuses, écrivait-elle, 

nous avons eu aujourdôhui de magnifiques rayons de soleil. Aucun nuage. Jôai march® sur 

la plage, comme je le fais tous les matins depuis mon arriv®e. Jôai respir® lôair salin. De 



 
 

 
124 

grandes et profondes inspirations, pour bien prendre le pouls du monde qui môentoure. Je 

ne vois pas vraiment le temps passer. Je travaille tous les jours et je me joins ensuite à des 

veillées arrosées, en compagnie de mes nouveaux collègues et de mes voisins. Je me sens 

chez moi. Je suis heureuse. 

 Heureux, nous lô®tions ®galement. Il ®tait doux de voir cette jeune femme 

sô®panouir de la sorte et vivre un bonheur quôelle avait elle-même engendré, par la seule 

force de sa volont®. Lôhistoire de Patricia nous permettait de garder espoir que nous 

aurions nous-m°mes, un jour, la force de nos convictions et de nos r°ves. Lorsquôon se 

retrouvait ensemble, au restaurant, au bistrot, ou encore simplement lorsquôon se croisait 

brièvement sur le trottoir, on se plaisait à commenter les nouvelles que nous avait 

envoy®es Patricia, comme dôautres commentaient lô®conomie ou la politique 

internationale. Tout allait bien ¨ lôheure actuelle : on la sentait f®brile, mais lôarriv®e du 

beau temps lui ferait certainement beaucoup de bien; elle pourrait recommencer à nager, 

faire des tartes avec les pommes quôelle avait elle-même cueillies pendant la fin de 

semaine; elle pourrait jardiner, ou élever du bétail... Avez-vous eu le temps de lire sa 

derni¯re lettre? sôinformait un habitu® du restaurant. Oui, cô®tait un tr¯s beau texte qui 

môavait fait sourire ¨ plusieurs reprises. Patricia nous y racontait les paysages et les gens 

quôelle avait le bonheur de côtoyer. Ils étaient comme ses petits personnages à elle, nous 

racontait-elle, il y avait M. Bergeron, un très gentil propriétaire de boutique qui avait 

vécu toute sa vie là-bas, sur la côte. Il aimait parler avec elle et lui offrir des verres de 

bière. Il y avait aussi Mme Dunton, avec ses trois chiens et ses quatre chats, et le petit 

Mitchell, avec son jardin dôarbres ¨ fruits. Patricia nous racontait avec un plaisir ®vident 

les menus détails de ses journées, les variations de température, les livres lus dans le 

silence de la grève... On lui répondait parfois, mais, comme la vie de ce côté du continent 

®tait rest®e la m°me, il y avait peu dôinformation ¨ lui transmettre. Elle nous demandait si 

nous avions song® ¨ la visiter dôici peu, nous lui assurions que oui, bientôt, lorsque notre 

emploi du temps nous le permettrait. 

Peu ¨ peu, toutefois, les lettres se rar®fi¯rent et devinrent, dôun c¹t® comme de 

lôautre, de plus en plus courtes. Tout est encore parfait, ®crivait Patricia, jôai rencontr® 

quelquôun, un très gentil garçon, et nous allons bientôt emménager ensemble. Jôen suis 

bien heureuse. Nôoubliez pas de me donner de vos nouvelles si vous en avez le temps. 
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Vous me manquez tous énormément. Cette lettre fut la dernière à laquelle je répondis, et 

jôappris dôailleurs un peu plus tard, en discutant avec des amis communs, quôil en avait 

®t® de m°me pour plusieurs dôentre eux. Tout est pareil de notre c¹t®, avais-je écrit. Nous 

vaquions à nos occupations, nous tentions de garder le cap, de survivre au quotidien. Le 

temps ®tait mauvais, mais ce nô®tait pas surprenant ¨ ce moment-ci de lôann®e. Je lui 

indiquai quôil allait mô°tre impossible de faire le voyage jusque chez elle dôici bient¹t, 

invoquant encore une fois un horaire trop charg® ainsi quôun manque de fonds, et lui 

souhaitai tout le bonheur du monde, en lôembrassant chaleureusement.  

Patricia continuait de nous écrire de temps à autre, mais la correspondance ne 

semblait maintenant plus n®cessaire. Ce nô®tait dôailleurs pas par manque dôint®r°t de 

notre part, mais plut¹t une r®action tout ¨ fait normale au passage du temps. Pr¯s dôun an 

sô®tait ®coul® depuis son d®part : on la sentait bien install®e dans sa nouvelle vie et cela 

nous satisfaisait. Nous continuions à consommer hotdogs et casseaux de frites au petit 

restaurant de la grande place en partageant des nouvelles de notre ancienne serveuse 

préférée, mais avec un peu moins de fébrilité toutefois. Le déclin des communications 

nous obligeait par ailleurs à demeurer dans le domaine de la spéculation. Était-elle encore 

heureuse? Probablement, puisquôelle avait un certain don pour le bonheur, notre Patricia. 

Avait-elle trouv® lôemploi de ses r°ves? Se sentait-elle comblée? À court de questions, on 

se rappelait avec affection certains moments cocasses, dôautres plus tristes, au cours 

desquels Patricia nous avait semblé particulièrement radieuse. Encore quelques semaines, 

et les lettres cessèrent complètement, malgr® le fait que lôon continuait r®guli¯rement, 

lors de nos rencontres fortuites, à se représenter les détails de sa nouvelle vie.  

Une amie commune rencontrée par hasard me raconta un jour que les choses 

nôallaient plus trop bien pour Patricia et que celle-ci envisageait depuis un certain temps 

d®j¨ de revenir en ville. Elle nô®tait donc plus heureuse l¨-bas? lui demandais-je 

tristement. Je crois, avait r®pondu lôamie, que le rythme de la ville lui manque beaucoup; 

et puis les choses se sont compliquées : le copain, lôemploi, lôappartement... Il y avait 

longtemps que je ne mô®tais pr®sent® au petit restaurant de la grande place, et les 

informations sur la vie de Patricia ne mô®taient plus accessibles. Jôexprimai une sinc¯re 

d®ception ¨ lôid®e du retour possible de Patricia, et songeai pendant un instant à lui écrire 
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afin de môinformer de lô®tat des choses : cette id®e se perdit toutefois rapidement dans les 

méandres de mes occupations et de mes tracas quotidiens.  

 Quelques mois plus tard, la silhouette de Patricia surgit ¨ lôhorizon alors que je 

môappr°tais ¨ rentrer chez moi apr¯s une longue marche. Je fus pris dôun chagrin 

immense. Elle marchait dôun pas h®sitant en arborant toujours ce sourire qui môavait ®t® 

si familier. Elle me salua chaleureusement; il y avait si longtemps que nous nous étions 

vus : elle souhaitait se mettre au courant des développements ayant eu cours dans ma vie. 

Il nôy avait rien de nouveau de mon c¹t®, toujours la m°me routine : le travail, la famille, 

les rénovations... Et Patricia? On te croyait partie pour de bon, lui dis-je en tentant de 

dissimuler une légère irritation, on te croyait partie pour la gloire... Oui, répondit Patricia 

avec un air triste. Oui... moi aussi... jôavais cru... moi aussi jôavais cru que cette fois, 

cô®tait la bonne... que jôavais enfin trouv®é Mais les choses ne se d®roulent pas toujours 

tel quôon sôy attend, nôest-ce pas? Elle riait ®trangement. Elle continua : tout sô®tait bien 

passé au début, elle était heureuse, et puis elle avait perdu son emploi, avait dû se rabattre 

encore une fois sur son métier de serveuse, et avec Éric... Éric, son copain avec qui elle 

avait d®cid® dôemménager trop rapidement, avant de bien le connaître... Elle avait vite 

r®alis® quôil ®tait agressif et violent, mais avait tout de m°me fait lôerreur de lui laisser 

une seconde chance... les derniers mois avaient été durs... elle avait finalement décidé de 

rentrer chez elle pour tenter... pour tenter de sôen remettre. Ah, oui, ce nôest pas dr¹le ces 

choses-là, répondis-je en tentant dôinjecter un peu de gaîté dans ma voix. Tu dois être 

contente dô°tre revenue! Non, ce nô®tait pas dr¹le du tout. Est-ce que je souhaitais la 

rencontrer dans les prochains jours pour prendre un café? Ah, oui, certainement! 

Simplement, jôavais pr®sentement beaucoup de travail: on se recontacterait, nôest-ce pas? 

Jôavais toujours le m°me num®ro. Et puis, me lan­a-t-elle avec un certain regain 

dô®nergie, jôai recommenc® ¨ travailler au restaurant! Tu pourras passer me voir, comme 

avant... Oui, certainement, on se reverrait tr¯s bient¹t, je nôavais aucun doute l¨-dessus. 

On se salua, et je montai les escaliers qui menaient à mon appartement.  

 Je nôai plus reparlé Patricia suite à cette br¯ve rencontre. Elle môavait bien ®crit 

encore deux ou trois fois, mais les choses ®tant ce quôelles sont, je nôavais jamais eu le 

temps de lui répondre et de fixer un rendez-vous. Jôavais ®galement cess® de fr®quenter le 

petit restaurant de la grande place, pour des raisons que je ne saisis toujours pas très bien. 



 
 

 
127 

Il est vrai que je passe encore souvent devant la vitrine du restaurant, et que je lôaper­ois 

alors, occup®e ¨ nettoyer une table ou ¨ remplir le verre dôeau dôun client, mais il ne me 

vient plus jamais lôenvie de p®n®trer ¨ lôint®rieur.  

 

 

 

 


