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RESUME

La premiére partie de ce mémoire propose une étude de la notion de sacré, plus
précisément du phénoméne du « réenchantement » a I’ceuvre dans la piece Bob
(2008) de René-Daniel Dubois. A travers une analyse des schémas religieux, des
discours sur le sacré et de la mise en abyme de Lorenzaccio (1834) d’Alfred de
Musset, elle vise a démontrer que le discours romantique des personnages de
Madame Fryers et de Lorenzo (interprété par Bob) exerce une influence bénéfique
sur le discours et sur la vie des principaux personnages masculins, et participe
ainsi a une forme de « réenchantement » dans 1’ceuvre.

La seconde partie présente un texte de création, une nouvelle composée d’une
vingtaine de « morceaux-miroirs » reflétant la vie, depuis la premicre note
jusqu’au dernier point d’orgue, d’un pianiste nommé Ludvig. En plus de décrire
un événement de 1’enfance survenu lors d’une legon de piano, et les répercussions
de celui-ci sur le reste de son existence, le personnage révele, a travers une
polyphonie a trois voix, son rapport a la musique, au monde et a I’Art.

Le lien entre les deux volets de ce mémoire est la piéce de Dubois elle-méme, qui
sert de fondation au texte de critique et d’inspiration (parmi d’autres ceuvres) au
texte de création. La piece donne a la nouvelle quelques-uns de ses themes, dont
la diffraction entre les mondes intérieur et extérieur et la pluralité identitaire chez
I’individu contemporain, et est intégrée a celle-ci au moyen de la mise en abyme.
Egalement, Bob et Ludvig et moi (I-2-3) se trouvent liés par la valeur rédemptrice
accordée a I’Art, qui joue — dans I’un comme dans 1’autre — un role central, voire
sacré.



ABSTRACT

In the first section of this Master’s thesis, we study the concept of sacred, more
precisely the phenomenon of "re-enchantment" at work in Bob (2008), a theatre
play by René-Daniel Dubois. Through an analysis of religious patterns, discourse
segments related to the sacred, and of the mise en abyme of Lorenzaccio (1834), a
romantic drama written by Alfred de Musset, we demonstrate that the romantic
discourse of characters Madame Fryers and Lorenzo (played by Bob) exerts a
salutary influence on both the discourse and the life of the two male protagonists,
and thus creates a form of "re-enchantment" in the play.

The second section presents a creative piece of writing, a short story made of
about twenty "fragments/mirrors" reflecting the life of a pianist named Ludvig,
from the first note to the last fermata. On top of describing an important event that
occurred in his childhood during a piano lesson, and the consequences of the latter
on the rest of his existence, the character reveals, through a three-voice
polyphony, his relation to music, to Art, and to the world.

The link between the two parts of this Master’s thesis is Dubois’ theatre play
itself, which has served as a foundation to the research section, and as a source of
inspiration (among others) for the short story. Indeed, the latter borrows from the
drama themes such as the gulf between the inside and the outside worlds and the
multiple identities of the contemporary individual, and integrates the play by the
means of the mise en abyme. Finally, Bob et Ludvig et moi (1-2-3) are linked by
the redemptive value given to Art, which plays in both works an important,
perhaps even a sacred role.
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VOLET CRITIQUE :

Le sacré dans la piece Bob de René-Daniel Dubois



Le monde postmoderne est désenchanté ; I’affirmation reléve aujourd’hui
presque du pléonasme, du cliché. Si le désenchantement a 1’échelle individuelle
signifie, selon Le Petit Robert (2006), « [[’é]tat d’une personne qui a perdu ses
illusions, qui a été décue », qu’entend-on exactement par « désenchantement du
monde » ? Au sens large, I’expression désigne (d’aprés Marc Angenot reprenant
Max Weber) «une vaste et apparemment irrésistible mutation séculaire de la
psychologie humaine' ». Au sens restreint et étymologique, elle se définit comme
la « dissolution, tres lente [...] et du reste inachevée alors que les religions de la
transcendance entameront leur grand recul, de ce qui subsistait de pensée
magique, enchantée dans les mentalités populaires® ». En somme, pour reprendre
les termes du philosophe Marcel Gauchet dans Le désenchantement du monde :
une histoire politique de la religion (1985), nous assistons, en Occident surtout, a
« I’épuisement du régne de I’invisible’ ». Dans son maitre ouvrage, Gauchet
soutient que le désenchantement propre a 1’ére moderne est caus¢€ par une « sortie
de la religion », qu’il qualifie de « compléte et irréversible ». Au Québec, comme
ailleurs dans le monde occidental, cette sortie se traduit entre autres par
I’établissement de 1’ « Etat providence », la laicisation des institutions et le
phénomene général et hétérogene de la sécularisation. Difficile d’entrevoir

aujourd’hui une dé-sécularisation, un « retour du religieux » ou un

wm. Angenot, En quoi sommes-nous encore pieux ? : sur I'état présent des croyances en Occident,
Québec, Les Presses de I'Université Laval, 2009, p. 17.

2 Ibid., p. 17.

> M. Gauchet, Le désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, Paris,
Gallimard, 1985, p. Il.



« réenchantement », affirmerait Marc Angenot. Toutefois, si I’avénement de ce
dernier phénomene semble impossible ou « résiduel », le désir n’en est pas moins
souvent exprimé a travers la littérature contemporaine. Par exemple, dans la
littérature québécoise, on remarque de nombreux signes du sacré, comme si
certaines ceuvres manifestaient la volonté de s’élever au-dessus du cynisme
postmoderne en affichant un désir de croyance, voire une forme de
« réenchantement ». C’est le cas, notamment, de la piece Bob (2008) du

dramaturge québécois René-Daniel Dubois.

Présentée a Montréal au Théatre d’Aujourd’hui a I’automne 2008, la picce
Bob fait I’événement de la saison. L’ceuvre colossale composée de quinze scénes,
d’une centaine de séquences, d’une vingtaine de personnages et d’un chceur de dix
acteurs se distingue de la production théatrale de 1’année, voire de toute la
production des années 2000, par I’effectif qu’elle déploie, sa durée (presque
quatre heures), sa complexité formelle, sa force d’évocation et sa poésie a la fois
violente et lyrique. La piece, « dont I’enjeu est tout autant I’entreprise théatrale
que celle [...] qui consiste a faire la traversée de soi sur le fil de fer de sa
conscience® », provoque chez le public comme chez la critique une émotion vive
et un choc esthétique important. Pour 1’excellence de son texte, Dubois se mérite
d’ailleurs le premier prix Michel-Tremblay, décerné en 2009 par le Centre d’étude

des auteurs dramatiques (CEAD).

*R.-D. Dubois, Bob, Montréal, Leméac, 2008, quatrieme de couverture.
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En effet, la « création-phare » de la 40° saison du Théatre d’Aujourd’hui
fait I’objet d’une réception critique plutdt favorable. Plusieurs spécialistes du
théatre contemporain soulignent la « démesure’ » et I’aspect « plus grand que
nature’ » de I’entreprise, tout en évoquant la « “fulgurance” » et le
« romantisme® » du récit. D’autres parlent d’une « langue “débordante™ »,
d’ « envolées lyriques'® » entrelacées de « 1001 indignations'' », d’une
« célébration'? ». Philippe Couture (collaborateur au journal Voir) et Lili Marin
(journaliste a la Société Radio-Canada) semblent quant a eux dégager les
principaux enjeux de la piece en évoquant respectivement une « partition éclatée
qui emprunte les chemins déraisonnables de la passion tout en demeurant
solidement ancrée dans le tissu social”® », une piéce « incantatoire » au

. / / . - 14 . . A
« romantisme enfiévré mais absolument contemporain = ». Mais ce qui apparait

particuliérement remarquable dans toute la littérature écrite sur I’ceuvre, c’est

’).C. Godin, « Bob, Andy, Madame et RDD : Bob », Jeu : revue de thédtre, n° 131, (2) 2009, p. 18.
®p. Couture, « Urgence de dire », Voir, 6 novembre 2008.

’s. St-Jacques, « Bob : tenir paroles », La Presse, 25 octobre 2008.

® Ibid.

°A. Vigneault, « René-Daniel Dubois remporte le premier Prix Michel-Tremblay », La Presse, 9
novembre 2009.

oM. Bélair, «Bob, Andy, Madame et les autres », Le Devoir, 25 octobre 2008.
s, St-Jacques, « Bob : tenir paroles ».

M. Bélair, «Bob, Andy, Madame et les autres ».

Bp, Couture, « Urgence de dire ».

. Marin, « Le monde de René-Daniel Dubois », http://radio-canada.ca, 4 novembre 2008.
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. . . 1 16
I’emploi de termes appartenant au champ lexical du sacré : « absolu' », « foi'® »,

. . . 1 1z . 1
« illumination'’ », « “élévation” 8

» sont autant de mots utilisés pour aborder le
texte « désespérément lumineux'® » de Dubois. Il est vrai qu’a la fin de la
représentation, les protagonistes semblent entrevoir de nouveaux horizons,
regagner espoir, vivre une certaine forme de « réenchantement ». Devant un tel
phénomeéne, nous sommes bien str en droit de nous interroger. Quels aspects de la

représentation peuvent produire un pareil effet ? Quels éléments proprement

textuels sont a la source de cette forme de « réenchantement » ?

Pour éviter que notre analyse ne prenne des proportions démesurées, nous
entendons ici nous pencher uniquement sur la seconde question, en mettant en
relief le discours romantique (voire le romantisme) de la piece. Ce discours
s’affiche et s’incarne principalement dans la voix de deux personnages : Madame
Fryers et Lorenzo, protagoniste de la piéce Lorenzaccio (1834) mise en abyme
dans I’ceuvre. Ce romantisme « de seconde main » participe vraisemblablement a
I’effet de «réenchantement » de la piece. Les pages qui suivront viseront a
développer cette hypothese. Pour y parvenir, nous ¢tudierons la notion de sacré et

effectuerons un survol des signes de celui-ci dans I’ceuvre en vue de démontrer la

BA. Vigneault, « René-Daniel Dubois remporte le premier Prix Michel-Tremblay ».
s, St-Jacques, « Bob : tenir paroles ».

A, Olivier, « A la rencontre de I'autre », Voir, 23 octobre 2008.

® Ibid.

1 Jean-Philippe Lehoux, programme de la piece.
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pertinence d’une « lecture évangélique™ » du récit. Nous procéderons ensuite a
I’analyse des principaux discours liés au sacré et montrerons I’importance du
discours romantique dans 1’ceuvre tout en démontrant son influence sur le discours
et sur la vie des deux principaux personnages masculins. Finalement, nous
¢tudierons la mise en abyme de la piece de théatre romantique Lorenzaccio, et
analyserons les effets produits par la superposition des discours, des temporalités
et des répliques du personnage de Lorenzo (interprété par Bob en répétition) dans

la scéne 14.

Le « désenchantement du monde » est une expression traduite de
I’expression allemande « Entzauberung der Welt », inventée par Max Weber et
présentée pour la premiére fois — selon plusieurs commentateurs — dans L Ethique
protestante et [’esprit du capitalisme. Le concept désigne un vaste processus
historique et religieux d’ « élimination de la magie en tant que technique de
salut’’ ». Selon Weber, le désenchantement a débuté avec le judaisme antique et le
catholicisme, et a été achevé par le protestantisme ascétique (puritanisme). Les
prophéties du judaisme ancien auraient effectivement initié le processus en
remettant en cause la magie « par un puissant mouvement de rationalisation

fith s e 22 co e \ . roa
¢thique de la religion™ » ; les puritains, quant a eux, I’auraient mené a son terme

20 L'expression est de Jean Cléo Godin et de Dominique Lafon, dans « René-Daniel Dubois : la
solitude du dramaturge des profondeurs », Dramaturgies québécoises des années quatre-vingt,
Montréal, Leméac, coll. « Théatre/essai », 1999, p. 162.

2w, Weber, L'Ethique protestante et I'esprit du capitalisme (trad. de I'allemand, introd. et notes
par Isabelle Kalinowski), Paris, Plon, 1964 [1904-1905], p. 143.

2. -p. Grossein, « Présentation », dans Sociologie des religions, Paris, Gallimard, 1996, p. 109.
5



en renongant aux sacrements et a toute la culture de 1’émotion et du sentiment,
parce qu’ils les considéraient inutiles pour accéder au salut. Il faut également
noter qu’en dehors de la sphére religieuse, le désenchantement a été réalisé de
fagon systématique par la « connaissance rationnellement empirique », soit par la

science moderne, la rationalisation, 1’ « intellection ».

Le concept forgé par le célebre sociologue a ensuite connu une carricre
fructueuse dans le domaine des sciences humaines. Il a été repris et développé
notamment par Marcel Gauchet dans un ouvrage important qui soutient une thése
qui n’est pas sans semer la controverse dans le milieu intellectuel : « derriére les
Eglises qui perdurent et la foi qui demeure, la trajectoire vivante du religieux est
au sein de notre monde [occidental] pour 1’essentiel achevée™ ». Dans son
« histoire politique de la religion », le philosophe avance que le mouvement est
caus€ par une sortie du christianisme, « religion de la sortie de la religion » a
I’origine du progreés technique et de la démocratie. Gauchet reconnait que
I’émergence de I’Etat, il y a plus de cinq mille ans, a joué un rdle prépondérant
dans la préparation de cette sortie en provoquant une « réduction pratique de
I’altérité de fondement », en introduisant la hiérarchie et la division sociales, et
surtout en pavant la voie a I’immanentisation et a 1’autonomisation du lien social
(autrefois dépendant de la loi ancestrale du monde extérieur des dieux et des
ancétres). Mais cette sortie, selon lui, ne pourrait étre compléte et irrévocable —

comme elle D’est aujourd’hui — sans I’influence déterminante de deux

2 M. Gauchet, Le désenchantement du monde : une histoire politique de la religion (1985), p. I.
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« discontinuités radicales ». La premicre, la « période axiale » (formule
empruntée a Karl Jaspers), qui a cours au premier millénaire avant J.-C., marque
I’apparition en Perse, en Chine et en Palestine notamment, de religions
monothéistes basées sur une « nouvelle représentation du divin congu comme
radicalement transcendant®® ». Le judaisme, inventé au cours de cette période, a
participé a la dissolution de la religion en se représentant un Dieu unique qui, par
son ¢loignement et sa transcendance méme, pouvait tendre a libérer les hommes
de son emprise. La seconde discontinuité, celle introduite par le christianisme, a
quant a elle provoqué 1’évacuation progressive de la religion avec son dogme de
I’Incarnation, a I’origine d’une séparation déterminante entre le monde humain et
le monde religieux.

S’intéressant a son tour a la question, Marc Angenot associe le
désenchantement moins a une « sortie de la religion » qu’au phénomene complexe
de la sécularisation. Dans En quoi sommes-nous encore pieux ? Sur [’état présent
des croyances en Occident (2009), il décrit la sécularisation comme un ensemble
de phénoménes hétérogenes regroupés en trois types. La « sécularisation 1 », la
plus concréte et la mieux documentée, désigne « le recul des églises, des
confessions religieuses organisées dans les divers secteurs de la vie politique et

. \ . . .2 \ .
sociale ou elles dominaient autrefois® » ; elle releve essentiellement de la

*F. Nault (sous la dir. de), Religion, modernité et démocratie : en dialogue avec Marcel Gauchet,
Québec, Les Presses de I'Université Laval, 2008, p. 26.

25 . . , ,
M. Angenot, En quoi sommes-nous encore pieux ? : sur l'état présent des croyances en
Occident, p. 11.



séparation de la religion et de I’Etat, du passage du pouvoir des institutions
religieuses aux institutions séculieres, de 1’ étatisation. La « sécularisation 2 », tout
aussi mesurable mais en décalage temporel par rapport a la sécularisation 1, fait
référence a la « désertion des autels », a « ’abandon des pratiques religieuses par
la majorité de la population®® ». Enfin, la « sécularisation 3 », plus abstraite et
subjective que les deux premiéres, désigne le progres de 1’incroyance, le déclin de
la foi dans I’intimité des consciences. Elle représente la « tendance chez des
humains en nombre croissant de ne plus recourir aux conceptions religieuses pour

\ - 2
donner du sens a leur vie?’ ».

En bref, la sécularisation opére, au Québec comme ailleurs en Occident,
surtout depuis la seconde moitié du 20° siécle, et ce tant aux niveaux politique et
sociologique qu’individuel. Vu I’étendue du phénomene, il n’est donc pas
¢tonnant que Marcel Gauchet et Marc Angenot (qui s’inspire d’ailleurs de ce
dernier) arrivent pratiquement au méme constat ; alors que le premier soutient la
thése d’une « sortie de la religion » « complete et irréversible », le second défend
celle « d’une ultime étape désormais atteinte de la sécularisation et du
désenchantement du monde occidental® ». Pourtant, bon nombre de penseurs de
la modernité¢ religieuse s’opposent au diagnostic de désenchantement et de

sécularisation, ou, s’ils confirment son exactitude, affirment I’imminence d’un

26 . . , ,
M. Angenot, En quoi sommes-nous encore pieux ? : sur l'état présent des croyances en
Occident, p. 14.

7 Ibid., p. 15.

% Ibid., p. 7.



« retour du religieux ». Par exemple, Peter L. Berger annonce le « réenchantement
du monde », Pippa Norris et Ronald Inglehart proclament la désécularisation du
monde et un retour du sacré, Régis Debray soutient la thése de la religion pérenne,
et partout on prétend que le 21° siécle sera religieux”. Selon Angenot, ces théses
sont « fallacieuses », « confuses » et « dérisoires®® ». Elles ne peuvent mettre en
question I’irréversibilité de la sécularisation et du désenchantement en Occident.
1l reprend méme les propos de Luc Ferry’' (résumant la thése de Gauchet) pour
appuyer son point de vue : « La religion appartient [...] a une période passée et

dépassée de I’histoire. Elle a un début et une fin®* ».

Pas de retour en arricre possible en matiere de religion, semble-t-il.
Pourtant, dans un débat au sujet du « religieux apres la religion », les deux
opposants qui s’affrontent, Luc Ferry et Marcel Gauchet, semblent s’entendre
entre autres sur une chose : la « transcendance dans I’immanence », la présence
d’une forme de transcendance méme apres la sortie complete de la religion. Les
deux penseurs croient effectivement a une part d’absolu en I’homme, « puisqu’il
n’y a pas d’autre mot pour désigner 1’indérivable, I’irréductible, 1’intransigeable,

que nous rencontrons dans notre expérience de la vérité, d’autrui, de valeurs qui

2 M. Angenot, En quoi sommes-nous encore pieux ? : sur I'état présent des croyances en
Occident, p. 43-51.

*° 1bid., p. 51-53.
*YIbid., p. 51-52.
2 Ferry et M. Gauchet, Le religieux aprés la religion, Paris, Grasset, 2004, p. 19.
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33 5 (comme celles que nous découvrirons dans

nous font sortir de nous-mémes
notre analyse de la piece de Dubois). Ainsi, méme a [’ultime étape du
désenchantement et de la sécularisation, aprés « 1’¢élimination de la magie en tant
que technique de salut » et la « sortie de la religion », il subsisterait une forme
d’absolu, de magie, d’invisible dans le monde et en nous. Une forme de sacré.
Qu’il structure la vie collective comme au temps des religions primitives ou qu’il
ne soit présent que dans le sentiment et la pensée intimes de I’homme moderne, le
sacré est pour ainsi dire entouré d’une aura de mystére ; il intrigue, fascine et
¢chappe a I’explication. Selon les propos de Robert Lloancy dans son ouvrage
intitulé La notion de sacré : apercu critique (2008), le terme échapperait méme a

la définition. Mais qu’entend-on exactement par « sacré » ? Quels sont sa nature,

son essence et ses traits constitutifs ?

Des les premieres pages de son ouvrage, Lloancy admet d’emblée la
difficult¢ de formuler une définition réaliste et objective du sacré, puisque ce
dernier se trouve le plus souvent associ¢ a l’enthousiasme, a I’émotion, a
Paffectivité (qui lui est d’ailleurs essentielle). Pour tenter de déterminer la nature
du sacré, I’auteur remonte donc a I’origine de la notion et suit 1’évolution du
terme a travers ’histoire. D’apres 1’étymologie, le mot « sacré » a pour origine les
adjectifs latins sacer, sacra et sacrum, sacer signifiant ce qui « appartient au

monde du “divin” et différe de ce qui appartient a la vie courante des hommes [...]

3L Ferry et M. Gauchet, Le religieux apres la religion, p. 74.
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et désigne celui ou ce qui ne peut étre touché sans étre souillé, ou sans souiller™* ».
De¢s lors apparait un trait essentiel de la notion : son ambivalence. D’un coté, le
sacré se rapporte au divin et a la pureté ; de ’autre, au maudit, « source de

souillure et d’impureté™

». Les deux premiéres acceptions du mot dans Le Grand
Robert de la langue frangaise (1985) apparaissent également utiles a la
compréhension de la notion : le sacré « appartient & un domaine sépar¢, interdit et
inviolable et est I’objet d’un sentiment de révérence religieuse » ; il désigne ce qui
est « relatif @ des choses ou a des personnes sacrées ; [ce] qui appartient au culte,
a la liturgie ». Comme le suggeérent ces deux définitions, le sacré s’avere
difficilement concevable en dehors du champ religieux ; en fait, depuis sa

transformation en objet d’étude des sciences humaines et sa substantivation dans

le dernier quart du 19° siécle, le terme est « explicitement considéré comme

6

\

inhérent au religieux et nécessaire a sa compréhension®® ». En accord avec le
principe d’indissociabilité du sacré et du religieux, Gauchet exprime ainsi sa
vision de la notion : « Sacré, dans la rigueur du terme, désigne une expérience

fondamentale dans 1’ordre des religions, qui est la conjonction tangible du visible

et de Pinvisible, de I’ici-bas et de I’au-dela’’. »

** A. Ernout ; A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck, 2001.

** Selon Georges Bataille, dans La notion de sacré : apergu critique, Paris, L'Harmattan, 2008,
p. 20.

*R. Lloancy, La notion de sacré : apergu critique, p. 43.
7L Ferry et M. Gauchet, Le religieux aprés la religion, p. 64-68.
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Ainsi, a la lumicre de ces observations, étudier le sacré dans la piéce Bob
de René-Daniel Dubois pourrait se résumer a relever dans le récit les traces du
religieux, de la croyance et de la «conjonction tangible du visible et de
I’invisible, de I’ici-bas et de 1’au-dela » (Gauchet). Mais puisque — selon
Gauchet — « D’art, au sens spécifique ou nous autres modernes le comprenons,
c’est la continuation du sacré par d’autres moyens>® », il sera important de
distinguer, pour les besoins de notre analyse, le sacré dit religieux, du sacré dans

I’art (ou extérieur a la religion), donc séculier.

Bob n’est pas la premiere piece de ’auteur a présenter des signes du sacré.
Jean Cléo Godin et Dominique Lafon, dans Dramaturgies québécoises des années
quatre-vingt (1999), soulignent en effet les nombreuses références a la Trinité
dans certaines pieces antérieures du dramaturge. Dans la section « De la Triade
identitaire a la Trinité du savoir » de leur chapitre sur Dubois, les auteurs
examinent Le Troisieme Fils du professeur Yourolov (1990) et Anna est morte
(une piece inédite créée en 1991), et démontrent 1’importance symbolique de la
« caractérisation trigémellaire », de la triade et du chiffre « 3 » dans celles-ci. La
premicre piece met en scene trois personnages, Benoit, JP et Katarina, interprétés
par trois acteurs. Le personnage mystérieux et « mystique » de Benoit, possédant
une identité triple, est a la fois le défunt amant de JP, Bolivar Trois — le troisiéme
fils du professeur Yourolov —, et le pére de ’enfant que porte Katarina. Selon

les auteurs, le « triangle amoureux » formé par les protagonistes s’avere en fait

3 M. Gauchet, Le désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, p. 297.
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une « triade » :

Benoit est ou fut le troisieme cobaye d’une expérience singuliere qui mettait en
place un réseau d’informations par la substitution d’état civil, les parents
naturels d’un enfant acceptant de [’abandonner des la naissance et de le confier a
[’organisation qui le substituait a un autre, dans un autre pays. Benoit est aussi
[’amant mort-vivant d’un autre homme, et enfin le pere d’un enfant qui naitra
hors du monde, sa meére étant condamnée a une éternelle réclusion par
["organisation [...]. Pere putatif, couple stérile, reléguée-conception, tous les
éléments sont en place pour une lecture évangélique des enjeux fictifs™.

La piece Anna est morte semble, elle aussi, appeler un tel type de lecture.
Elle présente également un trio de personnages, Anna, Armand et Antoine,
formant une triade (et « se dédoublant en Elle, Lui 1 et Lui 2*° »). « Il est clair ici
que les trois personnages, unis par le méme destin qui décline la mort en termes
de suicide et de meurtre, n’en constituent qu'un®'. » En effet, en plus de partager
la méme destinée, ils se trouvent unis par I’homosexualité (celle des deux
hommes fait écho a la tentation homosexuelle de la mére), et surtout par la
« symbiose des voix du dialogue » qui, dans la picce, « est la donnée initiale de la

o] . sz Lo 42
caractérisation des personnages et des modalités de 1’écriture™ ».

Ainsi, comme le suggerent Godin et Lafon, une « dialectique fusionnelle »
est a ’ceuvre dans plusieurs pieces de Dubois. « [Clette exigence radicale

d’authenticité fusionnelle et corporelle, n’est, en fait, qu’une autre modalité de la

%), C. Godin et D. Lafon, « René-Daniel Dubois : la solitude du dramaturge des profondeurs »,
dans Dramaturgies québécoises des années quatre-vingt, p. 162. (Nous soulignons.)

“© 1bid., p. 164.
*Ibid., p. 165.
* Ibid., p. 165-166.
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tension qui organise toute I’ceuvre du dramaturge®. » Comme si Dubois, suivant
« son désir d’étreindre le monde », manifestait dans ses récits la volonté de recréer
une certaine unité et de réinstaurer une forme de sacré dans I’art, notamment grace
a des ¢léments trinitaires. Examinons maintenant comment cette volonté, qui

semble sous-tendre plusieurs ceuvres de Dubois, s’exprime dans sa derniére picce.

La piéce Bob raconte I’histoire de deux jeunes messagers, Bob et Andy, qui
entrent en collision I’un avec ’autre a vélo. A I’instant précédant 1’impact, chacun
croit voir dans le regard de 1’autre ce que ’autre est vraiment et cache depuis
longtemps. Le choc qui s’ensuit est évidemment physique, mais surtout
émotionnel et psychologique. Les deux jeunes hommes développeront une
relation tumultueuse qui les amenera a redéfinir leur rapport au monde et a soi. La
musique composée et interprétée par Andy poussera Bob a revisiter les souvenirs
refoulés d’une bréve mais marquante liaison avec Madame Fryers, une grande
actrice a la retraite qui 1’avait révélé a lui-méme en le confrontant a I’amour, a
I’art et a son passé de comédien ; pendant leur relation, Madame Fryers lui avait
également raconté¢ son histoire d’amour passionnée avec un ancien soldat
allemand (Hans), avant de s’éteindre dans la solitude. La résurgence mémorielle
provoquée par la musique d’Andy emportera Bob aux confins de la douleur et du
désespoir, dans une descente aux enfers au terme de laquelle un ancien professeur

de I’école de théatre (jadis fréquentée par Bob) I’invitera a remonter sur les

43 C. Godin et D. Lafon, « René-Daniel Dubois : la solitude du dramaturge des profondeurs »,

dans Dramaturgies québécoises des années quatre-vingt, p. 170.
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planches pour interpréter le rdle-titre de Lorenzaccio. Aprés la premicre
représentation publique (triomphale) de la piece et la réapparition « spectrale » de
Madame Fryers dans la vie des deux jeunes hommes, Bob et Andy décideront
enfin de plonger téte premicre dans 1’aventure de la vie et de laisser libre cours au

« désir de I’autre » qui les habite.

De la méme fagon que Le Troisieme Fils du professeur Yourolov et Anna est
morte, la piece Bob fait appel a une « lecture évangélique des enjeux fictifs ». En
effet, I’ceuvre présente une caractérisation trinitaire et des concepts triadiques, et
accorde une importance symbolique fondamentale au chiffre « 3 ». Elle met en
sceéne trois personnages principaux : Madame Fryers (Agnes), une grande actrice
« voyante » menant une vie solitaire « loin des hommes » ; Bob, un ancien
comédien devenu messager a veélo pour Les Messageries T.R. ; et Andy, un
pianiste-compositeur gagnant également sa vie comme messager pour la méme
entreprise. Les trois protagonistes se trouvent réunis par 1’art (ils sont tous
artistes) et partagent une méme destinée, une méme « mission » : offrir au monde
le fruit de leur talent et de leur sensibilité artistiques. Bien entendu, I’entité formée
par ces trois personnages n’est pas sans rappeler la sainte Trinité, composée d’un
Dieu tout-puissant (ici remplacé par une grande artiste « spectrale ») et de ses
deux envoyés sur Terre, I’Esprit saint et Jésus (auxquels sont substitués ici deux
artistes-messagers). Cette caractérisation s’avere en fait une version immanente et
postmoderne de la Trinité chrétienne, transposée dans 1’art et dans un monde

séculier. Mais quelle bonne nouvelle ces messagers sont-ils venus annoncer ?

15



Celle de I’existence des « trois magiques » (I’expression est de Dubois), de trois
valeurs sacrées qui conférent du sens a la vie et aux événements : [’amour, la
magie et I’art, formant dans 1’ceuvre une véritable thématique trinitaire. Madame
Fryers ne le dit-elle pas elle-méme lorsqu’elle affirme : « [1I’amour, la magie et
I’art] ce ne sont jamais jamais que quelques-unes des facettes d’un seul objet** » ?
Parmi les autres concepts triadiques, nous trouvons également « [l]es trois réves »
brisés de Bob ; trois histoires d’amour (Hans-Madame Fryers, Madame Fryers-
Bob et Bob-Andy, cette derniére chapeautée par Madame Fryers) ancrées dans
trois différentes temporalités et liées par un personnage unificateur (Madame
Fryers) ; et finalement le désir, cette « énigme a trois pattes* » qui, comme [’art,
« relie soi [et] le monde [...] dans un sens, et dans I’autre*® ». En somme, cette
caractérisation et ces concepts trinitaires montrent bien la « persistance » du
religieux (Angenot) dans le monde sécularis¢é du récit, « une persistance-
perpétuation, avec transfert partiel (qu’on nommera par exemple
immanentisation [...]) et application d’un “vernis” (rationalisateur) a des notions
et des schémas religieux, in-éliminés quoique désormais dissimulés®’ ». Cette
perpétuation — ou résurgence — du religieux sous une forme immanente participe

vraisemblablement a I’effet de « réenchantement » de la picce.

*R.-D. Dubois, Bob, p. 127.
* Ibid., p. 29.
*® Ibid., p. 29.

47 . . . ,
M. Angenot, En quoi sommes-nous encore pieux ? : sur l'état présent des croyances en
Occident, p. 30.
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Mais il serait faux de prétendre que I’insertion seule de schémas religieux
transformés, voire modernisés, puisse suffire a créer un tel effet de
« réenchantement ». Celui-ci serait sans doute fort négligeable si ce n’était de
I’influence du discours romantique, qui joue un role absolument déterminant dans
le récit. Pour connaitre toute son importance, il convient maintenant de repérer les
principaux discours sur le sacré (c’est-a-dire les groupes d’énoncés associés
chacun a un ou plusieurs personnages et exprimant une vision de la chose), de les
analyser, et de montrer I’influence qu’exerce le discours romantique sur les autres

discours et sur la vie des deux principaux personnages masculins.

Dans I’ceuvre, les principaux discours liés au sacré (religieux ou séculier)

apparaissent au nombre de trois (le discours d’Yves, effleurant seulement le sujet,
ne sera pas analysé) et se trouvent chacun attachés a une temporalit¢ et a une
idéologie distinctes. Le premier, tenu par Paul, un ancien ami et camarade de
classe de Bob a I’école de théatre, est associé au passé lointain et témoigne d’un
cynisme et d’un désenchantement sans équivoque :
Pis la postmodernité, t’en as entendu parler, non, bout d’christ ? Dieu, y est
mort | Le Sens est mort. Fini. Kaput. On est tu-seuls. Tu-seuls a’c c’qu’on a. [...]
Chus : ma faim. Mon cul. Mes connaissances. That’s it. Chu c’que chu capab’ de
faire. C’est tout’. « Non non » ? Quoi ? Quoi : « Non, non » ? Qu’est-cé qu't’es,
toi, de plus’ que ¢a ? Un ange® ?

Cette violente attaque, dirigée contre Bob, reprend les clichés de la

postmodernité dédivinisée et désillusionnée et, par son caractére vulgaire,

*® R.-D. Dubois, Bob, p. 121.
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caricatural et répétitif (« mort », « Fini. Kaput », « tu-seuls », « That’s it. [...]
C’est tout’. », « “Nonnon” », « Quoi ? Quoi »), les met a mal. Composée de
phrases courtes, hachurées et en grande partie interrogatives, cette tirade virulente
au rythme rapide illustre efficacement (mais de fagon peu nuancée), tant par sa
forme que par son contenu, 1’absence d’horizon, le morcellement, la solitude et

I’angoisse caractéristiques de 1’individu postmoderne.

Le second discours, celui de Bob et Andy, est associé au présent du récit et
évoque quant a lui les anciens ordres religieux.
Andy : Autrefois, y avait. Y en a peut-étre encore. En tout cas. Y avait les ordres
religieux « dans le monde », tu sais ?, comme, je sais pas, les Franciscains, les
Jésuites. Et puis d’un autre cote, y avait les Carmélites. Elles, elles faisaient le
veeu de vivre retirées du monde®.
A cela, Bob ajoute :
Mais. Y avait les autres. Les curés ordinaires. Le Pape. Eux-aut’, i’ z’étaient,
dans I’'monde. Y avait pas seulement la priere en secret, y avait du monde qui
parlaient a Dieu, y en avaient qui parlaient aux humains. Ici, y a pus personne,
qui parle. De rien. A personne. [...] T’entends pas, le silence™ ?
Ici, les personnages de Bob et d’Andy, vivant dans un monde désenchanté,
évoquent la disparition de la parole religieuse en société et semblent exprimer (a
I’aide de verbes a I’imparfait) une certaine nostalgie a 1’égard de celle-ci. Ils

manifestent le désir d’une parole rassembleuse et inspirante, et plus subtilement,

expriment le besoin d’une forme de «réenchantement». Leur discours est

**R.-D. Dubois, Bob, p. 74-75.
% 1bid., p. 75.
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généralement morcelé, syncopé et de niveau familier, mais ici beaucoup moins

violent que celui de Paul.

Le troisiéme discours, romantique par ses thémes surtout (I’amour, le

désir, I’art, I’unité), est issu du passé rapproché mais intégré au présent par une
superposition des temporalités. Visiblement inspiré du discours romantique du
XIX° siécle, mais moins lyrique et exalté que ce dernier (I’emphase résulte ici non
pas du lyrisme ou de la musicalité, mais du découpage de la phrase [nominale]), il
s’incarne dans la voix rassurante et pleine d’espoir de Madame Fryers :
Mais s’il y a des raisons de vivre. S’il nous en faut. S’il n’est pas déraisonnable
de croire qu’il puisse y en avoir. J ai toujours cru qu’elles seraient au nombre de
trois. L’amour. La magie. Et I’art. [...] Sans au moins l'une d’entre elles dans
notre vie, ou le désir de [ 'une d’elles, nous sommes morts, méme si nous respirons
toujours. Avec l’'une d’entre elles, dans notre vie, méme cessant de respirer, nous
ne mourons jamais tout a fait. [...] L’amour : ce que nous portons en nous — notre
désir du monde. La magie : ce que porte le monde, en lui, dans ses replis — son
desir de nous. Et I’art, eh bien... la rencontre de notre amour et de la magie du
monde. Ce qui fait qu’en somme, ce ne sont jamais jamais que quelques-unes des
facettes d’un seul objet’’.

Cette profession de foi (séculiere), a I’intérieur de laquelle 1’écriture passe
du «je » au « nous », pourrait bien s’avérer la parole rassembleuse et inspirante
dont Bob et Andy exprimaient plus tot la nostalgie et le besoin. Formée de phrases
relativement longues et sertie dans une langue a la fois courante et poétique, elle
¢leve I’amour, la magie et ’art au rang de « raisons de vivre », voire de valeurs

absolues. De fait, en sacralisant ainsi I’amour, la magie et I’art, elle forme un

véritable avatar séculier de la religion et propose une foi nouvelle, capable de

> R.-D. Dubois, Bob, p. 126-127.
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recréer une certaine unité entre soi, 1’autre et le monde, et de réinstaurer une
forme de transcendance. Surtout, cette profession de foi, rétablissant au fil du récit
une croyance en la « magie », « ¢liminée » depuis longtemps « en tant que
technique de salut » (Weber), apparait étre directement a la source d’une forme de

« réenchantement ».

Le processus du « réenchantement » débute dans 1’ceuvre peu apreés un
moment charniére : I’interprétation d’Andy, au piano, de ses compositions pour la
premiére fois devant Bob. A ce moment précis, Bob est soufflé par la beauté de la
musique qu’il entend, par cette beauté en laquelle il ne croyait plus. A la source
d’un véritable choc psychologique, la musique d’Andy fait remonter a la surface
des émotions et des souvenirs depuis longtemps refoulés, réactive le rapport au
passé, et déclenche une véritable anamnése, c’est-a-dire le récit par Bob des
événements marquants de son pass€. C’est donc aprés ’interprétation musicale
d’Andy, le départ précipité de Bob, le début de sa descente aux enfers, et surtout
I’arrivée du premier chez le second que, comme D’affirme le chceur (autre
« anachronisme » du récit qui s’attache a des formes antiques), « notre piece /

2
Commence> ».

Alors qu’il se trouve dans son appartement en ruine, Bob, recroquevillé
dans le noir aux c6tés d’Andy, commence son récit (scene 10). Il raconte d’abord

« les trois réves » qui ont jalonné son passé€, trois réves comme autant d’attentes

>2R.-D. Dubois, Bob, p. 82.
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dégues et de croyances perdues. Le premier exprime la foi en la magie et dans le
sacre :

Quand j'tais p’tit, j passais des nuits completes, réveille. [...] J attendais la. La
magie. [...] Parce que j’tais certain qu’a l’existait. [...] La magie, elle, faut. Faut
["attend’. J’savais méme pas quoi, exactement. [...] Un trés vieux monsieur, avec
une voix douce, profonde, rassurante [...] qui m’aurait pris la main pis m’aurait
donné les clés du monde™ ?

Malheureusement, [’apprentissage des rudiments de la vie humaine et la
connaissance en général ont eu raison de cette croyance :

Apres ca. J'me suis mis a apprend’. Les monuments. La date de leur construction.
La tour Eiffel. La Tour du CN. Le Taj Mahal. Et pis les chiff’. Et pis les mots. Pis
les formules. Pis les idées. Pis. J'me suis fait’ a I'idée’.

Dans le « deuxieme réve », Bob évoque sa foi en 1’amour qui, au fil des années,
connaitra le méme sort que sa croyance en la magie :

Pis. Y a eu. L’amour. [...] Lui aussi, j’savais qu’y existait. [...] J avais pensé
qu’on fait une différence ent’ ’amour pis l’cul parce qu’y a d’abord le cul, pis
que, une fois rendu d’l’aut’ bord du cul, y a ’amour, un jour. J'pensais. [...]
J’travaillais mes hormones. De tout mon étre. Pour arriver d’l’aut’ bord. Mais.
[...] La beauté m’échappait, m’rej’tait, aussitot qu’j’essayais d’'m’approcher
d’elle. Pis j ’trouvais aucune porte pour sortir. De moi. Sortir de ma cage. Et aller
vers [autre. [...] J'me suis mis a étudier comme un malade. J’ai arrété de
r’garder I'monde, la vie, pour jus’ en r’garder des r’présentations, pis es’
classer, pis en discuter, pis écrire des essais extraordinaires. [...] Et pis. Ca a
passé. Le goiit du cul a fini par passer. Pis [’espoir d’un jour rencontrer un étre
humain. [...] Apres avoir enterré la magie. L’espoir d’la magie. J'ai enterré
’amour. L espoir de I'amour™.

>3 R.-D. Dubois, Bob, p. 103.
>* Ibid., p. 105.
> Ibid., p. 108-111.
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Mais le désenchantement de Bob n’aurait pu étre complet sans la perte d’une
troisieme croyance fondamentale :

Ca c’est. Ca a été. La f. La fin de mon troisiéme réve. A 1’éc. A 1'école de thédtre.
[...] L’aaart. Au moins la beauté, ¢a, c’tait pas dans ma téte ? [...] Tout ['monde,
quésiment, la voit, la beauté ? [...] Et pis, la beauté, c’est les humains, qui a f. Qui
la font. [...] Donc. Ca s’apprend. [...] L’amour, la magie, j'me sus planté dans
I’'mur. Mais. [...] La beauté, elle, est dans [’'monde ! Non ? Pis [’thégatre, ¢a s fait
en gang. Au moins, j’s’rais pus pogné tu-seul dans un coin. [...] Mais. Ca
marchait pas ! [...] J'me r’trouvais a’c la question « pourquoi », pis on ‘tait
supposés d’parler rien qu’de « comment ». [...] Y manquait 'milieu ! Le coeur !
[...] Sacrament, le premier gars, la premiere fille qui s est levé d’bout devant sa
grotte pis qui a crié : « Heye, la gang. J'ai fait’ un réve ! La lune parle ! La lune
m’a parlé ! », pis que la, y a pris ‘a voix qu’la lune avait dans son réve, c 'tait pas
pour passer un examen d’'pose de voix, ciboire. Y voulait dire queuk chose. [...] Y

voulait dire de quoi, tabarnak. Le « comment » ¢a vient apres ! [...] J ai. J'ai pas
fini, [ ‘école’®.

Ainsi, aprés la déchéance de ses croyances en la magie, I’amour et I’art (le

théatre), Bob sombre dans un désenchantement et dans un nihilisme sans fond,

7

que la formule suivante résume fort bien : « J’crois pu en rien’’. » La peur,

I’angoisse, la douleur et la violence, liées a ce désenchantement et longuement
refoulées, refont surface (grace a la musique d’Andy) et se manifestent dans de
nombreuses répliques comme celle-ci :

J’ai peur. J’ai peur. D’la violence. En moi. J ai peur de tuer. J'ai peur de pogner
un gars en BMW, de [’sortir de son christ de char par les ch’feux pis d’y péter ‘a
téte su’ un mur de briques [...] C’est a cause de ta musique. De ta christ de
musique. Andy. Est trop belle. Pis c’est a cause de. De toi. De c’que tu m fais.
T’as tout’ rouvert. D’'un coup, a cause de toi pis d’ton sacrament d’piano,
J oublie tout’ c’que j’avais décidé, tout’ c’que j’ai appris de peine pis d’misere.
Ca existe pas, Andy, la beauté ! Ca existe pas ! [...] C’t’un mensonge, c’est des
accroires. C’est d’la tabarnak de bullshit. Y a rien. Y a rien, Andy. Y a rien a dire,
Vv a rien a faire : la vie, c’t’'une beurrée de marde qui veut rien dire, pis passé

*® R.-D. Dubois, Bob, p. 117-122.
7 Ibid., p. 111.

22



trente ans y a méme pus d ’pain58.

Caractérisé¢ par 1I’emploi de jurons, de troncations, d’¢lisions (du « e ») et
d’anglicismes, le discours de Bob est généralement « cru », familier, voire
vulgaire et pourrait étre associé au joual. Hésitant, haletant, hachuré et syncopé, il
en vient méme a contaminer celui d’Andy :
Bon ! OK, c’est-tu assez gross pour toi, ¢a ? [...] Ce l’est-tu assez, moumoune,
tapette, suceux d’bat’, enculé, ¢a ? Hen ? J'accepte ! Parce que t’es la plus belle
affaire qui m’soye jamais arrivée dans toute ma cdlice de vie ! OK ? Mais pousse
égal, sacrament ! C’est-tu assez clair, tabarnak ? Ca a pas d’allure, c’est rendu
que j parle pareil comme t0i...”°

I est important de noter que le récit des « trois réves » brisés de Bob est
immédiatement suivi par 1’énonciation de la thématique trinitaire par Madame
Fryers. Cette juxtaposition de la perte de croyance a la magie (au sacré), a I’amour
et a ’art chez Bob (scéne 10), et de la profession de foi de la grande actrice
(scéne 11), représentant respectivement le mal du désenchantement puis un
possible remede a celui-ci, constitue un point tournant a partir duquel le discours

de Bob, comme celui d’Andy, se trouvera progressivement influencé par le

discours de Madame Fryers.

C’est notamment pendant (et apres) le récit des moments marquants de sa
liaison avec Agnés que le discours de Bob perd en violence. Cette (relative)

accalmie discursive, perceptible tant aux niveaux thématique que formel, est

*% R.-D. Dubois, Bob, p. 89-90.

> Ibid., p. 87.
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rendue possible grace a la superposition des temporalités passée et présente, c’est-
a-dire I’insertion dans le présent du récit des répliques de Fryers, prononcées par
elle-méme, comme si elle ressuscitait, traversait le temps et [’espace et livrait ses
propos en temps réel. L’insertion des paroles de la grande artiste dans le présent
de Bob et d’Andy produit un effet bénéfique, d’abord sur le discours de Bob :

BOB. Ca avait commencé par. Par une colere terrible, dans son salon. Elle
hurlait :

[-]

BOB. Et puis, et puis.

MADAME FRYERS. [...] Permettez-moi de. De lui [Hans] parler ? En vous
parlant ? 1l y a si longtemps. Vous voulez bien.

[-]

MADAME FRYERS. Oh. Oh. Oh, ma vie. Ma tendresse.

BOB. Et

Et. Et, comme elle disait.

Le monde a commencé.

Durant un instant, je n’ai vu que les deux yeux d’une vieille dame. Et puis, et puis,
ces yeux-la se sont ouverts. Et. Je me suis. Noyé. Dans ses yeux. [...] Dans ses
levres. J'ai. Le monde s’est effacé. [...] Il n’y avait plus rien dans |’'univers. Que
ses yeux. En moi. Et les miens. En elle. Et ses paumes. Et les miennes. Et nos
levres. Et je ne savais plus. Ou elle finissait. Et oul je commengais. [...] 1l y avait.
Ses chants. Toute une vie de mélopées, et de rires, et de pleurs, et de soupirs, et de
joies. Et. 1l y avait. Toutes mes craintes, et les siennes. [...] Et savoir que la vie ne
finit pas. Qu’il n’y a pas de terme a la splendeur. [...] Il y avait son rire. Et je
n’avais jamais vu la lumiere. Il y avait sa tristesse. Et je savais pourquoi les
poetes disent ; la, il n’y a plus de mots. Il y avait ses mains. Et j’étais un cri. Qui
gonflait. Qui ne porte pas de nom. Il est la vie. Et dans ses bras, et en elle, et elle
en moi, je suis, la vie®.

Auparavant violent, familier et vulgaire, le discours de Bob, sous ’effet de
I’anamnése (des souvenirs avec Madame Fryers surtout), s’apaise et s’éléve ici au

registre courant, parfois presque soutenu (« Toute une vie de mélopée », « Qu’il

n’y a pas de terme a la splendeur. »). Les jurons, les anglicismes, les troncations et

%0 R.-D. Dubois, Bob, p. 146-147.
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les élisions propres au joual disparaissent — pour réapparaitre un peu plus
rarement ensuite — et laissent place & un phrasé plus raffiné, quoique toujours
haletant et hachuré¢, mais & un moindre degré. Surtout, le discours du messager se
trouve désormais empreint d’un romantisme qui contraste grandement avec le
contenu des répliques précédentes, un romantisme, toutefois, beaucoup moins
lyrique et exalté que celui des grands romantiques, et un peu plus fragmenté que
celui d’Agnés. En fait, sous I’influence du discours de cette derniére, le discours
de Bob en vient a présenter a la fois les caractéristiques du discours romantique et
celles du discours désenchanté. D’un coté, le champ lexical de la sensualité (« Et
ses paumes. Et les miennes. Et nos lévres. »), I'usage de la métaphore (« Et j’étais
un cri. Qui gonflait. »), I’évocation de I'unité amoureuse (« Et je ne savais plus.
Ou elle finissait. Et ou je commencais. ») et ’allusion a I’éternité (« Et savoir que
la vie ne finit pas. Qu’il n’y a pas de terme a la splendeur. ») lui confeérent un
aspect résolument romantique ; de Dautre, la désarticulation de formules
romantiques (comme « Je me suis. Noy¢€. Dans ses yeux. »), la conscience de la
« crainte » et ’emploi de phrases courtes ou morcelées, traduisant une angoisse
sans doute irrémédiable, rappellent le désenchantement contemporain. Fusionnant
des esthétiques contradictoires, ce discours donne naissance a un romantisme
postmoderne, dont s’impregne également le discours d’Andy a la fin du récit,
alors qu’il discute avec la défunte Madame Fryers, réapparue comme par magie :

Comment ? Comment est-ce qu’il caresse ? Quelle est la. La douceur de ses
paumes quand c’est sur son ventre a soi qu’il les pose ? [...] Comment sont les

deux grandes étoiles bleu sombre de ses yeux, scintillantes, éblouissantes dans la
nuit, penchées sur la planéte qu’il aime®" ?

®' R.-D. Dubois, Bob, p. 170.
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En somme, le discours romantique de Madame Fryers, tant aux plans
formel que thématique, exerce une influence considérable sur le discours des deux
messagers. Le premier discours provoque chez le second une élévation du registre
langagier (passant de familier ou vulgaire a courant et parfois presque soutenu),
un allongement intermittent du phrasé (« Comment sont les deux grandes étoiles
bleu sombre de ses yeux, scintillantes, éblouissantes dans la nuit, penchées sur la
planéte qu’il aime ? »), un ralentissement du rythme et une accalmie relative. Aux
plans lexical et thématique, il lui insuffle un vocabulaire de la douceur, de la
sensualité et de I’amour, des figures de style comme la métaphore et des sujets
plus élevés tels que 'unité et I’éternité. Surtout, il lui transmet un certain
romantisme et une certaine poésie qui, aprés avoir contaminé le discours
désenchanté des personnages, fait émerger, pour emprunter les termes de Lili
Marin, un « romantisme enfiévré mais absolument contemporain62 », morcelé,
syncopé et hésitant, dépourvu d’idéalisme et comportant toujours une part
d’ombre, de crainte et d’incertitude. La derniére intervention de Madame Fryers
dans le récit (avant I’épilogue), encore plus proche de la poésie romantique et de
I’incantation (notamment grace a 1’'usage de la forme poétique versifiée) que ne
I’étaient ses répliques jusqu’alors, sature 1’espace-temps d’un grand romantisme
et tente de redonner aux protagonistes (autant qu’au destinataire, peut-étre)
I’espoir et le courage de vivre et de célébrer la vie :

Ton corps briile

Tes yeux briilent
Ton coeur briile

2 Marin, « Le monde de René-Daniel Dubois ».
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Ta vie briile

Et ne cessera jamais d’étre une brilure
Tant que tu vivras.

Eh bien briile

Mais chante.

Chante que tu as connu la splendeur,
Chante que la toute petite ile de la vie
Est le plus grand des miracles,

Le seul miracle

Qui brile au ceeur d’un océan

Sans fond

Glacial

Et sombre.

Ta briilure méme est signe de ton courage.
Vis ! bel enfant qui pleure,

Vis ! bel enfant déchiré,

Et éclaire le monde de ton chant
Puisque tu n’as que Tui®.

Ce poéme romantique, qui se poursuit sur plusieurs pages, est déclamé par
Madame Fryers dans la sceéne intitulée « Un grand soir », & un moment charniere
de la piece, celui de la représentation publique de Lorenzaccio, marquant le retour
sur scene de Bob apres de nombreuses années d’absence, de désespoir et
d’errance. Le poe¢me s’adresse directement a Andy, qui attend dans la ruelle
derriere le théatre, mais également, indirectement, a Bob (ainsi qu’au spectateur
ou au lecteur). Ecrit principalement a 1’ impératif (« Eh bien brile / Mais chante. »,
« Vis ! bel enfant déchiré, / Et éclaire le monde de ton chant »), il exhorte le
destinataire a vivre passionnément la vie et 1’invite a I’expression des affects, au
« chant », voire au lyrisme. Par sa position stratégique dans la piéce (au milieu de
la derniére scene, avant 1’épilogue, qui s’ouvre d’ailleurs avec une citation de

Victor Hugo), et surtout grace a ses verbes a I’impératif et au statut supérieur de

% R.-D. Dubois, Bob, p. 172-173.
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son énonciatrice (une grande artiste défunte réapparue comme par magie), ce
poeme fait office d’ « autorité » dans la piece ; a I’instar du discours romantique
dans son ensemble, il tente, semble-t-il, de s’imposer, de dominer le discours
désillusionné et de s’élever au-dessus du désenchantement. Y parvient-il ? Ces
extraits des derni¢res répliques de Bob semblent faire appel a une réponse
nuancee :
Toi. J'veux dire. D’un coté : la peur de tuer, toujours. La violence. Briiler.
Hurler. Défoncer. Que toutes mes larmes soyent du feu qui coule dans le monde,
que le monde entier brille de ma souffrance autant que je briile de la sienne. [...]
Et pis de I’autre. En face. Le contraire de tout’ ¢a. Toi. La vie. Respirer. Boire. Te
remet’ un tout p’tit peu [...] d’la lumiere de ton regard quant’ tu r’gardes le
monde. De [’éblouissement qu’y a, dans tes yeux. [...] T es trop beau. Trop. La vie
est trop belle. [...] A soir, su’a scene, [’espoir avait un visage. Jus’ un. Pis méme
o , . . . <64
tes yeux. Pis j 'peux pas. R’garder ailleurs que la. Y a nulle part, ailleurs que la™".
Manifestement, le discours romantique de Madame Fryers en général, et le
long poéme romantique de la derniere scene en particulier, influencent
positivement le discours de Bob (et celui d’Andy, de la méme teneur) en offrant
un contrepoids a la violence et au désenchantement. Certes, le romantisme de
Fryers, inspiré par le discours des grands romantiques, mais dilu¢ par presque
deux siecles de désillusion croissante, n’arrive pas a enrayer la fragmentation
constitutive du discours des artistes-messagers (et I’incertitude et ’angoisse
qu’elle traduit). Son invitation au « chant » et au lyrisme, si elle provoque une
libération des affects, ne réussit pas non plus a élever leur discours vers des

sommets d’exaltation et de musicalité, ni méme a causer une ascension durable de

celui-ci aux registres langagiers supérieurs (courant ou presque soutenu).

% R.-D. Dubois, Bob, p. 180-183. (Nous soulignons en gras.)
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Toutefois, le discours de la grande actrice provoque un léger apaisement, une
¢lévation, une « romantisation » certaine du discours des jeunes hommes. Il
«domine » dans I’ceuvre dans la mesure ou il 1’ « emporte » sur les autres
discours (liés au sacré), précisément sur le discours cynique du désenchantement
postmoderne de Paul, et sur le discours vulgaire, violent et désenchanté de Bob et
d’Andy, en les empéchant (ou en tentant de les empécher) de s’imposer et de
persister. Par son omniprésence et le vaste espace qu’il occupe dans la picce, il
éclipse le discours de Paul, qui n’occupe que deux pages, et influence
grandement, voire « contamine » le discours des deux messagers, qui laisse
entrevoir un « réenchantement » réel, mais fragmentaire et peut-étre temporaire.
Apres tout, peut-€tre le romantisme d’Agnes, qui cherche a dominer dans le récit,
n’arrive-t-il pas a rétablir une foi solide et durable chez des individus vivant dans

un monde fondamentalement incroyant.

En plus d’exercer une influence remarquable sur le discours des deux
protagonistes masculins, le discours romantique de Madame Fryers produit
¢galement un effet « réenchanteur » sur la vie de ces derniers. En réalité, les
propos et les actions de Bob et d’Andy révelent une adhésion nouvelle aux
croyances mises de DI’avant dans la profession de foi de Madame Fryers.
Premiérement, les derniers échanges entre Bob et Andy mettent en évidence, chez
les deux personnages, une croyance en I’amour, non pas une croyance aveugle ou
inébranlable, mais plutdt une foi fragile, menant tout de méme a un serment, a une
forme d’engagement :
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ANDY. Toi. Le toi qui vit en d’dans de moi. [...] Le toi dans lequel j’ai envie de
mord’. Parce que t’es. Le morceau du puzzle qui m ’manque, dans le monde. [...]
Et puis enfin savoir que je suis arrivé la ou est ma vie. Toi ?

BOB. [...] Toi. La vie. Respirer. Boire. L eau fraiche qui coule dans face. [...] Je
pense. Y a quek jours que j'me dis : te faire [’amour... par oreille ? Comme.
Comme on apprend une langue étrangere parce que c’est la langue d’la personne
qu’on aime ?/[...] Je veux. Ou que tu sois dans [’'monde, pis ou que j’sois, moi,
c’est un serment que j 'te d ' mande de préter, un serment solennel, su’ c’qu’y a de
plus sacré a tes yeux, [...] si jamais t’apprends qu’j’ai trahi, qu’j’ai choisi
I’'mépris, la force, la haine, le pouvoir, j'te d’mande de v’nir vers moi, de
m’r’garder dans ‘es yeux, de plonger ton regard jusqu’au fond d’mon cceur. Pis
d’me cracher dans face. [...] Quoi qu’il arrive. Quoi que la vie me réserve. Jure.
[-]

ANDY. Je t’en fais le serment™.

Deuxiémement, les deux messagers, de fagcon implicite, témoignent a la fin
du récit d’une croyance en la magie, puisqu’ils communiquent normalement, sans
démontrer aucune forme d’incrédulité, avec Madame Fryers, décédée quelques
années auparavant et réapparue dans la vie des deux jeunes hommes a la fin de la
représentation de Lorenzaccio, sous la forme d’une présence « spectrale » :

BOB. Agnes ? Je l'ai fait ? Je ['ai fait ? (Rire.) Ah. Est-ce que...

MADAME FRYERS. Chhhh. Je suis tellement, tellement heureuse pour toi. Bel
amour. Bel espoir. Dépéche-toi, bel amour. Ou il [Andy] va briler vif. [...] Tu
dois te décider. Maintenant. 1l y a quelqu’un qui a autant besoin de toi que tu as
besoin de lui. Si tu m’aimes. Aime la vie.

BOB. Est-ce que...

MADAME FRYERS. Chhhh. [...] Choisis la vie, mon bel amour. Vite. Moi, je suis
le passé. Et le passé a son propre chemin a suivre. Je reviendrai. Je reviendrai,
un jour. Une nuit. Je te le promets, mais tout de suite, c’est le présent qui
t’appelle. [...] Ma douce lumiere. Ne me cherche plus, je ne suis plus sur la route
qui s étend devant toi. Tu me retrouveras. Dans son chant.

ANDY. Jé%. Je lui ai parlé, moi aussi. Elle. Je crois qu’elle aussi, elle est aussi
boulev...

% R.-D. Dubois, Bob, p. 180-184.
% Ibid., p. 178.
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En s’entretenant ainsi avec une entité « spectrale » et en obéissant a ses conseils,
c’est en fait non seulement une croyance en la magie dont témoignent Bob et
Andy, mais aussi une foi (ne serait-ce que momentanée) dans 1’invisible et 1’au-

dela.

Troisiémement, en plus de réactiver une certaine croyance en 1’amour et
en la magie, le discours d’Agneés rétablit chez les deux jeunes artistes devenus
messagers une foi en ’art. Bob, ancien étudiant d’une école de théatre qui a
décroché parce qu’il ne croyait plus au théatre (ou a I’Ecole de théatre), remonte
sur les planches a la demande de son ancien professeur Yves, et, fort des
connaissances acquises avec Madame Fryers (et revisitées dans son anamneése) et
des indications d’interprétation données par Yves et Agnes, il obtient un succes
retentissant lors de la premiere représentation publique de Lorenzaccio ; il en
ressort visiblement grandi, fier, heureux, voire exalté : « Agnes ? Je 1’ai fait ? Je
I’ai fait ? (Rire.) [A Andy :] Pendant 1’show. [...] J’me suis apercu. [...] Que si
j’pense a la liberté. A la vie. Au vent. C’est. [...] C’est tes yeux que j’vois®. »
Egalement, en plus de démontrer une foi dans le théatre, Bob, en proposant a
Andy un « serment solennel », fait honneur au personnage de Lorenzo et marche
dans ses traces en faisant comme lui le serment de s’insurger contre la haine et le
pouvoir (tyrannique, dans le cas de Lorenzo) et le voeu de demeurer du coté des

humains (et de ne pas « romp|r]e le seul fil qui rattache [s]on cceur a quelques

% R.-D. Dubois, Bob, p. 178-179.
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fibres de [s]on cceur d’autrefois®® »). Quant & lui, Andy, ancien étudiant en
musique ayant quitté le conservatoire par peur de ne pas étre assez fort pour
survivre aux affres du métier de musicien, il est devenu messager et compositeur
en dilettante. Contrairement a Bob, Andy n’a pas perdu totalement la foi en 1’art
(en la musique, dans son cas) ; celle-ci n’a, en effet, que diminué en ferveur.
Toutefois, sous I’influence du poéme romantique de Madame Fryers®, sa foi
semble se raffermir ; il choisit de « chanter » a nouveau la vie, et, a la fin de la
piece (avant 1’épilogue), « on entend le début d’une musique nouvelle, qu’Andy

) . . 170
commence a composer [didascalie] ™. »

Au final, « les trois réves » brisés de Bob, racontant la déchéance de ses
croyances en la magie, en I’amour et en 1’art, sont, sous 1’influence du discours
romantique de Madame Fryers, « réparés » ; et parallelement, le discours des deux
messagers s’en trouve « romantisé¢ » et leur vie, « réenchantée ». Cependant, il
apparait ici important de spécifier que ce « réenchantement » s’avere de nature
séculiere, puisqu’il s’effectue grace a la réactivation de trois (quatre, avec la
jeunesse) convictions en dehors de I’ordre de la religion”' (formant un sacré

séculier). De plus, il n’est pas inébranlable, mais bien précaire, dans la mesure ou

% R.-D. Dubois, Bob, p. 165.
% Ibid., p. 172-178.
% Ibid., p. 184.

71 . . ; . . .

Car, comme l'affirme Madame Fryers dans les lignes précédant sa profession de foi, « [s]'ily a
un Dieu. Il est sGrement bien au-dela [nous soulignons en italique] des raisons dont nous avons
parfois besoin pour parvenir a vivre [I'amour, la magie et I'art]. », Ibid., p. 126.
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les protagonistes adhérent aux croyances mentionnées avec une certaine réserve,
exprimant tout de méme a la fin du récit, au-dela d’une foi nouvelle et d’un espoir
nouveau, une part de crainte et d’incertitude : « On est morts de peur, toués

2
deux’?. »

Quoi qu’il en soit, ce « réenchantement » (ou désir de « réenchantement »)
— version postmoderne — n’aurait pu étre possible sans I’influence du discours
romantique d’un autre personnage, celui de Lorenzo, personnage principal de la
piéce Lorenzaccio mise en abyme dans ’ceuvre. A la lumiére des observations qui
précedent, il semble effectivement probable que la présence du théatre romantique
dans le théatre contemporain puisse contribuer a I’effet de « réenchantement » de

I’ceuvre.

Publiée en 1834 dans le recueil Un spectacle dans un fauteuil, la piece
Lorenzaccio d’Alfred de Musset appartient a la catégorie générique du drame
romantique. En vogue surtout depuis la représentation tumultueuse d’Hernani (le
25 février 1830) jusqu’a la chute des Burgraves (le 7 mars 1843)7, le genre a 6té
théorisé€ par Stendhal dans Racine et Shakespeare (1823-1825) et par Victor Hugo
dans la Préface de Cromwell (1827), et compte parmi ses principaux représentants

Alexandre Dumas, Victor Hugo et évidemment Musset. S’inspirant grandement

"2R.-D. Dubois, Bob, p. 183.

7 A. Vaillant ; J.-P. Bertrand ; P. Régnier, Histoire de la littérature francaise du XIX® siécle
(deuxieme édition actualisée), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 96.
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du théatre shakespearien, il se caractérise par le rejet de la prééminence de la
tradition, I’abandon des contraintes classiques (notamment de 1’unité de temps et
de lieu), ’appui sur une réalité historique et le mélange de tons ; autant de
caractéristiques lui permettant de rendre compte de la complexité de la réalité :
Shakespeare, c’est le Drame ; et le drame, qui fond sous un méme souffle le
grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie [...] ; le
caractere du drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle
de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils
se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complete,
est dans [’harmonie des contraires’.

En plus de vouloir représenter artistiquement la vérité, les auteurs du drame
romantique, Hugo en téte, ne visent rien de moins que « d’appréhender la totalité
par lart” » : « Le théatre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le

monde, dans I’histoire, dans la vie, dans I’homme, tout doit et peut s’y réfléchir,

mais sous la baguette magique de ’art’®. »

Mais surtout, ce qui distingue le drame romantique du théatre classique ou
contemporain (et ce qui nous intéresse ici en regard de la question du sacré), c’est
la relation étroite qu’il entretient avec le christianisme et ses valeurs, avec la
dualité et le sentiment de mélancolie qu’il fait naitre : le drame, affirme Florence

Naugrette dans Le thédtre romantique : histoire, écriture, mise en scene (2001),

"y, Hugo, Cromwell, Préface, Flammarion, coll. « GF-Flammarion », 1995, p. 75-79.

3 Naugrette, Le thédtre romantique : histoire, écriture, mise en scéne, Paris, Seuil, coll. « Points
Essais Série “Lettres” », 2001, p. 70.

VA Hugo, Cromwell, Préface, p. 90.
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est « [1]’expression privilégiée de ce nouveau mode de rapport au divin’’ ».

Correspondant en plusieurs points a cette esthétique, le drame romantique
de Musset raconte I’histoire de Lorenzo, cousin du duc Alexandre de Médicis qui
régne en tyran débauché sur la ville de Florence. A la fois conseiller, entremetteur
et favori de ce dernier, il méne une vie de désordre, de débauche et d’ivresse qui
n’est pas sans attirer sur lui I’opprobre des hommes de la cité. Mais Lorenzo,
qu’on appelle aussi Lorenzino, Lorenzaccio, Lorenzetta, Renzo, Renzino et
Renzinaccio, n’est pas ce qu’il parait : aujourd’hui un homme lache et un
« spectre hideux », il fut pourtant un enfant pur et sensible, un intellectuel et
lecteur humaniste plein de promesses. Pourquoi est-il ainsi passé de la pureté au
vice ? Pourquoi le vice, qui n’a d’abord été pour lui qu’un simple vétement, est-il
maintenant collé¢ a sa peau ? Lors de son entretien avec le républicain Philippe
Strozzi, Lorenzo se confie :

[U]ne certaine nuit que j étais assis dans les ruines du Colisée antique, je ne sais
pourquoi je me levai ; je tendis vers le ciel mes bras trempés de rosée, et je jurai

qu’'un des tyrans de ma patrie mourrait de ma main. [I]] m’est impossible de dire

comment cet étrange serment s’est fait en moi. Peut-étre est-ce la ce qu’on

, . 78
éprouve quand on devient amoureux’”.

Dans sa jeunesse, Lorenzo a fait le serment de libérer son peuple de la
tyrannie. Toutefois, pour honorer sa promesse (ou son désir) et gagner d’abord la

confiance du duc, il a été contraint de jouer un rdle, un role avilissant qui lui colle

E. Naugrette, Le thédtre romantique : histoire, écriture, mise en scéne, p. 68.
78 Musset, Lorenzaccio, Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. « Le livre de poche », 2000, p. 88.
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maintenant a la peau. Le soir du meurtre, peu apres avoir frappé Alexandre de son
épée, Lorenzo s’appuie sur le bord de la fenétre et exprime hardiment son
soulagement :

Que la nuit est belle | Que [’air du ciel est pur | Respire, respire, ceeur navré de
Jjoie ! [...] Que le vent du soir est doux et embaumé ! Comme les fleurs des
prairies s entrouvrent ! O nature magnifique, o éternel repos ! [...] Ah ! Dieu de
bonté ! quel moment” !

Serti dans une langue lyrique, ce chant de joie, d’hommage a la nature et
de louange a Dieu apparait ici pour le moins surprenant, pour la simple et bonne
raison que Lorenzo est un personnage athée et qu’il s’est montré, jusque-la dans la
piece, profondément ironique et cynique. Manifestement, honorer enfin son
serment cause chez lui un réenchantement immédiat (il s’adresse sincérement a
Dieu), mais de courte durée ; il déchante rapidement lorsqu’il apprend qu’apres
I’annonce de la mort d’Alexandre, Come de Médicis est €lu comme successeur, et
les républicains, au lieu de se mobiliser et de se battre pour leur honneur et pour
leurs droits, demeurent silencieux, indifférents et apathiques. Lorenzo, exilé a
Venise, apprend que sa téte est mise a prix. Devant 1’inaction de son peuple et le
peu d’effets causés par son geste, il se sent vide et creux, inchangé. Il sort faire

une promenade et est aussitot assassing.

Nous avons mentionné que la mise en abyme du drame romantique
Lorenzaccio dans la piece Bob contribuait a I’effet de « réenchantement » de cette

derniere. Mais comment, précisément, 1’insertion des répliques de Lorenzo dans

7 Musset, Lorenzaccio, p. 129.
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I’ceuvre participe-t-elle a cet effet ?

D’abord, bien plus qu’une simple « ceuvre dans 1’ceuvre », la mise en
abyme, selon Lucien Déllenbach dans Le récit spéculaire : essai sur la mise en
abyme (1977), est une « enclave entretenant une relation de similitude avec
I’ceuvre qui la contient™ » ; elle est de nature intradiégétique et réflexive. A la
lumiére de cette description, I’insertion des répliques de Lorenzo dans la piéce
Bob reléve bel et bien de la mise en abyme. Premi¢rement, ces répliques, qui dans
I’ensemble valorisent (comme nous le verrons bientdt) un retour a la pureté grace
a I’assouvissement des désirs de jeunesse, sont réflexives car elles renvoient entre
autres a un énoncé de Madame Fryers (scéne 12) qui ouvre la voie aux propos de
Lorenzo (scéne 14) : « D’abord. La magie. L’amour. L’art. Mais ce n’est pas tout,
mon bel enfant. Derriere, il y en a d’autres. Il y a. La jeunesse. La jeunesse. Tu
comprends®' ? » Deuxiémement, ces répliques sont bien entendu intradiégétiques
puisqu’elles sont prononcées par Bob en répétition. Troisiemement, la piece
enchassée « entretient une relation de similitude » avec la piéce-cadre, et ce tant
aux plans thématique et formel qu’aux plans des personnages et de I’écriture. En
effet, les deux picces ont pour théme principal la conscience de soi, utilisent une
forme théatrale fusionnant le lyrisme et la violence, mettent en scéne un héros

«double » a I’identit¢ ambigué (le véritable prénom de Bob est d’ailleurs

80 Dallenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1977, p. 18. (Nous soulignons en italique.)

8 R.-D. Dubois, Bob, p. 148.
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Antoine) et déploient une écriture du ceeur, généralement viscérale chez Dubois et
fonciérement lyrique chez Musset. Selon la classification de Dillenbach, la mise
en abyme de Lorenzaccio s’avére en fait une « mise en abyme fictionnelle de
I’énoncé », dans la mesure ou elle constitue une « citation de contenu ou [un]
résumé intertextuels™ ». A cet égard, 1’auteur souligne que la mise en abyme
fictionnelle a pour « aptitude de doter I’ceuvre d’une structure forte, d’en mieux
assurer la signifiance, de la faire dialoguer avec elle-méme et de la pourvoir d’un
appareil d’auto-interprétation® ». En somme, comme le soutient Déllenbach dans
son ouvrage (et le soutiendrait André Gide, I’inventeur du procédé) : rien n’éclaire

. , . . 4
mieux un récit que sa mise en abyme®”.

La piece-miroir apparait dans la scéne 14, intitulée « Lorenzaccio », sous
la forme de douze répliques du personnage de Lorenzo (joué¢ par Bob en
répétition), intercalées avec des indications d’interprétation lancées par Yves et
Madame Fryers et des répliques de Paul et d’Andy. Ces deux répliques-clés de
Lorenzo, les plus évocatrices en regard de la question du « réenchantement »,
expriment le besoin (chez Bob et possiblement chez tous les personnages ici
réunis) d’échapper a la perte de soi en maintenant un lien privilégié avec un passé
source de pureté :

Bob (Lorenzo) : Veux-tu donc que je sois un spectre, et qu’en frappant sur ce
squelette (Il frappe sur sa poitrine.), il n’en sorte aucun son ? [...] Si je suis

8 . Dillenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, p. 76.
8 Ibid., p. 76.
 Ibid., p. 76.
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['ombre de moi-méme, veux-tu donc que je rompe le seul fil qui rattache
aujourd’hui mon ceeur a quelques fibres de mon ceeur d’autrefois [en renongant
au meurtre d’Alexandre] * ?

Tirée de la confession de Lorenzo a Philippe Strozzi, cette citation ne
valorise pas seulement un retour a soi par la réalisation des réves et serments de la
jeunesse ; elle souligne également, par 1’évocation du « squelette » et de la
« poitrine » et par la répétition du mot « cceur », I’importance du corps, de
I’affect, du désir. De fait, cette mise en abyme correspond par son emplacement
plus ou moins au centre du récit au type « rétro-prospective » (Déllenbach) ; c’est-
a-dire que « sous la juridiction du contexte qui la précede, [elle] peut faire retour
sur lui, lui surajouter son sens et agir sur la suite du texte, désormais sous sa
juridiction thématique®® ». Ainsi, plus concrétement, elle jette d’abord un
¢éclairage nouveau sur le contenu des treize premicres scenes, en particulier sur
« les trois réves » de Bob et sur la profession de foi de Madame Fryers. Elle incite
effectivement le lecteur (ou le spectateur) a considérer I’amour, la magie et I’art
comme des valeurs (ou des croyances) permettant de retrouver une certaine pureté
originelle ; et surtout, parvient a €élucider 1’énigme des « trois magiques » : les
composantes de la thématique trinitaire, auxquelles s’ajoute désormais la
jeunesse, « ne sont jamais jamais que quelques-unes des facettes d’un seul

objet®” » : le désir, « la plus grande de toutes les énigmes qui composent 1’énigme

¥ R.-D. Dubois, Bob, p. 165.
8. Daéllenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, p. 93.
¥ R.-D. Dubois, Bob, p. 126-127.
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. 88
de la vie™ ».

L’amour : ce que nous portons en nous — notre désir du monde. La magie : ce que
porte le monde, en lui, dans ses replis — son désir de nous. Et [’art, eh bien... la
rencontre de notre amour [de « notre désir du monde »] et de la magie du monde
[de « son désir de nous »]%.

Faisant véritablement pivoter la lecture, la mise en abyme incite ensuite le
destinataire a interpréter la répétition et la représentation théatrales de Bob (scénes
14 et 15) comme un retour aux réves et désirs de jeunesse, comme autant
d’actions et d’engagements a 1’origine d’un « réenchantement ». Selon cette
perspective, Dubois (a travers le personnage de Madame Fryers) sacralise
I’amour, la magie, art et la jeunesse’ et, grice a la mise en abyme, porte aux

N A O . . 1
nues, érige en valeur supréme le désir, capable d’englober les « trois magiques’' »

et la jeunesse, et d’assurer une authentique fusion entre les €tres, et entre les étres

et le monde.

Heureusement, comme toute ceuvre d’art digne de ce nom, la piéce de
Dubois échappe a la schématisation réductrice et a toute unicité interprétative. Car
il semble que, dans le récit, le désir ne soit pas la seule valeur souveraine, ni le
seul élément capable d’établir une relation entre les humains, et entre les humains

et le monde. Comme nous le verrons dans les prochaines lignes, la piéce, qui

# R.-D. Dubois, Bob, p. 31. (Nous soulignons en italique.)
¥ Ibid., p. 126-127. (Nous soulignons en non italique.)
% Ibid., p. 148.
91 .
Ibid., p. 126-127.
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mene une réflexion féconde sur ’entreprise théatrale, ¢léve également au sommet
de la hiérarchie des valeurs duboisiennes un lieu, une forme d’art : le théatre lui-

méme.

Dans la scéne intitulée « Lorenzaccio » (scéne 14, p. 165-167), les
répliques du personnage de Lorenzo (interprété par Bob en répétition) sont
intercalées avec des indications d’interprétation lancées par Yves et Madame
Fryers et des répliques de Paul et d’Andy, toutes prononcées dans quatre
différentes temporalités : le passé lointain (Paul), le passé rapproché (Fryers), le
passé immédiat (Andy) et le présent du récit (Yves). En résumé, Paul rappelle a
son ancien camarade « qu’[o]n n’n’est pas, des hommes des cavernes » ; Agneés
invite Bob a laisser parler le personnage a travers lui ; Andy, aprés avoir évoqué
I’image d’ « [u]n funambule, sur son fil [...] au beau milieu du vide », fait
entendre sa voix sur le message d’accueil de son « répondeur » ; et Yves dirige
I’acteur en le conviant a une plus grande simplicit¢ dans le jeu. Pour sa part,
Lorenzo (Bob) souligne la nécessité de ne pas rompre « le seul fil qui rattache
aujourd’hui [s]on cceur a quelques fibres de [s]on cceur d’autrefois », ainsi que
I’impératif suivant : « il faut que le monde sache un peu qui je suis, et qui il est ».
Alors que les indications d’Yves sont formulées au présent du récit dans 1’espace
méme ou se trouve Bob (présumons dans une salle de répétition), les répliques des
autres personnages rappellent, voire répetent des propos tenus plus tot dans le
récit, dans des espace-temps différents. Par exemple, Paul reprend deux phrases
lancées a Bob lors de leur conversation enflammée a la taverne (scéne 10.15 C —
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Deuxiéme partie) ; Madame Fryers redit un bref passage de la séquence de
« L’enfant et le miroir », qui se déroulait a son domicile (« Un enfant entre dans
une salle de bain. Et contemple son reflet dans le miroir », scéne 1.8) ; Andy
reprend un fragment d’« Andy-le-funambule » (scéne 1.3), mise en scéne dans un
lieu imprécis (la rue, 1’appartement d’Andy ou celui de Bob) ; et bien sir Bob
répéte les répliques de Lorenzo, les propos d’une autre piéce et d’un autre temps
(en tentant de s’en imprégner). En réalité, la scéne « Lorenzaccio », considérée
dans son hétérogénéité et dans son ensemble, réunit les différentes temporalités
(passés lointain, rapproché, immédiat, et présent), les différents espaces (la
taverne, la maison d’Agnés, 1’appartement d’Andy [répondeur], la rue ou le
domicile de Bob [« Andy-le-funambule »]) et les différents personnages dans le
présent, et dans un seul et méme espace, celui de la « répétition » théatrale. De
plus, la scéne fusionne les personnages de Bob et de Lorenzo (personnage-miroir,
¢clairant celui de Bob) a l’intérieur d’une méme personne, 1’acteur, et surtout
unifie, en soudant deux picces d’époques et d’esthétiques différentes, le théatre
romantique et le théatre contemporain, le lyrisme et la postmodernité, un passé
historique (romantique) davantage « enchanté » ou prévalaient la transcendance et
le sacré, et le présent (postmoderne), généralement désenchanté, et crée ainsi une

forme de « réenchantement ».

En somme, si nous poussons la réflexion et 1’analyse un peu plus loin,
cette scéne proceéde a I’unification des temporalités, des époques (2), des
esthétiques (2), des espaces et des personnages (comme si Dubois, a la maniére
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des romantiques, avait voulu « appréhender la totalité par I’art » (Naugrette) a
I’intérieur d’un espace métaphorique, d’ « un lieu », comme 1’a évoqué Madame
Fryers ; un lieu dans lequel se trouvent réunis I’amour, la magie, 1’art, la jeunesse,
le désir, les €tres et le monde, et ou I’individu morcelé (Bob, notamment) parvient
méme a retrouver une certaine unité :
Nous devons vivre en refusant de quitter le centre de nos vies. Et savoir pourtant
que nos vies se répondent. Il existe un lieu. Tout dehors. Tout dedans. Et tout
entre les deux. Qui est le seul ou nous cessons d’étre des monstres. Des démons.
Des esprits malfaisants se vengeant sur les autres de souffrances que tous
ressentent’ . [...] Il me restait ce lieu, surtout [...] : devant le trou noir de la salle.
[..] Il n’y a que la, devant le noir, que la vie ait un sens’>

Et ce lieu, le théatre, ou la vie trouve son sens, n’est rien de moins qu’un
lieu sacré. En effet, ne réalise-t-il pas une fusion authentique des choses dans
I’instant présent (1a seul ou le sacré peut émerger) et « sous la baguette magique
de I’art » ? Ne recrée-t-il pas, un peu a la maniere de la religion, une certaine unité
humaine (pendant la représentation), notamment entre les personnages, les
acteurs, les artisans et les spectateurs de la picce ? Ne fait-il pas émerger cette part
d’ « absolu » en I’homme (Gauchet et Ferry), cette forme de magie et d’invisible
qui subsiste dans le monde et en nous ? Finalement, comme I’art selon Gauchet,

ne procede-t-il pas a la « continuation du sacré » (cette « expérience fondamentale

[..] qui est la conjonction tangible du visible et de I’invisible’ ») « par d’autres

°2 R.-D. Dubois, Bob, p. 32.
> Ibid., p. 145.
i Ferry et M. Gauchet, Le religieux apres la religion, p. 64-68.
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moyens95 »?

En conclusion, dans la piece Bob de René-Daniel Dubois, trois éléments
participent a la réactivation de « la “magie” en tant que technique de salut »
(Weber), a I’effet de « réenchantement » de I’ccuvre. Premiérement, la présence
du schéma de la Trinité chrétienne présenté sous une forme immanente,
notamment a travers la caractérisation des trois personnages principaux (une
grande artiste « voyante » et deux artistes-messagers), la thématique des « trois
magiques » et le concept triadique du désir, participe a 1’effet évoqué en créant
une perpétuation — ou une résurgence — du sacré religieux. Il faut toutefois
préciser que [D’insertion de ce schéma ne fait que préparer la voie au
« réenchantement », y concourir indirectement. Deuxiemement, le discours
romantique de Madame Fryers, qui en somme sacralise I’amour, la magie et ’art
(et la jeunesse), contribue pour sa part au phénomene en exergant une influence
positive remarquable sur le discours et sur la vie des deux messagers. En effet, le
discours aux accents romantiques de ’actrice, au moyen d’une superposition des
temporalités, apaise, « romantise » et €leve le discours a priori vulgaire, violent et
désenchanté de Bob et d’Andy, répare les « trois réves » brisés de Bob, réactive
chez les deux jeunes hommes une croyance en I’amour, la magie et ’art (et la
jeunesse), et réinstaure ainsi chez eux une foi dans le sacré (séculier), a 1’origine
d’un certain « réenchantement » dans leur vie. Troisiémement, la mise en abyme

du discours romantique (et lyrique) de Lorenzo dans la scéne 14, intitulée

% M. Gauchet, Le désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, p. 297.
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« Lorenzaccio », participe également au phénomene en jetant un nouvel éclairage
sur le contenu des treize premiéres sceénes, puis en soumettant le reste de la picce
a une nouvelle juridiction thématique, celle du désir, du théatre et du sentiment
d’unité¢ qu’ils engendrent. D’abord, en soulevant I’importance fondamentale du
désir et en le présentant comme une voie privilégiée de retour a la pureté, il
permet au destinataire d’interpréter I’amour, la magie, I’art (et la jeunesse) comme
autant de « facettes » de celui-ci, comme autant de voies vers une forme de
« réenchantement ». Le discours romantique de Lorenzo érige ainsi le désir en
valeur (ou croyance) englobante, « enchanteresse », sacrée, voire absolue.
Ensuite, la superposition des répliques de Lorenzo (joué par Bob) et des différents
discours dans la scéne en question nous amene a un autre constat, et non le
moindre : le théatre est un « lieu » rassembleur et unificateur, permettant la fusion
des personnages, des temporalités, des espaces, des époques et des esthétiques ;
fusion notamment du passé et du présent, du romantisme et du postmodernisme,
du lyrisme et du discours morcelé, d’une époque davantage enchantée et d’une
autre généralement désenchantée. A I’instar du désir, le théatre, tel que présenté
dans Bob, « relie soi [et] le monde [...] dans un sens, et dans Iautre’® » ; il est
« Tout dehors. Tout dedans. Et tout entre les deux » ; 1l est le seul lieu ou « la vie

ait un sens’’ » ; il constitue un lieu sacré et absolu.

®R.-D. Dubois, Bob, p. 29.
7 Ibid., p. 145.
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En d’autres mots, I’effet de « réenchantement » de la piéce Bob est somme
toute créé par I’insertion du sacré dans 1’ceuvre a 1’aide de deux procédés : la
dissémination du schéma de la sainte Trinité, a peine dissimulé derriére des traits
séculiers ; et, surtout, 1’usage du romantisme, 1€gérement suranné dans le cas de
Madame Fryers et issu du XIX® siécle dans celui de Lorenzo, romantisme ici
porteur de valeurs sacrées (séculicres) suscitant la croyance (le désir et le théatre,
valeurs suprémes chapeautant I’amour, la magie, I’art et la jeunesse). Mais,
derriere ces procédés, ces techniques, se cache en fait 1’essentiel : « Mais
I’essentiel ne se trouve pas en elle [la technique]. Il réside dans 1’écoute de ce qui
se passe en nous. Dans I’écoute de ce que le monde nous fait. De ce que nous

portons’®. »

L’essentiel chez Dubois, ce dramaturge a 1’ « €criture du coeur » (comme
on I’a dit pour Musset), réside effectivement dans 1’émotion, le sentiment, le
désir ; en somme dans toute la culture de ’affectivité, qu’il réactive grace au
romantisme de ses personnages. C’est d’ailleurs en ranimant cette culture de
I’émotion et du sentiment, cette « affectivité qui nous relie au monde » et qui est
primordiale 3 Démergence du sacré’”, que Iauteur pave la voie au

« réenchantement ».

% R.-D. Dubois, Bob, p. 134.
PR, Lloancy, La notion de sacré : apergu critique, p. 203.
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Cependant, il faut rappeler que ce « réenchantement », survenant apres
presque trois si¢cles de désintégration des grands idéaux et de cynisme croissant,
s’avére, comme le démontrent les répliques des deux messagers a la fin de la
piece, de nature fragmentaire, voire temporaire et précaire. Le romantisme, aussi
réconfortant et inspirant qu’il soit, ne parvient pas a enrayer le morcellement
constitutif du discours des artistes-messagers, traduisant 1’incertitude et I’angoisse
sans doute irrémédiables de ces jeunes individus contemporains. Il n’agit en fait
que comme un contrepoids (positif) au désenchantement, il vient rétablir
I’ « harmonie des contraires » (Hugo), 1’équilibre de ce « drame » contemporain,
qui en vient finalement a osciller, graice a la magie qu’il lui insuffle, entre

« le sublime et le “grotesque” », I’enchantement et le désenchantement.

Ainsi, I’auteur fait du romantisme son arme de prédilection contre le
cynisme, la désespérance et le désenchantement postmodernes. En faisant
s’incarner ce romantisme dans la voix rassurante d’un personnage qualifié
possédant un statut €éleveé (Fryers), et en I’exposant au moyen de la mise en abyme
d’un drame romantique, i1l semble mettre en lumiere, davantage qu’un
« réenchantement » plus ou moins fragmentaire et précaire, un désir de
réenchantement, qui pourrait bien s’avérer, apres tout, la valeur cardinale de la

piece.
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VOLET CREATION :

Ludvig et moi (1-2-3)
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NOTE AU LECTEUR

La mise en page du second volet s’inscrit dans le processus créatif de la nouvelle.
C’est donc pourquoi les alinéas (ou 1’absence de ceux-ci), notamment, ne se

conforment au protocole de I’université.
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Ton corps briile

Tes yeux brilent

Ton ceeur brile

Ta vie briile

Et ne cessera jamais d’étre une briilure
Tant que tu vivras.

Eh bien briile

[-]

Ta briilure méme est signe de ton courage.
Vis ! bel enfant qui pleure,

Vis ! bel enfant deéchire,

Et éclaire le monde de ton chant
Puisque tu n’as que lui.

RENE-DANIEL DUBOIS,
Bob, 2008
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Moi (1) : Présentations

Tac
Tac
Tac
Tac...

Je vous présente Tac, mon métronome a balancier. Il m’accompagne dans toutes

mes aventures musicales. On I’entendra tout au long de la scéne qui suit.

Un jour, un enseignant a 1’école m’a dit que le rythme était le dénominateur
commun de toutes les formes d’art. Ce n’est pas tombé dans 1’oreille d’un sourd.
Tac
Tac

Tac
Tac...

AAN

Moi (1) : Premieres fréquentations

Assis au piano, je joue le Prélude en do mineur de Jean-Sébastien Bach. Do-mi b -
ré-mi b -do-mi b -ré-mi b -do-mi b -ré-mi b -do-mi b -ré-mi b -la b -fa... Je suis le
petit garcon modele, bon éléve, qui revoit toujours ses legons. Vous n’avez qu’a
jeter un coup d’ceil a mes yeux bleus scintillants et a mon visage angélique, & ma

salopette en velours cotelé fraichement repassée, se terminant en culottes courtes
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et laissant voir mes batonnets de jambes, a mes bas blancs roulés a la perfection
en haut des chevilles et a mes bottillons en cuir brun bien astiqués (j’arrive a peine
a toucher aux pédales !) : ¢a se voit tout de suite. Puisque tout bon éléve se garde
toujours un professeur a la portée de la main, elle est 1a, derriére moi, lisant la
musique par-dessus mon épaule : madame Suzon. Femme droite et digne, elle a
fiere allure avec son tailleur rouge vif, sa chevelure d’un blanc immaculé, son
visage lisse et son sourire... Bouillie ! je viens de rater un bémol. Il faut que je me
concentre, que j’apaise mon monologue intérieur (toujours en crescendo). Mais
comment ? Mon ceceur bat beaucoup plus vite que mon métronome. Je ne sais plus

ou donner de la téte. Je reviens a la partition.

Question de plaire a madame Suzon, j’ai pratiqué la piece toute la semaine en
suivant ses indications, clairement et soigneusement notées au crayon de plomb
au-dessus de la portée : « Une longue phrase », « avec pédale douce », « Piano »,
« Legato », « sans ralentir », « Détendez vos épaules ! », « CRESCENDO ». Mais
aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi (je le sais pourtant trés bien), je n’arrive pas a
me détendre. Je ne fais qu’accélérer le tempo en suivant le rythme de mon cceur-
tambourin. Tac, bon sang, je t’en supplie, retiens-moi ! Je tente de respirer, de
ralentir, de me calmer. Sans succes. M. Bach qui étes aux cieux, je vous en prie,
ne me soumettez pas a la tension et délivrez-moi de la peur de déplaire (amen) !
Hélas, je m’emballe, pianote a la surface, m’accroche au clavier tant que je peux,
saute par-dessus la cadence rapide et meurtriere, cours a ma perte et atterris sur

I’accord final. Fa, ré, mif(tierce de Picardie). Madame Suzon s’approche
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furtivement par ma droite et voit, au-dessus de la derniére mesure, une indication

d’interprétation qu’elle ne se souvient pas avoir écrite :

« Je réve de vous dire tu »

Fin de la musique. Decrescendo du monologue intérieur. Silence. Tac, tac, tac,
tac... M. Bach a quitté les lieux. Sans faire ni une, ni deux, ni trois, ni quatre,
j’enléve mes petites mains du clavier et les place sur mes cuisses. J’appelle tous
les soldats de mon courage, ces minuscules figurines qui s’animent dans mon
imaginaire et qui me prétent toujours main-forte (« demande de renfort au salon,
et que ca saute ! »), et je léve un regard rempli d’amour et d’admiration en

direction de madame Suzon.

Elle me donne une vive claque au visage !

Je m’empresse de suivre mes petits soldats qui, pas toujours aussi vaillants qu’ils
en ont l’air, fuient a grands pas. Je me léve rapidement du banc, ramasse mes
partitions et ma serviette en cuir et passe la porte en courant.
Tac
Tac
Tac
Tac...

Bouillie ! j’ai oubli¢ mon métronome.

Qu’elle le garde en souvenir. Elle le mérite bien.
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Tac
Tac
Tac
Tac...
Moi, jeune enfant naif qui désirait la caresse de 1’ivoire, I’effleurement de I’archet

et le legato lyrique et enveloppant d’une grande musicienne, je recois un violent

coup de cymbale. En pleine figure. Fanfares, ne vous génez pas !

Voila. C’est bon pour moi. Ca m’apprendra.

AAN

Moi (3) : Dernieres fréquentations

Bip
Bip
Bip

Bip...

Je vous présente ma confidente.

Ne lui en voulez pas, elle ne connait qu’un seul mot : bip.

Je ne parle plus. Je ne ressens plus. Je ne bouge méme plus. Je ne pense plus. Je
ne réve plus. Enfin oui, il me reste bien le réve. Celui de me faire robot. Ou pas

vraiment. Parce que le robot, inspiré du modele humain, est forcé de poser des
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gestes utiles, de faire des courbettes et de servir les autres, autant d’actions qui me
répugnent au plus haut point. Je réve plutot de me faire machine. Ainsi je pourrais
devenir copain-copain avec cette jolie maitresse qui me tient en laisse, Monite
Hervieux, une cantatrice tout ce qu’il y a de plus respectable. Sa voix est claire,
limpide, d’une justesse infaillible ; ¢a tombe pile, je ne supporte pas les fausses
notes. Le seul hic, c’est qu’elle chante toujours le méme air d’opéra(tion ?). Mais

elle me fait au moins le cadeau, de temps a autre, de changer de tempo. Ces

temps-ci, je préfere I’adagio a I’allegro, le piano au forte. Le chant au silence ?

Devenir machine... Quelle sorte de machine ? Pour quelle raison ?, me diriez-vous
(si vous n’étiez pas en train de vous demander s’il ne se passe pas quelque chose
de plus intéressant sur votre ordinateur ou sur votre téléphone « intelligent ». Les
machines sont d’intérét public, vous voyez bien). Je vous réponds : j’aimerais me
faire moniteur des pensées et des sentiments humains (tadam !), le nec plus ultra
des gadgets humanistico-technologiques. A la maniére de Monite, une fois
branché sur un sujet, je transmettrais les informations regues par mes circuits sur
un €écran géant haute définition. Quelle belle grosse téte dure cela me ferait. Finie
la fameuse bouille timide et impassible. Pensez-y : une machine a fabriquer des
films a partir de vos propres scénarios (fiascos ?!) intérieurs. Quelle joie ce serait
de voir le monde sous la perspective inverse, de se faire le vecteur de toute la
société, de se brancher sur un artiste génial, sur un fou a lier ou, encore mieux, sur
monsieur Tout-le-monde. Avoir acces a 1’autre, sans qu’il ait acces a soi. Quelle
merveille ! Quelle innovation ! Le plus beau dans tout cela, ce serait de changer
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de peau. De troquer cette vieille épiderme ridée et flasque contre une peau neuve

et tonique : une magnifique peau pixelisée.

— Dis maman, est-ce que ¢a fait mal, une gifle sur la peau pixelisée ?

Mais pour I’instant, du bas de mes 64 ans, je suis cloué a ce lit d’hopital comme
un vieux salaud, enfermé dans cette chambre vide avec Monite comme seul
témoin de ma vie intérieure (a part vous). Oui, je la garde pour moi seul. Je suis
¢gocentrique. Foutue salope. Si seulement elle pouvait chanter ma poésie, je lui
soufflerais bien quelques vers a ’oreille. Mais je n’en aurais pour elle qu’un seul
et dernier. Je souhaite plutdt la laisser branchée sur mon cceur-organe, et lui
transmettre a grande fréquence cardiaque un message bien senti qu’elle affichera
dans ses yeux-écrans, la derniére phrase qui pourrait me rendre utile au monde et

a moi-méme. Autant réver un peu :

Je NMVVVVVVVVWYWW veux ANNVVVVVVVVVVWA qu’on ANVVVVVVVVVVVA

me /\VVVVVVWWWWWW tue NVVVVVVVVVVVA
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LA CANTATRICE
D ’une voix stridente, monocorde et sans accent.

Bip

Bip

Bip

AAN

Moi (2) : Un concept miroitant

Je remarque une étrange symétrie entre Thom Yorke, le chanteur de Radiohead, et
moi. Cette symétrie me fait réver d’€tre lui, ou plutét me fait constater que je suis
lui, et ¢a, ¢a me fait réver. Méme allure, méme physique filiforme, méme peau
laiteuse. Méme regard mélancolique, méme sensibilité¢ a la fois criante, primale,
douce et névrosée. Méme sale gueule. Mais une différence subsiste entre lui et
moi : je laisse ma téte recouverte d’une longue chevelure noire, qui plane sur mon
visage et cache, 0 belle invention, mes petits miroirs & moi, mes petits glacons

bleus.
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Ce n’est que devant le miroir que j’ouvre les rideaux. Et 13, je me vois tel que je
suis (I'm a creep / What the hell am I doing here / I don’t belong here). Avant de

me voir tel que je veux étre.

Je sors de ma chambre, ou j’ai laiss€ mon piano électronique sur le plancher, au
beau milieu des plats croités de bouffe, des verres a moitié remplis et des
mouchoirs humectés. J’ai activé mon iPod, sélectionné la chanson Exit music (for

a film) de Radiohead et appuyé sur Play.

Compléetement nu, j’ouvre la porte et entre dans mon immense salle de bain. Le
plancher et les murs sont entiérement pavés de céramique turquoise. Il n’y a pas
de toilette. Pas de fenétre. Seulement un éclairage artificiel ; la lumicre naturelle
m’aveugle, me fait baisser les yeux, me fait descendre en enfer. Je m’avance
lentement vers mon vieux lavabo. J’¢écarte mes cheveux et je me regarde dans le
miroir un peu craquelé, qui me renvoie une image embrouillée. J’entends
I’introduction de guitare acoustique, qui €tale un accord de si mineur sur les
contretemps. Nudit¢ de Dl’instrument, fragilit¢ de la voix. Thom Yorke me
murmure a I’oreille d’une voix aérienne, sombre et invitante :

Wake from your dreams

The drying of your tears

Today we escape
We escape
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Dans mon esprit, j’échange le « we » contre le « I », contre le « je ». Mon estomac
se gonfle. J’ouvre le robinet au maximum.
Pack and get dressed

Before your father ears us
Before all hell breaks loose

11 coule a grands flots...

Un cheeur de voix synthétiques, tremblotantes et saccadées, fabriqué a partir de la
voix de Thom elle-méme, se joint a la ligne mélodique. Je contemple a nouveau la
glace, et vois des hommes et des femmes presque nus apparaitre derriére moi. Ils
me ressemblent, mais pas tout a fait. Je vois leur physionomie, leurs traits, mais il
m’est impossible de voir leurs yeux. L’image est trop embrouillée, reflet de ma
vie en bouillie. Thom ?

Breathe keep breathing

Don'’t lose your nerve

Breathe keep breathing

I can’t do this alone

Des bruissements d’océan, des cris de mouettes et du vent s’ajoutent a la voix et
au cheeur. L’eau du lavabo déborde maintenant sur le plancher. Lentement, une
mer se gonfle. Enfin. Les personnes présentes derrie¢re moi commencent a se
mouvoir tranquillement, chacune semblant obéir a sa propre chorégraphie. Un
homme imberbe enléve son slip et commence a faire des ronds avec son abdomen,
les mains posées sur ses hanches (si madame Suzon apprenait que j’aime les

garcons, elle ferait bien une syncope). Une femme étire son corps vers le haut
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comme si ses mains poussaient un dome invisible. Chacun semble se réchauffer
en vue d’une grande épreuve physique. Pendant ce temps, comme si I’index de ma
main gauche obéissait a son tour a son petit chorégraphe interne, j’écris sur la

glace embuée :

Moi (écrivant). — Je

Thom (chantant). — Sing us a song

Moi. —réve

Thom. — 4 song to keep us warm

Moi. — de vous tutoyer

Thom. — Theres sucha chill sucha CHILL

Vous (lisant, tout en écoutant la chanson). — ...

Tintement de cymbale en crescendo, descente de foms, entrée d’une guitare
électrique gringante et d’une basse vrombissante < : Déluge sonore !! La musique

arrive a son paroxysme et la dizaine de personnes présentes dans la salle se
lancent dans une chorégraphie aux mouvements saccadés et acrobatiques. Mes
nerfs se crispent, ma poitrine se gonfle, mes pupilles se dilatent. Mes yeux se
voilent, se recouvrent d’écume. Je me décide !

You can laugh

A spineless laugh
We hope that your rules and wisdom choke you
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Je danse avec ces figures, ces corps, j'improvise, me laisse porter par leurs bras,
enrouler autour de leur corps, ramper au fond de 1’eau pour ensuite remonter sur
leurs épaules... Porté par un je ne sais quoi d’extase, d’angoisse et de rage. Le
niveau d’eau monte rapidement, mais rien ne pourrait interrompre nos

mouvements. (Je crie :) RIEN.

Nous dansons dans 1’eau. La salle de bain forme le fond d’une piscine maintenant
remplie. Plus le niveau d’eau monte, plus nous sommes submergés et nous nous
¢loignons les uns des autres.

We are one

In everlasting peace

We hope that you choke that you choke

We hope that you choke that you choke

Bruissements du vent, cheeur synthétique. Decrescendo. Voix et guitare

complétement mises a nu. Caressantes.

Je vous le dis, le réve n’a pas besoin de présentation.
Si on enleve I’accent circonflexe, le mot « réver », qu’on le lise de gauche a droite
ou de droite a gauche, demeure toujours le méme. Il est symétrique. Réver devient

synonyme de miroir ; miroir, de réver.

We hope that you choke that you choke

AAN
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Moi (1) : Apprenti compteur (conteur ?)

Plouc
Plouc
Plouc

Plouc...

Jai trouvé refuge. Dans le monde aquatique de mon bain. Etendu au fond, je
somnole et je compte. Le nombre de secondes pendant lesquelles je peux rester
sous ’eau sans respirer. Chaque jour, je fais des progres considérables. Mes petits
officiers sous-marins pourraient en témoigner. « Moussaillons, fermez les
écoutilles, et que ca saute ! » Ils nouent les cils de la paupiere supérieure a ceux
de la paupiere inférieure, installent des filets a I’entrée des narines (un troupeau de
tétards-torpilles est si vite arrivé), mais avant cousent mes levres de fil barbelé. Ce
sont les premieres secondes qui sont les plus difficiles. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-
12-13-14-15-16-17. Je me sens d’abord comme si, apres avoir plongé
littéralement en moi-méme, je me trouvais recroquevillé dans I’extréme étroitesse
de mon estomac enragé (mieux vaut étre prisonnier d’un estomac crispé que d’une
téte névrosée). A ce moment, j’ai habituellement envie de tout déchirer, de
remonter a la surface et d’appeler maman a 1’aide. Mais lentement, je me détends.
Je plonge. 26-27-28-29-30. Ca va mieux. Seul le clapotis des gouttes qui
s’échappent du robinet de la baignoire me rappelle le monde extérieur. Et bientot
je largue les amarres qui m’attachent au monde terrestre. 33-34-35-36-38-3... La
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j’ai la trouille en bouillie. Je n’en peux pluuus !

Je me léve soudainement, m’assois, ouvre les yeux et haléte. Respirer, ici comme

la-bas, c’est haleter.

Je haléte, haléte, haléte... Et me donne une gifle.

Je tiens toujours au moins 45 secondes !

Et puis il y a certains souvenirs qu’on ne veut pas laisser s’effacer.

Plouc
Piff'!
Plou
Plo
P1

AAN

Moi (1-2-3) : Dialogue intérieur

— Dis maman, pourquoi il faut tout garder en dedans ?
— Je le sais pas Ludvig... Pour éviter les dégats.

AAN

Moi (1) : Mine de rien

Je suis né au Québec, a Trouville, une petite ville minicre et minable. J’y habite, y
creuse ma vie, y suffoque. Chaque respiration est comme une cuillerée de sable de

mine dans les poumons. Comment peut-on s’en sortir lorsqu’on nait dans une ville
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de résidus (miniers et humains), dans le quart-monde intellectuel et artistique,
dans un trou aussi affreusement creux. L’ascension est longue, ardue, jamais
terminée. Mais ’on ne peut s’empécher de vouloir monter. Tous ces efforts
seulement pour s’approcher de la surface. Comment sortir du trou lorsque le trou

ne veut pas sortir de nous ?

Mon pére sort de sa Cadillac blanche bien astiquée pour récupérer quelque chose
dans la maison. Attends-moi Ti-gars. / Tu vas tomber si j suis pas la. 1l me laisse
seul sur la banquette. J’ai six ans. Le moteur ne tourne pas. Je glisse mes petites
fesses sur le sie¢ge du conducteur et prends bien soin de verrouiller les portieres.
Comme je ne parle pas et ne pense pas, j’écoute et observe tout, et comme
j’observe tout, j’ai déja observé mon pere tourner la clé du contact de la voiture
des centaines de fois. Il ne faut jamais sous-estimer un Trouvilain... Je me dresse
sur mes genoux et, sans faire ni une, ni deux, ni trois, ni quatre, je tourne de ma
petite main de futur grand pianiste la clé vers 1’avant. Le moteur toussote. Avec
ferveur, sans me laisser déboulonner, je tourne a nouveau la clé vers I’avant et la
maintiens dans cette position. Le moteur démarre ! Je toussote a mon tour
d’excitation. De mes deux mains, je tire vers moi le bras de vitesse. J’y mets tout
mon poids de petit maigrichon. Chouette, mouvement d’engrenage. L’aiguille des
vitesses indique la lettre « R ». Je ne sais pas trop ce que cela veut dire, ce que
cela implique, ce que cela causera, mais je sais que je n’ai nulle part autre ou aller.
Nulle part. Je glisse mes batonnets de jambes vers le plancher et, du bout de mon
bottillon droit, j’appuie légerement sur la pédale puis remonte immédiatement me
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mettre & genoux sur la banquette. Ca roule. Je regarde dans le miroir, dans le
rétroviseur. En plus de ma bouille exsangue, mes cheveux bruns parfaitement
peignés et mes yeux bleus aux pupilles hyper dilatées, je vois s’approcher le
trottoir, puis la rue L’Abbaye, 1’'une des arteres principales de la ville. Mon artére
principale a moi se gonfle, je sens enfin le sang courir dans mes veines et donner
des coups de poing aux intersections de mes jugulaires. Il y a tout un bataillon la-
dedans. Je regarde derriére moi, je ne vois rien ; les rideaux de satin blancs de la
fenétre arriere me bouchent la vue. Mon regard se jette a nouveau sur le
rétroviseur. J’apercois au second plan une voiture rouge venant de la gauche, et au

premier plan, mon sourire radieux.

Mon pére sort en trombe de la maison, court désormais du coté droit de la
Cadillac et donne trois coups de jointures sur la vitre du copilote. 1l est affolé,
agressif : il crie. Je ne Dl’ai jamais entendu parler fort ou crier. Je suis
impressionné. Depuis quand papa a-t-il une voix ? Vas-y, chante ; plus fort, papa !
Il refrappe a la vitre, s’accroche a la poignée de la porte et court le long du
véhicule qui traverse la rue a 1’heure de pointe. Il me crie a travers la vitre de la

portiére : « PESE SU’L CRIARD... SU’L CRIARD ! »
J’obéis. C’est le premier ordre que mon pere me donne de ma vie. Je ne fais ni
une ni deux ni trois et j’appuie sur le klaxon (pas le « criard », papa) en suivant le

rythme de la Marche funeébre de Maurice Ravel :

70



Put, put, put-put
Put, put-put
Put-put

Put-put... !

Des voitures s’arrétent avec des crissements de pneus de chaque c6té de la longue
voiture en marche. Une symphonie se compose dans ma téte avec le son des
klaxons, les glissements de pneus, les « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » de la dame qui
se balade sur le trottoir, et la mélodie et les harmonies de la Marche qui avance a
grands pas dans mon imagination. Il ne manque qu’un dernier instrument, un

dernier effet sonore.

Le corbillard que je « conduis » traverse le stationnement du magasin a rayons

situé en face de la maison de mes parents, recule lentement entre deux rangées de

voitures stationnées et percute bruyamment le mur de briques de 1’édifice. Mon

pere, a bout de souffle, court toujours.

BOUMGRRRRCRRRACCCCHH#%(*?%#@#(0 !

Symphonie achevée. Ma mélodie du bonheur est complete.
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Je trépigne de joie et, dans mon exaltation (j’ai maintenant ma premicre
cicatrice !), j’actionne le bras de transmission. L’aiguille des vitesses indique

maintenant la lettre « D ».

Mon pére et moi savons maintenant ce que cela veut dire.

AAN

Moi (2) : C’est une langue belle

Je n’ai pas de langue maternelle. Je n’ai hérité que d’un infame charabia composé
de mots francais mal torchés, d’anglicismes, de jurons, de cris et de ralements ;
d’un brouhaha linguistique inintelligible, d’un cri primal qu’on appelle le joual.
Devant la vulgarité de la chose, j’ai rapidement adopté le silence paternel, que je
pratique depuis toujours et en toutes circonstances. Car qui voudrait parler un
jargon qui est ignorance, soumission, manque d’éducation et médiocrité d’esprit ?

Qui voudrait d’une honte maternelle ?

Le silence est ainsi ma langue premiere, la seule dont je connaisse parfaitement et
intuitivement le vocabulaire, la syntaxe et la ponctuation. Depuis ’enfance, (est-
ce par désintérét pour la langue de ma meére et pour les sujets banals du
quotidien ?) je dirige mon attention vers l’intérieur et préte 1’oreille a deux
langages non verbaux que je comprends d’instinct, celui des émotions et celui de
la musique, qui sont en moi toujours interconnectés. J’écoute et joue sur mes

72



genoux, quand ce n’est pas au piano, la musique qui m’habite, celle qui surgit des
profondeurs de mon inconscient, celle que j’entends aux concerts ou qui se
compose a tous moments autour de moi. J’écoute finalement tout ce que je ne
peux pas dire. Aprés 26 ans, cela forme un amoncellement de voix qui parlent
fort, qui ont le gotlt de briser le silence, de casser la barraque, de ruer dans les
brancards. Des voix polyphoniques qui ne savent trouver les mots sans aller les

chercher dans la bouche du cheval.

AAN

Moi (3) : Une quéte des ori-quoi ?

Je ne suis pas un grand écrivain, ni méme un petit. Je ne suis qu’un vieil écrivant
qui ne sait plus quoi faire des mots et des idées qui lui viennent a 1’esprit. Cloué a
mon lit, peut-€tre jusqu’a la fin de mes jours, je couche sur papier des fragments
de ma vie en bouillie. N’allez pas croire que mes « mémoires » prendront la forme
d’une quéte des origines. Détrompez-vous. Contrairement a Dany Laferriere et a
Wajdi Mouawad, mes iddles de jeunesse, je ne me fraierai pas un chemin jusqu’a
mon enfance pour unifier ma vie et retrouver le sens et la pureté. Qu’on se le
tienne pour dit, mes origines sont pourries, et je ne peux que vouloir m’en
détacher. Pas d’édification possible sur des fondements croulants. Il ne me reste
qu’a fantasmer et a me reconstruire une enfance digne de ce nom : heureuse, libre,
joueuse, fondatrice. Une interminable saison ensoleillée.
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Mais je n’y arrive pas.

AAN

Moi (1) : Lettre a moi-méme

Cher je, me, moi,

Ma décision est prise. Je ne tutoierai, ni ne réverai de tutoyer plus jamais
personne. Je vouvoierai désormais tout ce qui bouge, méme mon chien Goglu :
« Vous venez de faire une sale merde, cher Goglu. Ne songez-vous pas a vous
repentir et a ramasser vous-méme les dégats ? » Qu’a cela ne tienne, je me
vouvoierai méme moi-méme : « Cher enfant, n’entendez-vous pas en finir avec les
autres et les souffrances qu’ils vous causent ? » Et a cela je répondrai : « Il est
temps d’en finir avec le Vivant, cher enfant. » Dorénavant, je choisirai mes
parents, mes amis et mes fréquentations parmi les gens que papa réfrigere et
embaume au sous-sol (« Humm, comment allez-vous grand-maman ? Vous étes
bien inexpressive aujourd’hui. Vous étes-vous infligé une surdose de Botox ? »).
Eux ne refuseront ni mon admiration, ni mon affection. Ils ne me gifleront pas. A
moins que je ne les force a le faire... Ce sera plutot a moi de leur claquer la gifle

au nez quand je voudrai m’en débarasser.

Amitiés sinceres, cher frere
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Ludvig xxx

P.S. Vous étes vraiment un fils de chienne.

AAN

Moi (1-2-3) : Dialogue intérieur

— Dis grand-maman, pourquoi il faut tout garder en dedans ?
— Je le sais pas Ludvig... Parce que les tripes au soleil, ¢a sent pas bon.

AAN

Moi (1) : Le grand départ

Je suis un enfant influengable, mais aussi une sacrée téte de mule.

A 1’école, je remarque que les minces bracelets en plastique fluorescent sont a la
mode, autant chez les filles que chez les gargons. De retour a la maison, dans un
¢lan de pure solidarité, je casse mon porcelet en porcelaine a 1’aide d’un marteau-
jouet, prends toutes mes économies et cours au dépanneur me procurer de quoi
m’acheter la compagnie de quelques amis. Je choisis soigneusement mes
bracelets ; je prends le plus beau de chaque couleur (non, ils ne sont pas tous
pareils) : un jaune, un orange, un vert et un rose. Le commis du dépanneur, un
grand flanc mou lent comme un orignal (mais grouille-toi, bon sang !), les glisse
dans un petit sac en papier brun. Je cours vers la maison, petit sac a la main, pour
ensuite aller me réfugier dans ma chambre. Et 14, tout excité a I’idée de devenir un
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enfant comme les autres, j’enfile un a un les quatre bracelets (deux dans chaque
poignet) et j’effectue, pour les intégrer complétement a mon mode de vie, des
taches ordinaires. Je lis le catéchisme, classe mes livres en ordre alphabétique,
époussette les meubles, les figurines He-Man et les pouliches, et range ma
chambre. Satisfait, je m’étends sur mon lit et réve a la vie sociale bien remplie qui
débutera dés demain matin dans la cour d’école. Je soupire d’aise et savoure cet

instant de pur bonheur.

Soudain, maman fait irruption dans la chambre.

— Qu’est-ce que c’est que ce silence, Ludvig ? Veux-tu me rendre complétement

folle ?

Elle jette un regard furtif sur mon poignet gauche. Elle fronce les sourcils,
grimace, rugit et jure, elle se précipite sur moi et me traine hors du lit en tirant sur
mon poignet gauche. Elle me serre le bras et tente de m’enlever mes gages de
bonheur. Devant la difficulté de la tiche (je me débats a qui mieux mieux), elle se
ravise. Elle me laisse agenouillé sur le plancher, empourpré d’une
incompréhension totale. Elle entre dans la salle de bain et revient a la charge. Elle
retire le bouchon d’un baton de rouge a Ieévres et m’en met plein les babines en me
serrant le visage dans 1’étau formé par le pouce, I’index et le majeur de son autre

main. Je me débats comme un bon en faisant non de la téte. Elle finit par me
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lacher, la pauvre. Elle marche d’un pas lourd vers la salle de bain et rapplique

avec sa trousse de maquillage.

— Tu veux ressembler a une fille ?

Maman se lance a nouveau sur moi, armée de ses crayons a yeux et de son
poudrier. A cet instant, j’abandonne toute résistance : qu’elle se fasse plaisir,
chére maman-outan en furie. Aprés m’avoir violemment maquillé comme une
poupée, elle entre dans la chambre des maitres et fouille bruyamment dans son
placard. Elle revient en ricanant. Et me force a enfiler une robe jaune et blanche
qu’elle portait lorsqu’elle était petite. Je pleure a chaudes larmes et me laisse faire.
Une fois la robe enfilée, elle me traine jusqu’au grand miroir de la cuisine, qui me

renvoit I’image de son chef-d’ceuvre.

— Voila ! Les souhaits de Madame sont exaucés !

Elle m’ordonne de rester sur place. Elle pénetre a nouveau dans sa chambre,

fouillle dans les tiroirs de sa commode et réapparait.

— Souris !

Elle me prend en photo.
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C’en est assez. Je me ressaisis, me dirige vers 1’escalier et dévale les marches
jusqu’au sous-sol. Aprés m’étre recroquevillé sur le plancher de 1’atelier de papa
et avoir longuement pleuré, je me léve, retire avec exaspération ma robe et mes
accessoires, et en fait cadeau a la nouvelle arrivée sur la table a embaumer. Une
petite beauté ne peut vraiment pas lui faire de tort.

Aprés que les choses se soient calmées a 1’étage supérieur, je remonte
craintivement les marches de 1’escalier, passe en coup de vent dans la cuisine et
entre dans le salon. Mon pere est assis sur le canapé et regarde la télévision. Il ne
semble avoir été témoin de rien. Je m’assois a ses cOtés, m’approche tout pres de
lui, Iui prends la main et la serre trés fort. Mon pere demeure rivé a I’écran. Je lui

demande :

— Papa ? Quand maman sera morte, voudras-tu m’épouser ?

Mon pere se tourne vers moi, me donne un doux baiser sur le front, se détourne et

leve le volume de la télévision avec la télécommande.

Je me leve doucement pour ne pas déranger papa et, lourdement, je me dirige vers
le boudoir et m’installe au piano. J’inspire trés profondément et attaque les trois
premiéres notes du Prélude en do diese mineur de Rachmaninoff avec une force et
une violence que je ne me connaissais pas. La, sol#, do#... Les trois notes graves,
triplées a 1’octave, sonnent comme autant de coups de tonnerre saisissants
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déchirant le ciel. Le son produit est tellement puissant et profond qu’il fait vibrer
le caisson du piano, le plancher, le banc et mon corps tout entier, au point de me
donner la nausée. J’entends méme le plafond craquer... Je laisse la troisiéme note
résonner et s’asourdir, puis entame la mélodie du théme principal, qui arrive
comme de fines gouttelettes laissant présager une accalmie. Do#-mi-ré#... Mais
tout de suite les trois notes ténébreuses du début se font réentendre et laissent

croire qu’un orage se prépare.

Dans 1’Agitato, le vent se léve, fait s’envoler la premicre page du prélude, me
décoiffe. La mélodie chromatique descendante puis ascendante, presque
circulaire, m’emporte alors sur une mer houleuse, aux vagues vertigineuses. Je me
laisse porter par ce puissant rouli qui m’exalte autant qu’il m’effraie. Mi-ré#-ré-
do#, mi-ré#-réf-do#, sol#-fa#-la-sol#, fa#-mi-fa#, mi-ré#-mi... Chaque phrase
m’emporte dans un abime plus profond que le précédent, pour ensuite me faire
remonter rapidement au sommet de la vague. J’effectue une ascension en
crescendo et accelerando dans le registre supérieur puis, aprés une descente en
cascade des accords marcato, me trouve au creux d’un tourbillon de colére, qui se

déchaine avant le retour du théme initial, joué en lourds accords plaqués a huit
doigts. < Sforzandissimo ! L’orage éclate et ravage tout sur son passage ! Do#,

Do#-mi-ré#, la-réh, sol#-si#... Mes doigts deviennent 1’extension terrestre du

dieu Jupiter qui abat ses foudres sur ce monde qui ne mérite que déluges et

catastrophes. Do#-mi-ré#, la-réb, sol#-si# ; do#, do#-sol#-fa#... Mes mains
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s’affaissent sur les touches, mes pieds enfoncent les deux pédales a fond, le piano
émet un grondement sinistre, les feuilles posées sur le lutrin de I’instrument
s’envolent et tourbillonnent dans la picce, des jets d’eau puissants heurtent les
fenétres, le piano, les autres meubles et moi-méme assis sur le banc glissons vers

le coin du boudoir : la piéce tangue !!

Bouillie !!!

Mes avant-bras sont lourds comme le fardeau que je porte depuis ma naissance.
Mes mains sont mauves, comme mon visage au sortir du ventre de ma meére :

mauve deuil.

Enfin, en me ployant sur le clavier, je dépose doucement les dernicres basses et
les derniers accords comme si mes mains étaient de fréles araignées d’eau se
posant a la surface d’un lac-miroir. Je reste longtemps immobile, penché sur le
piano, a laisser résonner ce douloureux accord final, comme pour lui laisser le

temps d’envahir la piece, la maison, la ville, I’univers.

J’enléve mes mains du clavier et mes pieds des pédales. Une goutte perle sur mon

front. Mes cheveux sont mouillés. Mes vétements sont trempés ! En levant les

yeux, je découvre une fissure au plafond.
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Peu apres, je me traine jusqu’au salon. Mon peére, assis en silence devant la

télévision éteinte, pleure a chaudes larmes. Il me dit :

— Tu seras un grand musicien. Ou un véritable fou a lier.

Plus tard, avant de me coucher, vétu de mon pyjama, je passe une derniére fois au
salon. Ma meére est seule, affalée sur le canapé devant la télé. Sa bouche est
ouverte. Elle dort. Elle ronfle, méme. Je m’arréte derriere elle. Je 1éve lentement
le bras droit dans les airs et, de mon marteau-jouet en bois, lui asséne un grand
coup sur la téte. Ca me fait du bien. Ca m’enthousiasme. Ca lui apprendra.
N’écoutant que mon malin plaisir, je sonne les douze coups de minuit sur la

caboche de maman chérie.

Et je prends une photo.

Le lendemain matin, enfermé dans ma chambre pendant le petit-déjeuner, je fais
ma valise en prenant bien soin de ne pas y mettre mon catéchisme. Je traverse la
cuisine et me dirige vers la porte d’entrée. Devant le regard amusé de mes parents
attablés dans la cuisine, j’enfile mes bottillons et mon manteau pour les grands
froids, remonte la fermeture éclair jusqu’au bout, comme si je partais pour une
longue et difficile aventure dans le Grand Nord québécois. Aprés avoir empoigné

ma valise, je leur dis : « adieu ». Ils se mettent a rire.

81



S’ils savaient a quel point ils sont déja loin derriére moi.

AAN

Moi (3) : One hundred pounds of sexyness ou Dans le tuyau

J’ai toujours révé d’avoir un corps ferme, ultra mince, taillé au couteau. Enfin,
mes veeux se réalisent alors qu’une maladie mystérieuse et irréversible, 6
inestimable cadeau de la vie, me mord et me grignote jusqu’a plus faim. Elle me
fait bien souffrir, la garce, mais sa morsure ne sera jamais aussi vive que celle de

I’injustice.

Je suis confortablement assis (fagon de parler) dans mon lit. Une préposée aux
bénéficiaires au regard éteint entre dans la chambre, me lance un « bonjour ! »
exagérément gai et fort (je ne suis pas sourd, pauvre c...), abaisse bruyamment la
téte du lit, me tourne sans trop de délicatesse sur le coté et appose un diachylon
coussingé sur mon coccyx. « C’est pour éviter que 1’os déchire la peau », me dit-
elle sur un ton mielleux, presque enfantin. Elle me remet en position assise, pour
le petit-déjeuner, et quitte la piece en coup de vent. Entre alors Daniel, le gentil
infirmier qui s’occupe de moi et qui le fait trés bien, ce que j’apprécie
grandement. Quelque chose ne va pas aujourd’hui. Il a la mine basse et le moral a

terre. Pour lui redonner le sourire, sans aucune arriere-pensée malsaine, je lui
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lance avec grande douceur et non sans un brin d’humour : « Ne t’en fais pas. Tes

yeux sont aussi beaux, lorsque tu es heureux, que lorsque tu es triste. »

Ca ne le fait pas. Il se met a bardasser, a effectuer ses taches avec grand bruit et

agressivité, et finit méme par me traiter de « vieille tapette libidineuse ».

Ca ne le fait pas. Je ressens soudainement une douleur lancinante a I’estomac, un
pincement atroce qui me fait replier les genoux par réflexe et renverser le cabaret
du petit-déjeuner que Daniel vient de m’apporter ; sous I’effet de 1’insulte, mon
corps semble crier malgré moi a I’indignation. Maintenant mon pyjama et mes
draps sont mouillés, tachés de jus d’orange et de café, et le plancher est recouvert
de mottes d’ceufs brouillés et d’'une mare de feves au lard. « Ostie de beau dégat,
fallait bien que ca tombe sur moi ! », prononce Daniel en se détournant, la

machoire serrée.

Voyez-vous cela ! La meilleure des intentions peut mener a la pire des insultes,
les veeux les plus nobles, a la plus hideuse des catastrophes. Mais pourquoi y a-t-il
si souvent un tel abime entre nos bonnes volontés/actions et les résultats qu’elles
provoquent ? Pourquoi toujours ce large et outrageant écart entre ce que I’on

donne et ce que I’on regoit ?

A bien y penser, I’injustice de ce matin est bien ridicule a comparer a ce qu’elle
pourrait €tre a I’échelle d’une vie entiére. Imaginez une existence imparfaite mais

83



tout de méme exemplaire, truffée de bonnes intentions, de belles actions,
d’efforts, de sacrifices et de dévouement aux humains et a 1’art ; et, en retour du
balancier, des conditions de fin de vie misérables, de 1’abus, des douleurs

humainement insupportables, une agonie absolument grotesque.

Life is like a pipe
And I’'m a tiny penny rolling [down] the walls inside

Oui, vous avez bien compris, ma derniére heure a sonné, et je n’ai aucunement
envie de mourir avec mes vérités coincées dans la gorge ou encore suspendues a
mes lévres. Je vous révélerai donc ici 'une d’entre elles, le plus simplement du
monde, sans métaphore, paroles de chansons, ambiguité, euphémisme ou fardage
littéraire, pour que le message soit clair et sans équivoque et qu’il donne le moins
possible a espérer, donc a décevoir : j’ai été bon toute ma vie et la vie ne m’a pas

rendu la pareille ; je ne trouverai justice que dans la mort.

AAN

Moi (1-2-3) : Dialogue intérieur

— Dis, mon Dieu, pourquoi ne suis-je qu’une boule dans 1’estomac du monde ?
Dis, pourquoi donc I’humanité n’arrive-t-elle pas a me digérer ?
— Je le sais pas Ludvig... Parce que t’es trop amer.

AAN
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Moi (2) : L’ange de goudron

Je développe tout a coup une passion absolument dévorante pour les mots et leur
musicalité, la lecture et la littérature. Cet attrait irrépressible et soudain pour
I’inconnu (je n’avais auparavant lu aucun livre au complet) n’est pas sans
déconcerter mes proches, qui m’accusent de délaisser le piano et de négliger mon
talent. Mais peut-on vraiment m’en vouloir de souhaiter remédier a mon
ignorance, moi qui suis con comme la lune et qui ne connais que la musique ? Du
coup, je passe désormais le plus clair de mon temps a la Grande Bibliothéque qui,
avec ses grands espaces ou s’entassent et s’entrecroisent des gens de partout
transportant des sacs chargés a bloc, me donne I’'impression d’étre a 1’aéroport, de
voyager. Effectivement, quand j’y suis, je pars pour un monde meilleur, 1a ou je
trouve les mots des autres au lieu de chercher les miens ; un monde réconfortant,

un refuge nécessaire.

Au ralenti, car mon cerveau n’est pas habitué¢ a traiter autant de mots, je lis
Novecento de Barrico, Le pianiste de Szpilman, En [’absence des hommes de
Besson, Les faux-monnayeurs de Gide, Madame Bovary de Flaubert, Le grand
cahier de Kristof, Volkwagen Blues de Poulin, L avalée des avalés de Ducharme.
Puis je relis L avalée de Ducharme : jamais je n’ai pu me reconnaitre autant dans
un personnage romanesque que dans celui de Bérénice. Mais je ne lis pas
seulement pour me reconnaitre, je lis surtout pour m’immerser dans le langage,
faire le plein de mots, nommer les émotions qui me nouent constamment la
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gorge ; avant tout pour trouver les mots pour dire ce que je n’ai jusque-la jamais
su comment dire.

Nous nous taisons. L ’amour m’a fécondée. L ’amour circule dans mes veines. Et
c’est, jusqu’a ’aube, a chaque battement de mon ceeur, comme si je manquais de
mourir.

A la fin du chapitre 31, troublé par I’étrange lyrisme de la reine des avalés, je
prends une pause et me rends a la salle de bain. Une odeur de fond de ruelle
m’assaille dés que je passe la porte. Un jeune mendiant a la chevelure brune
¢bouriffée, a la barbe hirsute, au visage crasseux, vétu de lambeaux, fait sa lessive
dans le lavabo. Je n’en reviens pas. J’entre dans la cabine sans pouvoir détacher
mon regard de lui, sans pouvoir penser a autre chose. Je ne peux m’empécher
d’imaginer sa vie, depuis la naissance jusqu’a aujourd’hui, comme je le fais
chaque fois que je croise une personne particulierement singuliere, touchante ou
troublante. Les images de sa vie qui défilent dans mon esprit monopolisent toutes
mes facultés, compriment mes poumons, me donnent la chair de poule, me
bouleversent. Je sors timidement de la cabine pour mieux respirer, et me retrouve
derriecre lui a contempler son visage dans la glace. L’image, absolument

saisissante, me laisse immobile.

— Qu’est-ce que tu regardes ? me dit-il sans se retourner ni méme jeter un coup

d’ceil dans le miroir.
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En vérité, je contemple son visage graissé de cambouis, son front lisse, la ligne
parfaite de son nez, ses traits nobles, son regard profond et intelligent, sa
physionomie christique, ses yeux bleus scintillants et magnifiques, ses deux
vottes célestes dans lesquelles je peux voir toutes les étoiles de 1’univers. Mais je

ne peux pas lui dire cela !

— Je... Je suis en train de... d’imaginer ta vie.

— Imaginer ma vie, mon cher, c’est forcément I’embellir.

Il tord un chandail imbibé d’eau savonneuse et me regarde intensément dans la

glace.

— Laisse-moi imaginer la tienne : tu es né dans une bonne famille, tu as grandi a
Outremont, tu as étudié dans les meilleures écoles, tu as suivi des cours de
musique classique, tu es extrémement discipliné, tu vis enfermé dans un studio de
pratique, tu travailles chaque jour a t’¢élever au-dessus des autres, tu ne te soucies
que de toi-méme, tu négliges les gens qui t’aiment, tu peignes tes cheveux et
ajustes tes vétements longuement devant le miroir, tu es éminemment superficiel,

tu n’as encore rien vécu. Tu es un livre fermé et sans contenu.

Je suis secoué et vexé.

— Je me trompe ? ajoute-t-il avant d’ouvrir le robinet.
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Je ne sais trop quoi penser, que dire, que faire. En fait, je n’entrevois qu’une seule
possibilité : m’esquiver illico sans dire un mot. Mais ma curiosité, aussi
omnipotente que mon instinct, m’empéche de faire le moindre geste, me cloue sur
place. Mais pourquoi suis-je a ce point fasciné par cet homme ? Qu’est-ce qui
peut bien me pousser a vouloir m’approcher de lui ? Sa grande liberté, son
irrévérence, son courage d’étre soi, sa beauté a la fois mystique et trash, son
apparence mi-dieu, mi-pouilleux ? Je ne sais trop. Je conclue enfin, probablement
pour me donner bonne conscience, que mon attirance découle sans doute du désir
de lui porter assistance. N’écoutant, pensai-je, que mon ambition philanthropique,

je lui lance avec confiance mais non sans maladresse :

— Je connais un meilleur endroit pour faire ¢a... Je veux dire, ta lessive.

— Je n’ai pas besoin de ton aide, encore moins de ta pitié.

— Tout ce que je t’offre, c’est un sandwich et un endroit ou laver ton linge...

— Sale, oui, c’est ¢ca. Beaucoup trop sale pour toi !

— Personne, personne ne me connait assez pour savoir qui je suis sous mon linge

propre ! pronongai-je d’un trait en me surprenant moi-méme.

1l ferme le robinet.

Silence.
Nous sommes ¢berlués. (Mais ou ai-je été¢ chercher cette réplique ?) Nous
semblons tous deux nous demander qui d’entre nous fait le plus pitié.
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11 s’appuie sur le comptoir avec ses deux mains en baissant la téte et en expirant
bruyamment, me regarde sérieusement dans la glace, sourit discrétement en

baissant les yeux, puis commence a remballer ses affaires.

Petite victoire. Grands tremblements intérieurs.

AAN

Ubald [D’énigmatique  bourlingueur-cracheur de feu-poéte-musicien se
dégoudronne dans ma salle de bain. Une fois sa besogne accomplie, il ouvre la
porte, les cheveux mouillés et vétu d’une simple serviette enroulée autour de la
taille. Je crois réver. Il est beau a pleurer. Il referme la porte derriere lui, s’appuie
sur elle, place ses mains derriere son dos et, 1’air penaud et le regard par terre, me

fait signe d’approcher, ce que je fais sans trop hésiter.

— Quand je t’ai dit comment j’imaginais ta vie, je ne t’ai pas dit ce que moi je

voyais, mais bien ce que je pense que tout le monde voit en te voyant.

Je suis doublement vexé.

Sensible a ’effet de ses paroles sur moi, il me serre doucement dans ses bras.
Longuement. Intensément. Ma beauté a tout casser, je ne touche pas terre. Autant
le dire, je m’écroule, pensai-je, les yeux fermés. J’ai I’impression que c’est
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I’'univers entier qui m’étreint et qui me chuchote a I’oreille : « Tout est dans
I’ordre des choses. Tout est la. La est tout ce que tu as a apprendre. » Je pousse un
long, trés long soupir, et m’abandonne a cette étreinte improbable mais combien

nécessaire.

Biiiinnnp ! La minuterie nasillarde de la sécheuse se fait entendre. Ubald se
détache lentement et s’¢loigne. Il se dirige vers le séche-linge, ouvre la porte,
commence a s’habiller avec les morceaux propres qu’il trouve dans le ventre
chaud de la machine. Il enroule le reste de ses vétements et les entasse dans son
grand sac a dos. Il installe le sac sur ses épaules et se dirige vers la porte. J’épie
chacun de ses gestes avec une attention démesurée, leur donne une importance

vitale.

— Quand me diras-tu ce que tu vois vraiment en moi ? lui langai-je.

I ne répond pas. Peut-étre n’ai-je rien dit du tout.

Sans se retourner, il passe la porte et la referme derriére lui sans faire de bruit. Je
suis ses pas, loin derriére, un peu paniqué. J’ouvre la porte : il a déja disparu !
Peut-€tre ai-je trop parlé. Ou trop peu... En baissant les yeux, je remarque un livre
a la couverture noire et blanche sur le paillasson. Je me penche, le prends et, sans
le quitter des yeux et cesser de 1’examiner et le feuilleter, je me dirige dans ma
chambre et m’assois par terre au pied de mon lit. La porte d’entrée est demeurée
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ouverte. En sourdine, dans une autre sphére de ma conscience, je crois entendre
ma chanson préférée de Patrick Watson.

I knew a boy that was swallowed by the sky

By the flashing lights

I knew a man that got lost in the big dull blue
And came out alive

I knew a boy, I knew a man

Who looked a lot like you

AAN

Dans ma chambre, maintenant illuminée par des bougies, je lis attentivement Bob,
emporté autant par ma lecture que par la « Barque sur I’océan » de Ravel qui joue
en arriere-plan. A la scéne 1.8, je découvre un passage saisissant qui me rappelle,
notamment, ma tendre enfance :

Que c’est étrange ! Lorsque je marche dans la rue, ou quand je joue au ballon, ou
quand maman, papa ou ma tante, ou mon professeur me parle, je ne parviens
Jjamais a me faire a l’idée que la personne a qui ils parlent, ou que les gens voient
passer sur le trottoir, ou avec qui jouent mes camarades dans la cour d’école,

ressemble a ¢ca. Je ne sais que j’ai l’air de ¢a que quand je me regarde dans un
miroir. Ou quand je vois une photo ou j apparais.

AAN
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Moi (1) : Dans le regard de 1’autre ou Exercices de croissance personnelle

Je joue au ballon-chasseur, sur ’heure du midi, dans la cour de récréation. Je
cours, j’essaie tant bien que mal de toucher I’adversaire, je fais vraiment de mon
mieux, quand tout a coup un gros jambon (pardon, Guillaume Perron de son petit
nom) me lance le ballon de toutes ses forces dans le ventre. J’ai un malaise. Je
sens mon estomac se hisser dans ma gorge, mon cceur palpiter, mon teint se
décolorer, mes membres s’engourdir. Je me sens finalement tomber du haut d’un
gratte-ciel au fin fond de moi-méme. Je me réveille quelques secondes plus tard le
visage au sol, la peau incrustée de garnotte, la 1évre épaisse et sanguinolente, avec
un mal de téte d’une force jusque-la inégalée. Je me reléve doucement, le corps
endolori, et regarde autour de moi, encore un peu sonné. La partie continue,
chacun se concentre sur le jeu, a I’exception de Perron, qui demeure immobile et

me regarde en souriant d’un air malveillant : « Pas chanceuse, la femmelette ?! »

Au son de ces paroles prononcées d’une voix bien résonnante, attirant 1’attention
de mes camarades et causant bien évidemment la risée de tous les garcons autour
de moi, je me jure, oui je me jure que c’est la dernicre fois que 1’on me traite de la
sorte. En premier de classe a la rigueur tyrannique, je rédige, le soir venu, une
liste de résolutions fermes, que je respecterai a la lettre jusqu’a ce que les

principaux objectifs soient atteints.
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1, Transformation physique
a) Pemander gentiment & maman oe cuisiner wun gateau par jour
b) Faire en sorte que L'assiette ou Lo thle o dessert soit vide (plus une
mlette, je veux dire) tous les solrs avant 20 h.
c) Utiliser Les polds et halteres oque papa latsse tratner au sous-sol

A) Me sculpter une physionomie tmposante, un corps de brute épaisse

2. Transformation psychologique et culturelle
) Délaisser la musique classique, beaucoup trop sérieuse, délicate et
ratfinée pour mon bien-étre social
b) Renoncer i L'écoute de la musique pop de Culture Cludb, Céline Dlow et
autres Michael Jackson
¢) Me mettre aux golts musicaux oe mon volsin aoolescent et écouter
Ruiet Riot et, non pas Le plus doux et discret des rockeurs, Twisted
Slstey.
Oh we're not gonna take it
No, we atn't gonna tare it
Oh we're not gonna tare it anymore

d) Troquer le plano contre Lo air guitar, le geste gracieux contre le

headbanging
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Et en guise d’encouragement envers moi-méme, j’ajoute au bas de la liste :

Think BIS !

En quelques mois d’efforts soutenus et de sacrifices, j’arrive a des résultats
absolument épatants. Je parviens a me fagonner une image totalement en
harmonie avec les attentes des garcons de mon entourage. Je n’en suis pas peu
fier ; j’ai 10 ans, toutes mes dents, une attitude de petit dur (du moins c’est ce que
je crois) et un argument de poids a mettre dans la balance : 140 livres de graisse et

de muscles ! Je jubile.

Juste au moment ou je commence a me sentir bien dans ma peau, le grand frére
d’un nouveau copain m’asséne un coup fatidique qui me fait complétement

dégonfler : « Ludvig la grosse plotte ! »

J’en frémis encore... Maintenant, chaque fois que je me sens un peu a 1’étroit dans
mes vétements, ou qu’un soupcon de gras se greffe a ma taille, j’entends résonner
dans mon esprit ces paroles navrantes, cette insulte supréme au jeune gargon

raffiné que je suis (ou du moins que je crois étre).

Du coup, je fais pour de bon une croix sur le dessert et les poids et halteres, et me

remets a 1’écoute de Mozart et Michael.

Just beat it, beat it
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Jentreprends illico un régime strictement végétarien constitué de soupes, jus,
purées et salades, et cours quatre kilomeétres avec Goglu chaque fois que je me

sens plein ou que je me laisse aller a une petite gaterie.

Je retrouve ma taille d’antan en presque deux temps, trois mouvements ! Sous les
coups d’une discipline de fer, mes bourrelets jadis réconfortants fondent comme
neige au soleil, et je peux a nouveau entrer dans mes vétements de petit

maigrichon. Il faut dire que le coton ouaté, ce n’était vraiment pas ma tasse de thé.

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, jours de minceur, comme hier, jours de vache
grasse, j’arrive toujours au méme constat troublant lorsque j’observe mon reflet

dans la glace : je n’ai pas I’air de ce que je me sens étre.

AAN

Moi (1-2-3) : Dialogue intérieur
— Dis maman, pourquoi y a-t-il un monde de différence entre ce que je suis

vraiment au fond de moi-méme, et ce dont j’ai I’air ?
— Je le sais pas Ludvig... Cherche dans la Bible.

AAN

Moi (2) : Immigré de ’intérieur

J’ai depuis toujours I’irrépressible volonté de m’améliorer, de m’élever au-dessus

de moi-méme, de devenir un grand homme qui inspire le respect et I’admiration.
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Pour assouvir mon désir d’ascension, je m’¢loigne systématiquement de ce qui me
tire vers le bas : en quelques mots, la langue et la culture populaires québécoises,

« ou bedon populaires québécouaises », comme dirait ’autre.

Dans ma fuite, je me retrouve la plupart du temps, pour ainsi dire, en France ;
dans une France réelle lorsque je suis dans le vieux pays, dans une France
fictionnelle, fantasmée ou réinventée, que je construis autour de moi (et en moi)
quand je n’y suis pas. Ainsi, pour éviter la contamination sournoise de la culture
de masse et de I’accent « québécouais », je m’immerse autant que possible dans la
grande culture frangaise. J’écoute en boucle, a toute heure du jour et de la nuit, les
¢lans passionnés de Piaf, les interprétations chavirantes de Brel (oui, je sais, il est
belge, mais...), les fines esquisses de la vie contemporaine de Bénabar, les
chansons aux mille références culturelles de Vincent Delerm, et les pieces
délicieusement déjantées et irrévérencieuses de Philippe Katerine. Coté cinoche,
je visionne les films pleins d’esprit et d’humour de Jean-Pierre Jeunet, les fideles
portraits de société de Bacri/Jaoui, les films musicaux de Jacques Demy, et
évidemment tous les films présentés dans les salles déglinguées et presque vides
du Cinéma Parisien rue Ste-Catherine. Enfin, en littérature, je me délecte de
I’écriture grandiose de Proust et des critiques sociales hilarantes de Molicre, et
dévore aussi rapidement que je le peux les grands classiques de I’histoire

littéraire.
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De fait, je développe une véritable francophilie (voire une « francofolie » ou
« francopathie »), et crée autour de moi, avec les moyens dont je dispose, une
enclave « frangaise », une reproduction nord-américaine de la France au contact

de laquelle j’espere devenir, lentement mais slirement, frangais.

Nul besoin de mentionner que je cesse toute consommation de musique,
d’émissions de télévision et de cinéma québécois (exit Eric Lapointe, La Petite
Vie et Elvis Gratton), pour éviter que mon accent frangais en devenir ne soit
contaminé par les expressions familiéres et les sonorités, disons-le, dissonantes

(voire agressantes) de la langue québécoise.

Je commence mon entrainement « déjoualisant » tot le matin, en écoutant la radio
de Radio-Canada et ses animateurs, journalistes et invités, ayant pour la plupart
une diction normative qui, sans €tre précisément francaise, nettoie tout de méme
mon oreille interne et mon langage parlé de bien des impuretés. Ensuite, dans
I’autobus menant au cégep (j’étudie maintenant 1’interprétation théatrale et suis
des cours de diction), je prends la précaution de m’¢€loigner des étudiants a
I’expression vulgaire, et de me rapprocher des éleves d’origine franco-européenne
ou africaine, ou des allophones parlant leur deuxieéme, troisieme ou quatriéme
langue (le frangais) avec un accent doux, charmant, mélodieux. Si, parmi les
personnes présentes, il n’y en a aucune qui correspond a ce profil, je me retire,
seul dans un coin, et je répete intérieurement des expressions ou des répliques

francaises colorées avec 1’accent d’origine, pour les intégrer progressivement a
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mon langage et éventuellement parler, sans méme y penser ou me surveiller, un

frangais pur et « sans accent », a la manicre des « Parisians » !

Ma routine et surtout les résultats qu’elle engendre suscitent bient6t 1’admiration
débordante de mes professeurs, qui apprécient mes progres linguistiques et mon
léger accent européen, sans compter celle des gens des communautés culturelles,
qui louangent, assez ironiquement d’ailleurs, ma « grande et inspirante

ouverture ».

Je suis assez fier de moi, oui, et aimerais bien que tout le monde le soit. Mais ce
n’est pas le cas. Mon comportement, assez discriminatoire, il faut le dire, attire
¢galement sur moi le mépris des Québécois « pure laine », qui voient dans mon
attitude et dans mon nouvel accent 1’expression d’un rejet des origines, d’un
sentiment ou désir de supériorité¢, d’un manque d’authenticité et d’un outrageant
snobisme. lIs n’ont peut-étre pas tort.

J’suis snob, j’suis snob

Ca demande des mois de turbin

C’est une vie de galérien

Ils cessent alors de me saluer, me fuient ou ignorent ma présence, font semblant
de ne pas écouter quand je parle et me font sentir, lorsqu’ils le peuvent, moins que
rien. Plus je m’exprime avec un vocabulaire riche et une diction maitrisée, plus je
semble leur tomber sur les nerfs. Plus je me rapproche des immigrés ou Néo-
Québécois, plus ils me traitent comme tels et méme pire.
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Plusieurs années de ce mépris (ou de cette incompréhension) réciproque font en
sorte que je me sens maintenant chez moi parmi les immigrés, et comme un

véritable étranger parmi les « miens ».

Aujourd’hui, la chaleur, le naturel et méme la vulgarité des « gens de mon pays »
me manquent terriblement. Je fais donc désormais de légers compromis ; j’écoute
de temps a autre le groupe Offenbach qui, en dépit d’une voix de corneille et d’un
accent de colonis¢ a déchirer les tympans (« marci » Gerry), réussit tout de méme
a exprimer de grandes vérités dans une langue non dénuée de poésie.

Nous n’sommes pas pareils

Et pis pourtant

On s’ émerveille au méme printemps

A la méme lune, aux mémes coutumes

Nous retournerons ensemble
Comme as cendre au méme soleil

La j’ai ’motton en criss...

AAN

Moi (2) : Un homme a la mer

Je pratique le piano assidiiment tous les jours, pendant une douzaine d’heures, en
vue de mon récital final qui approche a grands pas. Comme je congois que mon
talent ne peut étre égal ou supérieur, mais seulement bien inférieur a celui des

autres pianistes de la faculté, je prends pour ainsi dire, depuis quelques mois, les
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bouchées doubles et méme triples. En plus de mes longues heures de répétition au
piano, je pratique dans ma téte, en pianotant presque imperceptiblement sur mes
cuisses ou sur une table, a tout moment de la journée : pendant le petit-déjeuner
(que j’écourte le plus souvent pour arriver le premier au département de musique
et réserver le meilleur piano), mes voyages en métro, mes cours théoriques, mes
trajets a pied, et méme pendant mon sommeil, se faisant d’ailleurs de plus en plus
court et agité. Comme si ce n’était pas assez, la semaine derniére, mon professeur
m’a exhorté, en brandissant les pires menaces (« Maybe you’ll never be a
virtuoso ! »), d’accélérer le tempo de toutes mes picces, ce que je tente de faire
depuis, mais sans succeés ; impossible, dans quelque morceau que ce soit, de

monter le métronome d’un seul cran.

Aujourd’hui, dans mon studio de répétition, apres deux heures de travail
technique constamment interrompu par des étourdissements, et huit heures
d’acharnement sur Ravel, pendant lesquelles mon cceur cogne violemment a ma
cage thoracique comme s’il voulait en sortir, je décide de m’accorder enfin une
petite pause. Je regle le thermostat (que je garde habituellement au niveau le plus
bas pour ne pas m’endormir) a la température maximale, verrouille la porte, éteins
la lumiére, m’assois sur le banc, m’appuie les bras en croix sur la tablette a lutrin
du piano a queue, dépose ma téte sur 1’oreiller osseux ainsi formé, et ferme les
yeux. Pendant un moment, je vois défiler dans mon esprit les notes de la « Barque
sur I’océan » de Ravel, comme si j’étais en train de jouer la piece en lisant la
partition. Puis, plus rien... Je me réveille, apres je ne sais combien de temps, d’un
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sommeil de mort, trempé et complétement perdu. Il fait une chaleur a en avoir la
nausée. A travers la fenétre, je ne vois qu’un noir d’encre. Sur I’étage, celui-1a
méme sur lequel retentit toujours le cafouillis d’une vingtaine de morceaux
différents joués en méme temps, régne un silence inqui¢tant. Engourdi, je me
léve, j’allume la lumiére, ouvre la porte, regarde d’un co6té et de 1’autre du
couloir : il semble qu’il n’y ait plus ame qui vive dans I’édifice. Je m’empresse
alors de ramasser mes affaires et de mettre mon manteau, mais je ne parviens a
accomplir ces actions qu’avec une irrémédiable lenteur, comme si mon corps n’en
faisait qu’a sa téte ou du moins ne m’obéissait plus qu’a retardement. Suivant le
rythme presque morbide de mon corps, j’enfile laborieusement chaque bretelle de
mon sac a dos bourré de partitions, éteins de peine et de misére la lumicre et sors
de la piece en titubant 1égerement, sans méme fermer la porte derriére moi. Je
descends d’un pas lourd les escaliers en m’agrippant a la rampe et tente de tenir
bon jusqu’au rez-de-chaussée... puis jusqu’a la porte d’entrée. Bouillie de merde...
Elle est verrouillée... Je suis coincé. N’ayant rien a perdre, je pousse la barre de la
porte de secours et descends lentement, en m’arrétant sur chacune d’elles, les
marches d’un autre escalier jusqu’a la rue, sous la pluie et les cris lancinants de la
sonnerie d’alarme, qui séme en moi une espece de panique sourde. Je glisse [’une
apres I’autre mes bottes sur I’asphalte mouillé, en tentant de ne pas me laisser
déséquilibrer par mes étourdissements et mes jambes de guenilles. Gauche...
Droite... Gauche... Droite... Ce petit train « d’enfer » finit par m’amener, plusieurs
minutes plus tard, a la porte battante de la station de métro, devant laquelle je
demeure immobile, en attendant qu’une personne venant de 1’intérieur la pousse
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de son coté. Le moment venu, j’essaie de passer la porte avant qu’elle ne se
referme sur moi. Des itinérants nauséabonds sont étendus le long du mur, pres de
I’entrée. Du coup, je tente de me ressaisir, de marcher rapidement la téte haute
comme si tout allait bien, question de ne pas étre considéré comme 1’un des leurs.
Je poursuis ce triste manége jusqu’au bas des escaliers, puisant en moi des
ressources inespérées. Arrivé au niveau souterrain, je suis plus inquiet que
jamais ; je n’ai méme plus I’énergie d’avancer d’un centimeétre... Je me déleste
alors du poids de mon sac a dos, que je laisse tomber par terre derriére moi, en
pensant que ¢a ira. Mais non. Cela ne change rien. Je ne peux toujours pas mettre
un pied devant I’autre, ne serait-ce que le plus lentement du monde. Décidément,
je... N’en... Peux... Plus... Il semble que je ne puisse maintenant que faire du
surplace et me laisser descendre, ce que je fais a I’instant en m’affalant le long du
mur, sous la rangée de téléphones publics. Ecrasé par terre les jambes allongées et

le dos courbé, je pleure en poussant des cris silencieux. Je suis un homme fini.

Je me réveille, je ne sais trop combien de minutes plus tard, entouré de picces de
monnaie... et de deux policiers aux bras croisé€s et au regard perplexe. Je fonds a

nouveau en larmes.

AAN

Sur la banquette arriere de la voiture de police qui m’escorte jusque chez moi, je
fouille dans mon sac pour trouver des mouchoirs et de quoi me mettre sous la
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dent. Je tombe sur mon téléphone cellulaire, dont j’avais pratiquement oublié
I’existence. L’appareil égratigné indique que j’ai deux messages en attente. Je
décide de consulter ma boite vocale, en espérant que les officiers ne m’en
tiendront pas rigueur ; le trajet est long et j’en ai d’ailleurs marre de leurs
questions. Le premier message, de ma tendre mére, n’est pas tout a fait
réconfortant : « Ludvig, c¢a fait trois semaines que tu m’as pas donné de
nouvelles ! Si tu me rappelles pas d’ici demain matin, je lance la police a tes
trousses ! » Le second, d’une destinatrice a la voix claire et plus avenante, me

semble quant a lui sorti de nulle part :

You've been referred to us by a fellow musician. Our agency provides talented
musicians with exciting work opportunities in the cruise ship industry worldwide.
Please call us if you'd like to audition. We’re looking forward to hearing from

you... and listening to you, maybe ! Have a great day ! »

Je raccroche, un peu perplexe, hésitant entre ignorer ce message trop beau pour
étre vrai, et y voir un signe du destin, un clin d’ceil de I’univers. En vérité, que je
penche vers I'une ou 1’autre option, je me trouve franchement ridicule. Enfin,
pour me distraire de ce stupide dilemme, je tente, pendant le reste du trajet, de
répéter dans ma téte les premiéres mesures du morceau de Ravel, en jetant a

I’occasion un coup d’ceil par la vitre, au ciel gris foncé de mars.
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Dés que la voiture de police s’immobilise devant chez moi, je tire sur la poignée
de la portiere, pour découvrir qu’elle est encore verrouillée. Avec une lenteur
d’orignal vaniteux, le chauffeur met sa casquette, descend de 1’auto-patrouille,
remonte ses pantalons et ouvre finalement la portiére. Je sors du véhicule en
plongeant les deux pieds dans la gadoue, soupire de dégott, salue de la téte aussi
chaleureusement que je le peux chacun des policiers, et marche d’un pas lent,

mais plus sir, vers la porte d’entrée de mon immeuble.
Au moment ou je tourne la clé dans la serrure, 1’agent me crie : « Aille, menute !

Ton sac ! »

Je suspends mes mouvements pendant deux ou trois secondes, et passe la porte,
accompagné d’un grand vertige, envahi soudain par I’émotion ambigué — mélange
complexe d’ivresse, de fierté¢, de soulagement et de regret mortel — que ressent
celui qui, sous un coup de téte, abandonne ses plus grands réves et tout ce

pourquoi il a travaillé toute sa vie pour aller se perdre dans I’inconnu.

Etendu tout habillé dans ma baignoire remplie a ras bord, je ne dors pas de la nuit.

AAN
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Moi (2) : Plané¢te Téte ou L’absolu

J’ai D’oreille absolue, ce qui signifie que je peux identifier le nom d’une ou
plusieurs notes jouées successivement ou simultanément, sans référence et de
maniére spontanée et absolument infaillible. En effet, mon cerveau, doté d’une
mémoire auditive et d’une capacit¢ de discrimination des fréquences
exceptionnelles, associe automatiquement le son émis au nom de la note qui lui
correspond. Ce réflexe permanent et subconscient me permet notamment d’écrire
avec une rapidité étonnante (et sans 1’aide d’un instrument) la partition d’une
musique entendue, de reconnaitre la tonalité, les notes de la mélodie ainsi que
toutes les harmonies des piéces interprétées sur un enregistrement ou en concert.
Imaginez alors le flot incessant d’informations que je recois lors d’un spectacle
symphonique ; imaginez €galement mon incapacit¢é a me concentrer sur une
conversation ou dans ma lecture lorsque de la musique joue en arriere-plan, alors
que mon cerveau m’envoie sans relache des noms d’accords et des do-si-la-sol-fa-
mi-ré-do... J’ai découvert récemment que cette faculté, sans doute innée mais
développée par une éducation musicale précoce et prolongée, s’étendait chez moi,
en quelque sorte, a 1’affect et a la chanson. Je m’explique. Depuis quelques
années, je constate que lorsque j’éprouve une émotion ou un sentiment plus ou
moins complexe, mon inconscient 1’associe automatiquement a un fragment de
chanson, qu’il fait surgir dans mon esprit. Alors, je me surprends parfois a chanter
dans ma téte ou a fredonner spontanément des bribes de chansons issues de mon
passé lointain ou rapproché, dont les paroles viennent éclairer 1’émotion ou le
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sentiment que je vis, mettre des mots sur mon état affectif. Par exemple, un matin
ou, sans trop savoir pourquoi, j’avais la mort dans 1’ame et ressentais un profond
dégotit en sortant du métro a la station McGill, ce couplet du Monde est stone est
venu se loger dans mon esprit :

J'ai plus envie de me battre

J’ai plus envie de courir

Comme tous ces automates

Qui batissent des empires

Que le vent peut détruire

Comme des chateaux de cartes

Ou encore, les semaines suivant la mort de mon peére, je n’ai cessé d’€tre hanté par
ce fameux refrain d’Amy Winehouse :

We only said goodbye with words

I died a hundred times

You went back to her
And I go black to black

Curieusement, ces derniers temps, les morceaux de chansons qui remontent a la
surface sont de plus en plus obscurs, c’est-a-dire qu’ils s’averent, autant que les
émotions et les sentiments que j’éprouve, difficiles a déchiffrer. Par exemple, je
me réveille depuis peu chaque matin avec la chanson Big bird in a small cage de
Patrick Watson. En vérité, je ne sais trop comment interpréter, précis€ément, ce
message vague de mon inconscient, cette métaphore pour le moins polysémique,
qui peut exprimer divers types d’enfermement, d’oppression, d’étouffement. Je
sens bien que je ne vole pas haut, que je suis condamné a 1I’immobilité, que je

suffoque, mais je ne peux dire exactement pourquoi. Toutefois, au fil des jours et
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des événements, et surtout a force de réflexion, je me rends compte que si je suis
I’oiseau en question, la cage évoquée par la chanson, elle, n’est pas tant,
contrairement a ce qu’on pourrait croire, ma ville natale, la maison ou j’ai grandi,
ma famille, mon appartement, ma salle de bain, ma chambre, mon studio de
répétition (dans lequel je n’entre plus), la musique, la littérature, ma solitude.
Non. La cage... c’est ma téte. Celle que j’ai construite a grands renforts de
diplomes et de connaissances / Celle que j’habite désormais en permanence, seul
loin de tout / Celle d’ou je regarde le soleil couchant de ma vie d’avant / Celle
d’ou j’assiste au spectacle du présent sans y participer / Le ciel est, par dessus le
toit, si bleu, si calme / Un arbre, par dessus le toit, berce sa palme / La cloche,
dans le ciel qu’on voit, doucement tinte / Un oiseau, sur l’arbre qu’on voit, chante
sa plainte / Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la, simple et tranquille ! / Cette
paisible rumeur-la / Vient de la ville. / Qu’as-tu fait, 6 toi que voila, / Pleurant
sans cesse, / Dis, qu’as-tu fait, toi que voila, / De ta jeunesse ? / Celle qui
m’empéche de retourner d’un vol désespéré au pays de I’innocence, de
I’espérance et de I’authenticité / Celle qui effraie les amis et les simples passants /
Celle qui a fait de moi un monstre (qui ne rugit qu’intérieurement) / Celle a
I’intérieur de laquelle j’ai grandi au point de n’y plus pouvoir respirer / Celle qui

est devenue encombrée, étroite, pleine, infiniment trop petite pour moi /

/You put a big bird in a small cage it’ll sing you a song /
[ 1éb-réb-sib-réb-réb-réb-sibréb-réb-sib-lab-fab-réb-lab-sib-lab /
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/ Celle qu’il me faudra faire éclater avant qu’elle ne se féle d’elle-méme /

AAN

Moi (2) : Found in Translation

Sometimes I wonder what I would do without the English language, what I would
become without the Anglo-Saxon music and culture. I would certainly miss a part
of who I am, forget about one third of my life, and become an ethnocentric,
narrow-minded and uptight person, perhaps even a freak of nature or a cruel bitch.

One thing is for sure, though: I would be completely lost... Why ?

Parce que, aussi étrange que cela puisse paraitre, parler ou entendre parler en
anglais, ou encore chanter ou entendre chanter dans cette langue, me donne un
extraordinaire sentiment de liberté, I’impression de voyager dans le temps et dans
I’espace, de retrouver une certaine authenticité. De fait, la langue et la culture
anglo-saxonnes, en plus de me rappeler mes passionnantes études musicales dans
une université anglophone, m’aide a renouer avec un passé de pureté, de liberté et
de facilité, mes jours heureux coulés pendant de longues années sur des paquebots
géants (anglais, américains ou japonais), a sillonner mers et océans a la manicre
d’un Novecento des temps modernes. En effet, T.D. Lemon et moi avons vogué
sur les mémes étendues infinies, dormi des nuits enticres bercés par le doux (et
parfois puissant) rouli de la mer, tangué continuellement vers [’ailleurs,

émerveillé¢ des milliers de voyageurs au son d’un piano qui « danse », connu les
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nuits blanches et endiablées des bas étages en compagnie d’ « immigrants » venus
des quatre coins du monde et, quelques heures auparavant, golté le luxe des
grandes soirées mondaines aux ponts supérieurs, vétus de smokings, baignés de
champagne et nourris de caviar servi sur plateaux d’argent. Nous avons enfin tous
les deux descendu la méme passerelle, vers le méme quai d’ailleurs, celui du port
de New York. Mais contrairement a cet enfant d’immigrant trouvé sur le piano
d’une salle de bal de navire, j’ai eu le courage, ou la folie, de quitter un univers
auquel j’appartenais de source, de débarquer. Je suis allé m’échouer sur le rivage
du monde et de ses infinies possibilités... Un « nouveau monde » ou tout ce qui est
étranger me rameéne au familier, ou 1’anglais, la musique anglophone et la culture
anglo-saxonne me permettent de retrouver mes balises, mon passé de confort, de
mouvance et de dérive, ce que je pourrais peut-étre appeler, aujourd’hui, mon

éternelle saison ensoleillée.

AAN

Moi (3) : Dans le tuyau (suite)

Un médecin s’approche doucement et silencieusement a mon chevet. Apres
m’avoir salué, serré¢ la main et demandé comment j’allais, il s’assoit sur le bout
d’une chaise disposée pres du lit, tandis que son assistant demeure debout avec
son carnet de notes et son sourire beaucoup trop avenant. D’une voix ronde et
rassurante, le médecin me dit avec un léger accent italien :
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— Monsieur L., un certain liquide ascitique s’épanche et s’accumule dans la
plévre de votre poumon et dans votre abdomen, au point de comprimer vos

organes et de vous donner, peut-étre, I’impression que votre ventre va s’ouvrir.

— Vous m’apprenez quelque chose, dis-je d’une voix faible et d’un souffle

entrecoupe.

— Nous pourrions, si vous le voulez, vous transférer a 1’Institut de santé¢ de
Montréal, ou I’on pourrait retirer cette sérosité, pour vous soulager, et vous
installer deux drains, I’un dans la plévre, I’autre dans 1’abdomen, pour que 1’eau
puisse s’écouler a mesure lorsqu’elle réapparaitra. Vous pourriez ainsi mieux

respirer, adoucir vos jours et accroitre votre espérance de vie.

L’assistant remonte ses lunettes avec son majeur et me regarde en opinant

plusieurs fois du bonnet, les sourcils remontés au milieu du front.

— Je n’ai rien a perdre, je suppose...

— Que du liquide ! répond fierement I’apprenti.

Une semaine plus tard, apres sept jours pass€s sous une lumiere crue, dans un

recoin de I’'urgence de I’Institut, aux cotés d’un patient hystérique qui faisait dans

sa jaquette a toute heure du jour et de la nuit, je suis appelé en salle d’opération.
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— Excusez-nous, monsieur L., docteur Massimo, qui vous a envoy¢ ici, ignorait
que le seul chirurgien capable de pratiquer cette intervention était en vacances. En
tout cas, merci de votre patience et de votre compréhension. Vous étes un vrai

patient mod¢le !

Le soir méme, je me réveille avec quatre litres de sérosité (et 15 kilos) en moins,
un tube planté dans le thorax, un autre inséré dans mon flanc, une sonde piquée
dans la vessie, et le sentiment d’avoir été trahi, d’avoir été transformé en vulgaire

poupée vaudou.

AAN

Moi (3) : Dialogue intérieur
— Pourquoi, vieux con, as-tu refusé de mourir naturellement ?

— Je ne sais pas... Pour ne pas crever en me noyant dans mon propre ventre.
— Pourquoi ne t’es-tu pas laissé éclater comme une tomate qu’on lancerait sur le
visage ingrat de la vie ?

— Je me le demande, parfois.

— Mais pourquoi donc as-tu choisi de t’enfuir si lentement de ce corps mutilé, en
te déversant goutte a goutte dans un sac de plastique transparent ?

Bip
Bip
Bip
Plouc

Plouc...
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— Je ne sais pas... Pour avoir du temps... Pour que quelqu’un me connaisse,
vraiment, de 1’intérieur, avant que je ne disparaisse.

AAN

Moi (3) : La création

Avant, je ne pouvais créer que lorsque j’avais I’ame a la destruction. Aujourd’hui,
j’écris pour batir, pour construire une mosaique des morceaux de ma vie. A force
de revisiter le passé¢ et de sonder le présent, de les condenser — chacun et
ensemble — a I’intérieur de fragments a la fois réels et imaginaires, je redécouvre,
ce qui n’est pas la moindre chose, mon vrai visage. Mais aussi, en plongeant ainsi
dans ma vie morcelée, et en ciselant et rognant les petits morceaux-miroirs de
mon existence pour mieux les assembler ou du moins les rapprocher les uns des
autres, je m’abime, je me coupe, je saigne, me fend les doigts. Je ne peux plus,
alors, jouer le piano. Je m’en ¢loigne, le temps de laisser guérir mes plaies. Je ne
sais si j’y reviendrai un jour, si la vie et une mort retardée m’en donneront la
chance. Je crains qu’au moment ou je m’assoirai a nouveau a |’instrument, je
pleurerai toutes les larmes de ma vie, toutes les larmes améres de ’artiste, du
musicien qui a jeté¢ aux ordures le plus beau cadeau que le grand Créateur lui ait

fait.

AAN
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Moi (3) : La détresse et le réenchantement

Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Je sens qu’autour de moi,
quelque chose se trame, s’organise, se prépare, approche a grands pas, mais je ne
sais pas quoi. Le corridor est passant, bruyant, la sonnerie du poste central retentit
a répétition, les préposés, infirmiers et médecins se pressent et semblent plus
nombreux que d’habitude. Peut-étre s’est-il produit une hécatombe, un accident
grave, un drame humain. Peut-&tre met-on tout en ceuvre pour me transférer sans
tarder aux soins palliatifs. En vérité, je vous le dis, j’ai terriblement peur de ce qui
m’attend aujourd’hui ; mon corps est tout tendu, pétri et enserré par une angoisse
que les bons soins et les médicaments n’arrivent pas a délier. Je ne prends aucune
chance, j’écris, comme je le fais depuis les derniers jours, a toute heure du jour et
méme de la nuit, entre les repas, les siestes et les injections, lorsque je ne me sens

pas trop assomme par les doses massives de morphine que 1’on m’administre.

Ah... « Derniers jours », oui. Voila bien a quoi se résume ma vie maintenant.

Alors j’écris, propulsé par la certitude d’une mort imminente, par la crainte de ne

pas pouvoir terminer ma premiere « euvre ».

Une préposée entre dans la chambre avec un sourire et un air gai que je ne lui
connaissais pas (on fait ces jours-ci des pieds et des mains pour que je sois aux

petits soins). Elle dépose sur la table de chevet une station numérique a haut-
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parleur. Je trouve bien étrange I’arrivée d’un tel objet dans un environnement
aussi aseptisé et contrdlé, je me pose un tas de questions. Quelques secondes plus
tard, un jeune infirmier d’origine mexicaine, Pablito, qui prend soin de moi depuis
peu avec une délicatesse et une générosité hors du commun, pénétre a son tour
dans la piéce muni d’un baladeur numérique qu’il installe sur le dispositif, au
centre de la station. Apres avoir plongé son doux regard dans le mien, il s’assoit
sur une chaise disposée a mon chevet et approche doucement sa main gauche de
la mienne, pour la prendre. J’ai immédiatement un mouvement de recul. Je n’ai
plus tellement I’habitude de ces choses-la. Sans s’offusquer de mon geste, il
s’approche et me chuchote a ’oreille : « Aujourrd’houi, nous ferrons oun grrand
voijage... » « Mousical », ajoute-t-il en voyant mon visage paniqué. Je pousse un
léger soupir de soulagement. Il sélectionne une piece sur le baladeur a coté de lui,
appuie sur Play, et commence alors, 0 surprise, une chanson traditionnelle
mexicaine. Lente et joyeuse, accompagnée de traits de guitares acoustiques en
trémolo, de percussions et de cuivres au son feutré. Je ne sais trop pourquoi cette
chanson, ici, maintenant, mais j’essaie d’€couter... Juste avant les dernicres
mesures de I’introduction, & mon trés grand €tonnement, trois jeunes gens — deux
hommes et une femme — au visage sud-américain (j’imagine que ce sont des amis
de Pablito), entrent dans la chambre avec grace et 1égereté sur le rythme de la
musique, portant une chemise blanche brodée de motifs colorés, une large et
longue jupe rouge et or, des boucles d’oreilles jaunes rondiformes et des talons
hauts. Je crois réver, halluciner. D’une voix chaude et légerement éraillée, la
séduisante jeune femme compte « un, dos tres, cuatro » et signale ainsi le début
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d’une chorégraphie simple, mais exécutée avec grand synchronisme. Les danseurs
effectuent divers mouvements de pieds et tournoient sur eux-mémes (ce doit étre
la morphine), la main droite tendue dans les airs a hauteur de téte, tenant le rebord
de leur jupe recouverte au bas de motifs brillants. IIs ont un sourire radieux, un
regard a la fois noir, profond et incandescent, ils sont indubitablement ce que j’ai
vu de plus beau et de plus inspirant depuis fort longtemps (ne le dites surtout pas
aux gens qui prennent soin de moi). J’aimerais maintenant que la chanson ne
prenne jamais fin, que le plaisir dure, qu’il continue d’occuper le premier plan
devant I’angoisse et la douleur. En vérité, je me sens m’éveiller d’un long et
profond coma, je me sens renaitre, en quelque sorte. Je souris, faiblement, méme
si j’en ai perdu il y a longtemps le réflexe, méme si cela monopolise toutes mes
énergies. En fait, c’est comme si mon sourire partait de mon for intérieur et se
frayait tres tres trés lentement un chemin jusqu’a mes levres. Je tente de me hisser
plus haut dans mon lit (Pablo vient heureusement a ma rescousse), de m’installer
plus confortablement pour mieux apprécier le spectacle. J observe les danseurs
avec toute I’attention dont je suis capable. Au son de la musique et a la vue de ces
visages autochtones a I’expression on ne peut plus humaine, des souvenirs de
voyages me reviennent a 1’esprit ; le paysage paisible de la cordillére des Andes
aux sommets enneigés, vue d’en haut, un immense volcan endormi sur I’ile de
Paques, un paquebot qui glisse doucement sur la mer-miroir au lever du soleil, en
entrant dans le majestueux port de Rio, un champ d’herbes hautes a perte de vue,
balancées par le vent, la puissante collision des vagues contre les parois rocheuses
et escarpées de Mira Flores, sous un soleil de fin d’aprés-midi.
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Je renoue alors avec toutes les sensations vécues a 1’époque, avec tous les
bonheurs et les affres du voyageur que j’ai été dans ce qui me semble une autre
vie. Mon cceur sursaute, cogne, se gonfle, devient brilant. Je sens lentement ma
perception s’élargir, mon visage s’apaiser, mes épaules se détendre, mes poumons
se gorger d’oxygeéne, mon cceur battre la chamade et irriguer tous mes vaisseaux
sanguins et mes sens. J’ai soudainement un immense frisson, la chair de poule ;
comme si, au contact de mes souvenirs et de cet instant présent presque
surréaliste, je ressentais en méme temps, sous une forme condensée, toutes les
émotions et tous les sentiments éprouvés au cours de ma vie, depuis la naissance
jusqu’a aujourd’hui : tous en méme temps ! C’est trop ! Trop... grand, jouissif,
oppressant... terrifiant ! Je suis, je, je... Je ne sais pas. Il n’y a presque plus de

mots.

Avant que la chanson ne se termine, je balaie lentement la piéce du regard, en
accordant une incommensurable importance aux détails ; le mur blanc sombre a
ma gauche, les rideaux entrouverts, la fenétre laissant voir des feuillus colorés par
I’automne, le soleil qui pénetre, avec la poussiere flottant dans son rayon, et qui
éclabousse le mur devant moi, les magnifiques danseurs en ligne, droits et dignes,
se tenant par la taille et me regardant droit dans les yeux, souriants, les visiteurs et
employés curieux qui se massent désormais a I’entrée et dans le regard desquels
on lit I’émerveillement des gens qui n’ont jamais rien vu de tel : je regarde tout le
spectacle qui s’offre & moi, moi désormais simple spectateur de ma vie et de celle
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des autres. Je tente d’embrasser toute la scéne d’un seul regard et de la graver
dans ma mémoire, a la suite des souvenirs qui m’envahissent et qui provoquent
cette massive condensation émotive. Je tourne ensuite lentement mon visage vers
Pablito, toujours immobile et souriant & mes cotés, et lui tends ma main décharnée
et tremblante, qu’il s’empresse de serrer trés fort, avec toute I’énergie du
désespoir. Du revers de son autre main, en semblant faire momentanément
abstraction du spectacle qui se déroule a sa droite, il effleure tendrement ma joue,
mon cou, mon bras, puis se léve, me regarde avec respect et admiration, et
m’embrasse longuement sur le front. Je sens ses lévres, son souffle chaud, une
goutte, tomber. Ma poitrine se comprimer, mes poumons s’affaisser, mon cceur
étouffer, voulant s’ouvrir, éclater. Ma main s’éléve alors en dessinant dans 1’air la
silhouette d’un cygne, comme si elle se préparait a déposer un dernier accord ou a
annoncer une derni¢re parole, avant de retomber. Je verse a mon tour une larme,

immobile, le regard plein de lumiere. La, il n’y a plus de...

AAN

(Mo1123) : Home

There is a house built out of the stone
Wooden floors, walls and window sills
Tables and chairs worn by all of the dust
This is a place where I don’t feel alone
This is a place that I call my home

And I built a home for you
For me
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Until it disappeared
From me
From you

AAN

Moi (1) : Hors du tombeau

Je viens d’avoir ma toute premiére legcon avec madame Suzon. Parce que je n’ai
pas encore de piano a la maison, elle m’a fait cadeau d’un magnifique clavier de
88 notes grandeur nature, en carton (noir et blanc, évidemment). Chaque soir,
apres le souper, je le déploie de tout son long sur la table de cuisine et pratique sur
celui-ci mes premic€res gammes, mes premiers arpeges, en levant un a un mes
doigts trés haut, comme s’il s’agissait de jambes de soldats lors d’une marche
militaire. Curieusement, j’éprouve un plaisir innommable a effectuer ces
exercices, méme si je n’entends que le frappement de mes doigts sur le bois de la

table, 1égerement amorti par 1’épaisse feuille de carton.

Toc
Toc
Toc
Toc

Toc...
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Je suis bien loin de me douter, a cette époque, qu’en articulant ainsi avec une
lenteur extréme les notes de la progression ascendante de la gamme de do, je
monte tranquillement une a une, mine de rien, les premiéres marches du grand
escalier menant vers la lumicre des projecteurs et du ciel, m’extirpant du méme

coup, peu a peu, du silence, mon enfance, mon tombeau.

AAN
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