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RÉSUMÉ 

 

 

La première partie de ce mémoire propose une étude de la notion de sacré, plus 

précisément du phénomène du « réenchantement » à l’œuvre dans la pièce Bob 

(2008) de René-Daniel Dubois. À travers une analyse des schémas religieux, des 

discours sur le sacré et de la mise en abyme de Lorenzaccio (1834) d’Alfred de 

Musset, elle vise à démontrer que le discours romantique des personnages de 

Madame Fryers et de Lorenzo (interprété par Bob) exerce une influence bénéfique 

sur le discours et sur la vie des principaux personnages masculins, et participe 

ainsi à une forme de « réenchantement » dans l’œuvre. 

 

 

La seconde partie présente un texte de création, une nouvelle composée d’une 

vingtaine de « morceaux-miroirs » reflétant la vie, depuis la première note 

jusqu’au dernier point d’orgue, d’un pianiste nommé Ludvig. En plus de décrire 

un événement de l’enfance survenu lors d’une leçon de piano, et les répercussions 

de celui-ci sur le reste de son existence, le personnage révèle, à travers une 

polyphonie à trois voix, son rapport à la musique, au monde et à l’Art. 

 

 

Le lien entre les deux volets de ce mémoire est la pièce de Dubois elle-même, qui 

sert de fondation au texte de critique et d’inspiration (parmi d’autres œuvres) au 

texte de création. La pièce donne à la nouvelle quelques-uns de ses thèmes, dont 

la diffraction entre les mondes intérieur et extérieur et la pluralité identitaire chez 

l’individu contemporain, et est intégrée à celle-ci au moyen de la mise en abyme. 

Également, Bob et Ludvig et moi (1-2-3) se trouvent liés par la valeur rédemptrice 

accordée à l’Art, qui joue – dans l’un comme dans l’autre – un rôle central, voire 

sacré.   

 



 

 

III 

ABSTRACT 

 

 

In the first section of this Master’s thesis, we study the concept of sacred, more 

precisely the phenomenon of "re-enchantment" at work in Bob (2008), a theatre 

play by René-Daniel Dubois. Through an analysis of religious patterns, discourse 

segments related to the sacred, and of the mise en abyme of Lorenzaccio (1834), a 

romantic drama written by Alfred de Musset, we demonstrate that the romantic 

discourse of characters Madame Fryers and Lorenzo (played by Bob) exerts a 

salutary influence on both the discourse and the life of the two male protagonists, 

and thus creates a form of "re-enchantment" in the play. 

 

 

The second section presents a creative piece of writing, a short story made of 

about twenty "fragments/mirrors" reflecting the life of a pianist named Ludvig, 

from the first note to the last fermata. On top of describing an important event that 

occurred in his childhood during a piano lesson, and the consequences of the latter 

on the rest of his existence, the character reveals, through a three-voice 

polyphony, his relation to music, to Art, and to the world. 

 

 

The link between the two parts of this Master’s thesis is Dubois’ theatre play 

itself, which has served as a foundation to the research section, and as a source of 

inspiration (among others) for the short story. Indeed, the latter borrows from the 

drama themes such as the gulf between the inside and the outside worlds and the 

multiple identities of the contemporary individual, and integrates the play by the 

means of the mise en abyme. Finally, Bob et Ludvig et moi (1-2-3) are linked by 

the redemptive value given to Art, which plays in both works an important, 

perhaps even a sacred role. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

IV 

REMERCIEMENTS 

 

Je remercie chaleureusement M. Alain Farah, directeur de la partie création, qui 

m’a guidé et soutenu à chacune des étapes de l’écriture de la nouvelle. Sans son 

engagement, ses nombreuses lectures et ses commentaires pertinents, ce mémoire 

n’existerait probablement pas. Je souhaite également remercier cordialement 

M. Michel Biron, directeur du volet critique, pour ses conseils, ses remarques 

constructives et sa remarquable sensibilité humaine et littéraire, et pour m’avoir 

transmis sa passion pour la littérature québécoise. Sans lui, je n’aurais sans doute 

jamais songé à entreprendre des études de maîtrise. 

 

Finalement, merci à tous les professeurs du Département de langue et de 

littérature françaises qui ont contribué à mon épanouissement en littérature, ainsi 

qu’à mes parents et amis, pour leur présence, leur écoute et leur soutien 

indispensables. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

V 

TABLE DES MATIÈRES 

 

Résumé............................................................................................. .......................II 

Abstract..................................................................................................................III 

Remerciements......................................................................................................IV 

Table des matières..................................................................................................V 

 

VOLET CRITIQUE : 

Le sacré dans la pièce Bob de René-Daniel Dubois 

 

Introduction............................................................................................................1 

Le « désenchantement du monde »........................................................................5 

La notion de sacré...................................................................................................9 

Survol des signes du sacré.....................................................................................12 

Analyse des discours.............................................................................................17 

Étude de la mise en abyme....................................................................................33 

Conclusion.............................................................................................................44 

Bibliographie.........................................................................................................48 

 

VOLET CRÉATION : 

Ludvig et moi (1-2-3) 

 

Note au lecteur.......................................................................................................54 

Épigraphe...............................................................................................................55 

Présentations..........................................................................................................56  

Premières fréquentations.......................................................................................56 

Dernières fréquentations....................................................................................... 59 

Un concept miroitant.............................................................................................62 

Apprenti compteur (conteur ?) .............................................................................67 

Mine de rien.......................................................................................................... 68 



 

 

VI 

C’est une langue belle............................................................................................72 

Une quête des ori-quoi ?........................................................................................73 

Lettre à moi-même................................................................................................74 

Le grand départ......................................................................................................75 

One hundred pounds on sexyness ou Dans le tuyau..............................................82 

L’ange de goudron.................................................................................................85 

Dans le regard de l’autre ou Exercices de croissance personnelle.......................92 

Immigré de l’intérieur...........................................................................................95 

Un homme à la mer...............................................................................................99 

Planète Tête ou L’absolu.....................................................................................105 

Found in Translation...........................................................................................108 

Dans le tuyau (suite) ...........................................................................................109 

La création...........................................................................................................112 

La détresse et le réenchantement.........................................................................113 

Home....................................................................................................................117 

Hors du tombeau..................................................................................................118 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

VOLET CRITIQUE : 

Le sacré dans la pièce Bob de René-Daniel Dubois 
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Le monde postmoderne est désenchanté ; l’affirmation relève aujourd’hui 

presque du pléonasme, du cliché. Si le désenchantement à l’échelle individuelle 

signifie, selon Le Petit Robert (2006), « [l’é]tat d’une personne qui a perdu ses 

illusions, qui a été déçue », qu’entend-on exactement par « désenchantement du 

monde » ? Au sens large, l’expression désigne (d’après Marc Angenot reprenant 

Max Weber) « une vaste et apparemment irrésistible mutation séculaire de la 

psychologie humaine
1
 ». Au sens restreint et étymologique, elle se définit comme 

la « dissolution, très lente […] et du reste inachevée alors que les religions de la 

transcendance entameront leur grand recul, de ce qui subsistait de pensée 

magique, enchantée dans les mentalités populaires
2
 ». En somme, pour reprendre 

les termes du philosophe Marcel Gauchet dans Le désenchantement du monde : 

une histoire politique de la religion (1985), nous assistons, en Occident surtout, à 

« l’épuisement du règne de l’invisible
3
 ». Dans son maître ouvrage, Gauchet 

soutient que le désenchantement propre à l’ère moderne est causé par une « sortie 

de la religion », qu’il qualifie de « complète et irréversible ». Au Québec, comme 

ailleurs dans le monde occidental, cette sortie se traduit entre autres par 

l’établissement de l’ « État providence », la laïcisation des institutions et le 

phénomène général et hétérogène de la sécularisation. Difficile d’entrevoir 

aujourd’hui une dé-sécularisation, un « retour du religieux » ou un 

                                                           
1
 M. Angenot, En quoi sommes-nous encore pieux ? : sur l'état présent des croyances en Occident, 

Québec, Les Presses de l'Université Laval, 2009, p. 17. 

2
 Ibid., p. 17. 

3
 M. Gauchet, Le désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, Paris, 

Gallimard, 1985, p. II. 
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« réenchantement », affirmerait Marc Angenot. Toutefois, si l’avènement de ce 

dernier phénomène semble impossible ou « résiduel », le désir n’en est pas moins 

souvent exprimé à travers la littérature contemporaine. Par exemple, dans la 

littérature québécoise, on remarque de nombreux signes du sacré, comme si 

certaines œuvres manifestaient la volonté de s’élever au-dessus du cynisme 

postmoderne en affichant un désir de croyance, voire une forme de 

« réenchantement ». C’est le cas, notamment, de la pièce Bob (2008) du 

dramaturge québécois René-Daniel Dubois. 

 

Présentée à Montréal au Théâtre d’Aujourd’hui à l’automne 2008, la pièce 

Bob fait l’événement de la saison. L’œuvre colossale composée de quinze scènes, 

d’une centaine de séquences, d’une vingtaine de personnages et d’un chœur de dix 

acteurs se distingue de la production théâtrale de l’année, voire de toute la 

production des années 2000, par l’effectif qu’elle déploie, sa durée (presque 

quatre heures), sa complexité formelle, sa force d’évocation et sa poésie à la fois 

violente et lyrique. La pièce, « dont l’enjeu est tout autant l’entreprise théâtrale 

que celle […] qui consiste à faire la traversée de soi sur le fil de fer de sa 

conscience
4
 », provoque chez le public comme chez la critique une émotion vive 

et un choc esthétique important. Pour l’excellence de son texte, Dubois se mérite 

d’ailleurs le premier prix Michel-Tremblay, décerné en 2009 par le Centre d’étude 

des auteurs dramatiques (CEAD).  

 

                                                           
4
 R.-D. Dubois, Bob, Montréal, Leméac, 2008, quatrième de couverture. 
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En effet, la « création-phare » de la 40
e
 saison du Théâtre d’Aujourd’hui 

fait l’objet d’une réception critique plutôt favorable. Plusieurs spécialistes du 

théâtre contemporain soulignent la « démesure
5
 » et l’aspect « plus grand que 

nature
6
 » de l’entreprise, tout en évoquant la « “fulgurance”

7
 » et le 

« romantisme
8
 » du récit. D’autres parlent d’une « langue “débordante”

9
 », 

d’ « envolées lyriques
10

 » entrelacées de « 1001 indignations
11

 », d’une 

« célébration
12

 ». Philippe Couture (collaborateur au journal Voir) et Lili Marin 

(journaliste à la Société Radio-Canada) semblent quant à eux dégager les 

principaux enjeux de la pièce en évoquant respectivement une  « partition éclatée 

qui emprunte les chemins déraisonnables de la passion tout en demeurant 

solidement ancrée dans le tissu social
13

 », une pièce « incantatoire » au 

« romantisme enfiévré mais absolument contemporain
14

 ». Mais ce qui apparaît 

particulièrement remarquable dans toute la littérature écrite sur l’œuvre, c’est 

                                                           
5
 J.C. Godin, « Bob, Andy, Madame et RDD : Bob », Jeu : revue de théâtre, n

o
 131, (2) 2009, p. 18. 

6
 P. Couture, « Urgence de dire », Voir, 6 novembre 2008. 

7
 S. St-Jacques, « Bob : tenir paroles », La Presse, 25 octobre 2008. 

8
 Ibid. 

9
 A. Vigneault, « René-Daniel Dubois remporte le premier Prix Michel-Tremblay », La Presse, 9 

novembre 2009. 

10
 M. Bélair, «Bob, Andy, Madame et les autres », Le Devoir, 25 octobre 2008. 

11
 S. St-Jacques, « Bob : tenir paroles ». 

12
 M. Bélair, «Bob, Andy, Madame et les autres ». 

13
 P. Couture, « Urgence de dire ».  

14
 L. Marin, « Le monde de René-Daniel Dubois », http://radio-canada.ca, 4 novembre 2008. 
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l’emploi de termes appartenant au champ lexical du sacré : « absolu
15

 », « foi
16

 », 

« illumination
17

 », « “élévation”
18

 » sont autant de mots utilisés pour aborder le 

texte « désespérément lumineux
19

 » de Dubois.  Il est vrai qu’à la fin de la 

représentation, les protagonistes semblent entrevoir de nouveaux horizons, 

regagner espoir, vivre une certaine forme de « réenchantement ». Devant un tel 

phénomène, nous sommes bien sûr en droit de nous interroger. Quels aspects de la 

représentation peuvent produire un pareil effet ? Quels éléments proprement 

textuels sont à la source de cette forme de « réenchantement » ? 

 

Pour éviter que notre analyse ne prenne des proportions démesurées, nous 

entendons ici nous pencher uniquement sur la seconde question, en mettant en 

relief le discours romantique (voire le romantisme) de la pièce. Ce discours 

s’affiche et s’incarne principalement dans la voix de deux personnages : Madame 

Fryers et Lorenzo, protagoniste de la pièce Lorenzaccio (1834) mise en abyme 

dans l’œuvre. Ce romantisme « de seconde main » participe vraisemblablement à 

l’effet de « réenchantement » de la pièce. Les pages qui suivront viseront à 

développer cette hypothèse. Pour y parvenir, nous étudierons la notion de sacré et 

effectuerons un survol des signes de celui-ci dans l’œuvre en vue de démontrer la 

                                                           
15

 A. Vigneault, « René-Daniel Dubois remporte le premier Prix Michel-Tremblay ». 

16
 S. St-Jacques, « Bob : tenir paroles ». 

17
 A. Olivier, « À la rencontre de l'autre », Voir, 23 octobre 2008. 

18
 Ibid. 

19
 Jean-Philippe Lehoux, programme de la pièce. 
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pertinence d’une « lecture évangélique
20

 » du récit. Nous procéderons ensuite à 

l’analyse des principaux discours liés au sacré et montrerons l’importance du 

discours romantique dans l’œuvre tout en démontrant son influence sur le discours 

et sur la vie des deux principaux personnages masculins. Finalement, nous 

étudierons la mise en abyme de la pièce de théâtre romantique Lorenzaccio, et 

analyserons les effets produits par la superposition des discours, des temporalités 

et des répliques du personnage de Lorenzo (interprété par Bob en répétition) dans 

la scène 14. 

 

Le « désenchantement du monde » est une expression traduite de 

l’expression allemande « Entzauberung der Welt », inventée par Max Weber et 

présentée pour la première fois – selon plusieurs commentateurs – dans L’Éthique 

protestante et l’esprit du capitalisme. Le concept désigne un vaste processus 

historique et religieux d’ « élimination de la magie en tant que technique de 

salut
21

 ». Selon Weber, le désenchantement a débuté avec le judaïsme antique et le 

catholicisme, et a été achevé par le protestantisme ascétique (puritanisme). Les 

prophéties du judaïsme ancien auraient effectivement initié le processus en 

remettant en cause la magie « par un puissant mouvement de rationalisation 

éthique de la religion
22

 » ; les puritains, quant à eux, l’auraient mené à son terme 

                                                           
20

 L'expression est de Jean Cléo Godin et de Dominique Lafon, dans « René-Daniel Dubois : la 
solitude du dramaturge des profondeurs », Dramaturgies québécoises des années quatre-vingt, 
Montréal, Leméac, coll. « Théâtre/essai », 1999, p. 162. 

21
 M. Weber, L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme (trad. de l'allemand, introd. et notes 

par Isabelle Kalinowski), Paris, Plon, 1964 [1904-1905], p. 143. 

22
 J. -P. Grossein, « Présentation », dans Sociologie des religions, Paris, Gallimard, 1996, p. 109. 
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en renonçant aux sacrements et à toute la culture de l’émotion et du sentiment, 

parce qu’ils les considéraient inutiles pour accéder au salut. Il faut également 

noter qu’en dehors de la sphère religieuse, le désenchantement a été réalisé de 

façon systématique par la « connaissance rationnellement empirique », soit par la 

science moderne, la rationalisation, l’ « intellection ». 

 

Le concept forgé par le célèbre sociologue a ensuite connu une carrière 

fructueuse dans le domaine des sciences humaines. Il a été repris et développé 

notamment par Marcel Gauchet dans un ouvrage important qui soutient une thèse 

qui n’est pas sans semer la controverse dans le milieu intellectuel : « derrière les 

Églises qui perdurent et la foi qui demeure, la trajectoire vivante du religieux est 

au sein de notre monde [occidental] pour l’essentiel achevée
23

 ». Dans son 

« histoire politique de la religion », le philosophe avance que le mouvement est 

causé par une sortie du christianisme, « religion de la sortie de la religion » à 

l’origine du progrès technique et de la démocratie. Gauchet reconnaît que 

l’émergence de l’État, il y a plus de cinq mille ans, a joué un rôle prépondérant 

dans la préparation de cette sortie en provoquant une « réduction pratique de 

l’altérité de fondement », en introduisant la hiérarchie et la division sociales, et 

surtout en pavant la voie à l’immanentisation et à l’autonomisation du lien social 

(autrefois dépendant de la loi ancestrale du monde extérieur des dieux et des 

ancêtres). Mais cette sortie, selon lui, ne pourrait être complète et irrévocable – 

comme elle l’est aujourd’hui – sans l’influence déterminante de deux 

                                                           
23

 M. Gauchet, Le désenchantement du monde : une histoire politique de la religion (1985), p. I. 
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« discontinuités radicales ». La première, la « période axiale » (formule 

empruntée à Karl Jaspers), qui a cours au premier millénaire avant J.-C., marque 

l’apparition en Perse, en Chine et en Palestine notamment, de religions 

monothéistes basées sur une « nouvelle représentation du divin conçu comme 

radicalement transcendant
24

 ». Le judaïsme, inventé au cours de cette période, a 

participé à la dissolution de la religion en se représentant un Dieu unique qui, par 

son éloignement et sa transcendance même, pouvait tendre à libérer les hommes 

de son emprise. La seconde discontinuité, celle introduite par le christianisme, a 

quant à elle provoqué l’évacuation progressive de la religion avec son dogme de 

l’Incarnation, à l’origine d’une séparation déterminante entre le monde humain et 

le monde religieux.  

 

S’intéressant à son tour à la question, Marc Angenot associe le 

désenchantement moins à une « sortie de la religion » qu’au phénomène complexe 

de la sécularisation. Dans En quoi sommes-nous encore pieux ? Sur l’état présent 

des croyances en Occident (2009), il décrit la sécularisation comme un ensemble 

de phénomènes hétérogènes regroupés en trois types. La « sécularisation 1 », la 

plus concrète et la mieux documentée, désigne « le recul des églises, des 

confessions religieuses organisées dans les divers secteurs de la vie politique et 

sociale où elles dominaient autrefois
25

 » ; elle relève essentiellement de la 

                                                           
24

 F. Nault (sous la dir. de), Religion, modernité et démocratie : en dialogue avec Marcel Gauchet, 
Québec, Les Presses de l'Université Laval, 2008, p. 26. 

25
 M. Angenot, En quoi sommes-nous encore pieux ? : sur l'état présent des croyances en 

Occident, p. 11. 
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séparation de la religion et de l’État, du passage du pouvoir des institutions 

religieuses aux institutions séculières, de l’étatisation. La « sécularisation 2 », tout 

aussi mesurable mais en décalage temporel par rapport à la sécularisation 1, fait 

référence à la « désertion des autels », à « l’abandon des pratiques religieuses par 

la majorité de la population
26

 ». Enfin, la « sécularisation 3 », plus abstraite et 

subjective que les deux premières, désigne le progrès de l’incroyance, le déclin de 

la foi dans l’intimité des consciences. Elle représente la « tendance chez des 

humains en nombre croissant de ne plus recourir aux conceptions religieuses pour 

donner du sens à leur vie
27

 ». 

 

En bref, la sécularisation opère, au Québec comme ailleurs en Occident, 

surtout depuis la seconde moitié du 20
e
 siècle, et ce tant aux niveaux politique et 

sociologique qu’individuel. Vu l’étendue du phénomène, il n’est donc pas 

étonnant que Marcel Gauchet et Marc Angenot (qui s’inspire d’ailleurs de ce 

dernier) arrivent pratiquement au même constat ; alors que le premier soutient la 

thèse d’une « sortie de la religion » « complète et irréversible », le second défend 

celle « d’une ultime étape désormais atteinte de la sécularisation et du 

désenchantement du monde occidental
28

 ». Pourtant, bon nombre de penseurs de 

la modernité religieuse s’opposent au diagnostic de désenchantement et de 

sécularisation, ou, s’ils confirment son exactitude, affirment l’imminence d’un 

                                                           
26

 M. Angenot, En quoi sommes-nous encore pieux ? : sur l'état présent des croyances en 
Occident, p. 14. 

27
 Ibid., p. 15. 

28
 Ibid., p. 7. 
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« retour du religieux ». Par exemple, Peter L. Berger annonce le « réenchantement 

du monde », Pippa Norris et Ronald Inglehart proclament la désécularisation du 

monde et un retour du sacré, Régis Debray soutient la thèse de la religion pérenne, 

et partout on prétend que le 21
e
 siècle sera religieux

29
. Selon Angenot, ces thèses 

sont « fallacieuses », « confuses » et « dérisoires
30

 ». Elles ne peuvent mettre en 

question l’irréversibilité de la sécularisation et du désenchantement en Occident. 

Il reprend même les propos de Luc Ferry
31

 (résumant la thèse de Gauchet) pour 

appuyer son point de vue : « La religion appartient [...] à une période passée et 

dépassée de l’histoire. Elle a un début et une fin
32

 ».  

 

Pas de retour en arrière possible en matière de religion, semble-t-il. 

Pourtant, dans un débat au sujet du « religieux après la religion », les deux 

opposants qui s’affrontent, Luc Ferry et Marcel Gauchet, semblent s’entendre 

entre autres sur une chose : la « transcendance dans l’immanence », la présence 

d’une forme de transcendance même après la sortie complète de la religion. Les 

deux penseurs croient effectivement à une part d’absolu en l’homme, « puisqu’il 

n’y a pas d’autre mot pour désigner l’indérivable, l’irréductible, l’intransigeable, 

que nous rencontrons dans notre expérience de la vérité, d’autrui, de valeurs qui 

                                                           
29

 M. Angenot, En quoi sommes-nous encore pieux ? : sur l'état présent des croyances en 
Occident, p. 43-51. 

30
 Ibid., p. 51-53. 

31
 Ibid., p. 51-52. 

32
 L. Ferry et M. Gauchet, Le religieux après la religion, Paris, Grasset, 2004, p. 19. 
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nous font sortir de nous-mêmes
33

 » (comme celles que nous découvrirons dans 

notre analyse de la pièce de Dubois). Ainsi, même à l’ultime étape du 

désenchantement et de la sécularisation, après « l’élimination de la magie en tant 

que technique de salut » et la « sortie de la religion », il subsisterait une forme 

d’absolu, de magie, d’invisible dans le monde et en nous. Une forme de sacré. 

Qu’il structure la vie collective comme au temps des religions primitives ou qu’il 

ne soit présent que dans le sentiment et la pensée intimes de l’homme moderne, le 

sacré est pour ainsi dire entouré d’une aura de mystère ; il intrigue, fascine et 

échappe à l’explication. Selon les propos de Robert Lloancy dans son ouvrage 

intitulé La notion de sacré : aperçu critique (2008), le terme échapperait même à 

la définition. Mais qu’entend-on exactement par « sacré » ? Quels sont sa nature, 

son essence et ses traits constitutifs ? 

 

Dès les premières pages de son ouvrage, Lloancy admet d’emblée la 

difficulté de formuler une définition réaliste et objective du sacré, puisque ce 

dernier se trouve le plus souvent associé à l’enthousiasme, à l’émotion, à 

l’affectivité (qui lui est d’ailleurs essentielle). Pour tenter de déterminer la nature 

du sacré, l’auteur remonte donc à l’origine de la notion et suit l’évolution du 

terme à travers l’histoire. D’après l’étymologie, le mot « sacré » a pour origine les 

adjectifs latins sacer, sacra et sacrum, sacer signifiant ce qui « appartient au 

monde du “divin” et diffère de ce qui appartient à la vie courante des hommes [...] 

                                                           
33

 L. Ferry et M. Gauchet, Le religieux après la religion, p. 74. 
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et désigne celui ou ce qui ne peut être touché sans être souillé, ou sans souiller
34

 ». 

Dès lors apparaît un trait essentiel de la notion : son ambivalence. D’un côté, le 

sacré se rapporte au divin et à la pureté ; de l’autre, au maudit, « source de 

souillure et d’impureté
35

 ». Les deux premières acceptions du mot dans Le Grand 

Robert de la langue française (1985) apparaissent également utiles à la 

compréhension de la notion : le sacré « appartient à un domaine séparé, interdit et 

inviolable et est l’objet d’un sentiment de révérence religieuse » ; il désigne ce qui 

est « relatif à des choses ou à des personnes sacrées ; [ce] qui appartient au culte, 

à la liturgie ». Comme le suggèrent ces deux définitions, le sacré s’avère 

difficilement concevable en dehors du champ religieux ; en fait, depuis sa 

transformation en objet d’étude des sciences humaines et sa substantivation dans 

le dernier quart du 19
e
 siècle, le terme est « explicitement considéré comme 

inhérent au religieux et nécessaire à sa compréhension
36

 ». En accord avec le 

principe d’indissociabilité du sacré et du religieux, Gauchet exprime ainsi sa 

vision de la notion : « Sacré, dans la rigueur du terme, désigne une expérience 

fondamentale dans l’ordre des religions, qui est la conjonction tangible du visible 

et de l’invisible, de l’ici-bas et de l’au-delà
37

. » 

 

  

                                                           
34

 A. Ernout ; A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck, 2001. 

35
 Selon Georges Bataille, dans La notion de sacré : aperçu critique, Paris, L'Harmattan, 2008, 

p. 20. 

36
 R. Lloancy, La notion de sacré : aperçu critique, p. 43. 

37
 L. Ferry et M. Gauchet, Le religieux après la religion, p. 64-68. 
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Ainsi, à la lumière de ces observations, étudier le sacré dans la pièce Bob 

de René-Daniel Dubois pourrait se résumer à relever dans le récit les traces du 

religieux, de la croyance et de la « conjonction tangible du visible et de 

l’invisible, de l’ici-bas et de l’au-delà » (Gauchet). Mais puisque – selon 

Gauchet – « l’art, au sens spécifique où nous autres modernes le comprenons, 

c’est la continuation du sacré par d’autres moyens
38

 », il sera important de 

distinguer, pour les besoins de notre analyse, le sacré dit religieux, du sacré dans 

l’art (ou extérieur à la religion), donc séculier.  

 

Bob n’est pas la première pièce de l’auteur à présenter des signes du sacré. 

Jean Cléo Godin et Dominique Lafon, dans Dramaturgies québécoises des années 

quatre-vingt (1999), soulignent en effet les nombreuses références à la Trinité 

dans certaines pièces antérieures du dramaturge. Dans la section « De la Triade 

identitaire à la Trinité du savoir » de leur chapitre sur Dubois, les auteurs 

examinent Le Troisième Fils du professeur Yourolov (1990) et Anna est morte 

(une pièce inédite créée en 1991), et démontrent l’importance symbolique de la 

« caractérisation trigémellaire », de la triade et du chiffre « 3 » dans celles-ci. La 

première pièce met en scène trois personnages, Benoît, JP et Katarina, interprétés 

par trois acteurs. Le personnage mystérieux et « mystique » de Benoît, possédant 

une identité triple, est à la fois le défunt amant de JP, Bolivar Trois – le troisième 

fils du professeur Yourolov –, et le père de l’enfant que porte Katarina. Selon 

les auteurs, le « triangle amoureux » formé par les protagonistes s’avère en fait 
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une « triade » : 

Benoît est ou fut le troisième cobaye d’une expérience singulière qui mettait en 

place un réseau d’informations par la substitution d’état civil, les parents 

naturels d’un enfant acceptant de l’abandonner dès la naissance et de le confier à 

l’organisation qui le substituait à un autre, dans un autre pays. Benoît est aussi 

l’amant mort-vivant d’un autre homme, et enfin le père d’un enfant qui naîtra 

hors du monde, sa mère étant condamnée à une éternelle réclusion par 

l’organisation [...]. Père putatif, couple stérile, reléguée-conception, tous les 

éléments sont en place pour une lecture évangélique des enjeux fictifs
39

.  

 

 

La pièce Anna est morte semble, elle aussi, appeler un tel type de lecture. 

Elle présente également un trio de personnages, Anna, Armand et Antoine, 

formant une triade (et « se dédoublant en Elle, Lui 1 et Lui 2
40

 »). « Il est clair ici 

que les trois personnages, unis par le même destin qui décline la mort en termes 

de suicide et de meurtre, n’en constituent qu’un
41

. » En effet, en plus de partager 

la même destinée, ils se trouvent unis par l’homosexualité (celle des deux 

hommes fait écho à la tentation homosexuelle de la mère), et surtout par la 

« symbiose des voix du dialogue » qui, dans la pièce, « est la donnée initiale de la 

caractérisation des personnages et des modalités de l’écriture
42

 ». 

 

Ainsi, comme le suggèrent Godin et Lafon, une « dialectique fusionnelle » 

est à l’œuvre dans plusieurs pièces de Dubois. « [C]ette exigence radicale 

d’authenticité fusionnelle et corporelle, n’est, en fait, qu’une autre modalité de la 

                                                           
39

 J. C. Godin et D. Lafon, « René-Daniel Dubois : la solitude du dramaturge des profondeurs », 
dans Dramaturgies québécoises des années quatre-vingt, p. 162. (Nous soulignons.) 

40
 Ibid., p. 164. 
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 Ibid., p. 165. 

42
 Ibid., p. 165-166. 
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tension qui organise toute l’œuvre du dramaturge
43

. » Comme si Dubois, suivant 

« son désir d’étreindre le monde », manifestait dans ses récits la volonté de recréer 

une certaine unité et de réinstaurer une forme de sacré dans l’art, notamment grâce 

à des éléments trinitaires. Examinons maintenant comment cette volonté, qui 

semble sous-tendre plusieurs œuvres de Dubois, s’exprime dans sa dernière pièce.  

 

 La pièce Bob raconte l’histoire de deux jeunes messagers, Bob et Andy, qui 

entrent en collision l’un avec l’autre à vélo. À l’instant précédant l’impact, chacun 

croit voir dans le regard de l’autre ce que l’autre est vraiment et cache depuis 

longtemps. Le choc qui s’ensuit est évidemment physique, mais surtout 

émotionnel et psychologique. Les deux jeunes hommes développeront une 

relation tumultueuse qui les amènera à redéfinir leur rapport au monde et à soi. La 

musique composée et interprétée par Andy poussera Bob à revisiter les souvenirs 

refoulés d’une brève mais marquante liaison avec Madame Fryers, une grande 

actrice à la retraite qui l’avait révélé à lui-même en le confrontant à l’amour, à 

l’art et à son passé de comédien ; pendant leur relation, Madame Fryers lui avait 

également raconté son histoire d’amour passionnée avec un ancien soldat 

allemand (Hans), avant de s’éteindre dans la solitude. La résurgence mémorielle 

provoquée par la musique d’Andy emportera Bob aux confins de la douleur et du 

désespoir, dans une descente aux enfers au terme de laquelle un ancien professeur 

de l’école de théâtre (jadis fréquentée par Bob) l’invitera à remonter sur les 
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planches pour interpréter le rôle-titre de Lorenzaccio. Après la première 

représentation publique (triomphale) de la pièce et la réapparition « spectrale » de 

Madame Fryers dans la vie des deux jeunes hommes, Bob et Andy décideront 

enfin de plonger tête première dans l’aventure de la vie et de laisser libre cours au 

« désir de l’autre » qui les habite.  

 

 De la même façon que Le Troisième Fils du professeur Yourolov et Anna est 

morte, la pièce Bob fait appel à une « lecture évangélique des enjeux fictifs ». En 

effet, l’œuvre présente une caractérisation trinitaire et des concepts triadiques, et 

accorde une importance symbolique fondamentale au chiffre « 3 ». Elle met en 

scène trois personnages principaux : Madame Fryers (Agnès), une grande actrice 

« voyante » menant une vie solitaire « loin des hommes » ; Bob, un ancien 

comédien devenu messager à vélo pour Les Messageries T.R. ; et Andy, un 

pianiste-compositeur gagnant également sa vie comme messager pour la même 

entreprise. Les trois protagonistes se trouvent réunis par l’art (ils sont tous 

artistes) et partagent une même destinée, une même « mission » : offrir au monde 

le fruit de leur talent et de leur sensibilité artistiques. Bien entendu, l’entité formée 

par ces trois personnages n’est pas sans rappeler la sainte Trinité, composée d’un 

Dieu tout-puissant (ici remplacé par une grande artiste « spectrale ») et de ses 

deux envoyés sur Terre, l’Esprit saint et Jésus (auxquels sont substitués ici deux 

artistes-messagers). Cette caractérisation s’avère en fait une version immanente et 

postmoderne de la Trinité chrétienne, transposée dans l’art et dans un monde 

séculier. Mais quelle bonne nouvelle ces messagers sont-ils venus annoncer ? 
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Celle de l’existence des « trois magiques » (l’expression est de Dubois), de trois 

valeurs sacrées qui confèrent du sens à la vie et aux événements : l’amour, la 

magie et l’art, formant dans l’œuvre une véritable thématique trinitaire. Madame 

Fryers ne le dit-elle pas elle-même lorsqu’elle affirme : « [l’amour, la magie et 

l’art] ce ne sont jamais jamais que quelques-unes des facettes d’un seul objet
44

 » ? 

Parmi les autres concepts triadiques, nous trouvons également « [l]es trois rêves » 

brisés de Bob ; trois histoires d’amour (Hans-Madame Fryers, Madame Fryers-

Bob et Bob-Andy, cette dernière chapeautée par Madame Fryers) ancrées dans 

trois différentes temporalités et liées par un personnage unificateur (Madame 

Fryers) ; et finalement le désir, cette « énigme à trois pattes
45

 » qui, comme l’art, 

« relie soi [et] le monde […] dans un sens, et dans l’autre
46

 ». En somme, cette 

caractérisation et ces concepts trinitaires montrent bien la « persistance » du 

religieux (Angenot) dans le monde sécularisé du récit, « une persistance-

perpétuation, avec transfert partiel (qu’on nommera par exemple 

immanentisation [...]) et application d’un “vernis” (rationalisateur) à des notions 

et des schémas religieux, in-éliminés quoique désormais dissimulés
47

 ». Cette 

perpétuation – ou résurgence – du religieux sous une forme immanente participe 

vraisemblablement à l’effet de « réenchantement » de la pièce. 
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47
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Mais il serait faux de prétendre que l’insertion seule de schémas religieux 

transformés, voire modernisés, puisse suffire à créer un tel effet de 

« réenchantement ». Celui-ci serait sans doute fort négligeable si ce n’était de 

l’influence du discours romantique, qui joue un rôle absolument déterminant dans 

le récit. Pour connaître toute son importance, il convient maintenant de repérer les 

principaux discours sur le sacré (c’est-à-dire les groupes d’énoncés associés 

chacun à un ou plusieurs personnages et exprimant une vision de la chose), de les 

analyser, et de montrer l’influence qu’exerce le discours romantique sur les autres 

discours et sur la vie des deux principaux personnages masculins.  

 

Dans l’œuvre, les principaux discours liés au sacré (religieux ou séculier) 

apparaissent au nombre de trois (le discours d’Yves, effleurant seulement le sujet, 

ne sera pas analysé) et se trouvent chacun attachés à une temporalité et à une 

idéologie distinctes. Le premier, tenu par Paul, un ancien ami et camarade de 

classe de Bob à l’école de théâtre, est associé au passé lointain et témoigne d’un 

cynisme et d’un désenchantement sans équivoque : 

Pis la postmodernité, t’en as entendu parler, non, bout d’christ ? Dieu, y est 

mort ! Le Sens est mort. Fini. Kaput. On est tu-seuls. Tu-seuls a’c c’qu’on a. […] 

Chus : ma faim. Mon cul. Mes connaissances. That’s it. Chu c’que chu capab’ de 

faire. C’est tout’. « Non non » ? Quoi ? Quoi : « Non, non » ? Qu’est-cé qu’t’es, 

toi, de plus’ que ça ? Un ange
48

 ? 

 

 

Cette violente attaque, dirigée contre Bob, reprend les clichés de la 

postmodernité dédivinisée et désillusionnée et, par son caractère vulgaire, 

                                                           
48

 R.-D. Dubois, Bob, p. 121. 



 

 

18 

caricatural et répétitif (« mort », « Fini. Kaput », « tu-seuls », « That’s it. [...] 

C’est tout’. », « “Non non” », « Quoi ? Quoi »), les met à mal. Composée de 

phrases courtes, hachurées et en grande partie interrogatives, cette tirade virulente 

au rythme rapide illustre efficacement (mais de façon peu nuancée), tant par sa 

forme que par son contenu, l’absence d’horizon, le morcellement, la solitude et 

l’angoisse caractéristiques de l’individu postmoderne.  

 

Le second discours, celui de Bob et Andy, est associé au présent du récit et 

évoque quant à lui les anciens ordres religieux. 

Andy : Autrefois, y avait. Y en a peut-être encore. En tout cas. Y avait les ordres 

religieux « dans le monde », tu sais ?, comme, je sais pas, les Franciscains, les 

Jésuites. Et puis d’un autre côté, y avait les Carmélites. Elles, elles faisaient le 

vœu de vivre retirées du monde
49

. 

 

À cela, Bob ajoute :  

Mais. Y avait les autres. Les curés ordinaires. Le Pape. Eux-aut’, i’ z’étaient, 

dans l’monde. Y avait pas seulement la prière en secret, y avait du monde qui 

parlaient à Dieu, y en avaient qui parlaient aux humains. Ici, y a pus personne, 

qui parle. De rien. À personne. […] T’entends pas, le silence
50

 ? 

 

Ici, les personnages de Bob et d’Andy, vivant dans un monde désenchanté, 

évoquent la disparition de la parole religieuse en société et semblent exprimer (à 

l’aide de verbes à l’imparfait) une certaine nostalgie à l’égard de celle-ci. Ils 

manifestent le désir d’une parole rassembleuse et inspirante, et plus subtilement, 

expriment le besoin d’une forme de « réenchantement ». Leur discours est 
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généralement morcelé, syncopé et de niveau familier, mais ici beaucoup moins 

violent que celui de Paul. 

 

Le troisième discours, romantique par ses thèmes surtout (l’amour, le 

désir, l’art, l’unité), est issu du passé rapproché mais intégré au présent par une 

superposition des temporalités. Visiblement inspiré du discours romantique du 

XIX
e
 siècle, mais moins lyrique et exalté que ce dernier (l’emphase résulte ici non 

pas du lyrisme ou de la musicalité, mais du découpage de la phrase [nominale]), il 

s’incarne dans la voix rassurante et pleine d’espoir de Madame Fryers :      

Mais s’il y a des raisons de vivre. S’il nous en faut. S’il n’est pas déraisonnable 

de croire qu’il puisse y en avoir. J’ai toujours cru qu’elles seraient au nombre de 

trois. L’amour. La magie. Et l’art. […] Sans au moins l’une d’entre elles dans 

notre vie, ou le désir de l’une d’elles, nous sommes morts, même si nous respirons 

toujours. Avec l’une d’entre elles, dans notre vie, même cessant de respirer, nous 

ne mourons jamais tout à fait. […] L’amour : ce que nous portons en nous – notre 

désir du monde. La magie : ce que porte le monde, en lui, dans ses replis – son 

désir de nous. Et l’art, eh bien… la rencontre de notre amour et de la magie du 

monde. Ce qui fait qu’en somme, ce ne sont jamais jamais que quelques-unes des 

facettes d’un seul objet
51

. 

 

Cette profession de foi (séculière), à l’intérieur de laquelle l’écriture passe 

du « je » au « nous », pourrait bien s’avérer la parole rassembleuse et inspirante 

dont Bob et Andy exprimaient plus tôt la nostalgie et le besoin. Formée de phrases 

relativement longues et sertie dans une langue à la fois courante et poétique, elle 

élève l’amour, la magie et l’art au rang de « raisons de vivre », voire de valeurs 

absolues. De fait, en sacralisant ainsi l’amour, la magie et l’art, elle forme un 

véritable avatar séculier de la religion et propose une foi nouvelle, capable de 
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recréer une certaine unité entre soi, l’autre et le monde, et de réinstaurer une 

forme de transcendance. Surtout, cette profession de foi, rétablissant au fil du récit 

une croyance en la « magie », « éliminée » depuis longtemps « en tant que 

technique de salut » (Weber), apparaît être directement à la source d’une forme de 

« réenchantement ».  

 

Le processus du « réenchantement » débute dans l’œuvre peu après un 

moment charnière : l’interprétation d’Andy, au piano, de ses compositions pour la 

première fois devant Bob. À ce moment précis, Bob est soufflé par la beauté de la 

musique qu’il entend, par cette beauté en laquelle il ne croyait plus. À la source 

d’un véritable choc psychologique, la musique d’Andy fait remonter à la surface 

des émotions et des souvenirs depuis longtemps refoulés, réactive le rapport au 

passé, et déclenche une véritable anamnèse, c’est-à-dire le récit par Bob des 

événements marquants de son passé. C’est donc après l’interprétation musicale 

d’Andy, le départ précipité de Bob, le début de sa descente aux enfers, et surtout 

l’arrivée du premier chez le second que, comme l’affirme le chœur (autre 

« anachronisme » du récit qui s’attache à des formes antiques), « notre pièce / 

Commence
52

 ». 

 

Alors qu’il se trouve dans son appartement en ruine, Bob, recroquevillé 

dans le noir aux côtés d’Andy, commence son récit (scène 10). Il raconte d’abord 

« les trois rêves » qui ont jalonné son passé, trois rêves comme autant d’attentes 
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déçues et de croyances perdues. Le premier exprime la foi en la magie et dans le 

sacré :  

Quand j’tais p’tit, j’passais des nuits complètes, réveillé. [...] J’attendais la. La 

magie. [...] Parce que j’tais certain qu’a l’existait. [...] La magie, elle, faut. Faut 

l’attend’. J’savais même pas quoi, exactement. [...] Un très vieux monsieur, avec 

une voix douce, profonde, rassurante [...] qui m’aurait pris la main pis m’aurait 

donné les clés du monde
53

 ? 

 

Malheureusement, l’apprentissage des rudiments de la vie humaine et la 

connaissance en général ont eu raison de cette croyance : 

Après ça. J’me suis mis à apprend’. Les monuments. La date de leur construction. 

La tour Eiffel. La Tour du CN. Le Taj Mahal. Et pis les chiff’. Et pis les mots. Pis 

les formules. Pis les idées. Pis. J’me suis fait’ à l’idée
54

.  

 

Dans le « deuxième rêve », Bob évoque sa foi en l’amour qui, au fil des années, 

connaîtra le même sort que sa croyance en la magie : 

 Pis. Y a eu. L’amour. [...] Lui aussi, j’savais qu’y existait. [...] J’avais pensé 

qu’on fait une différence ent’ l’amour pis l’cul parce qu’y a d’abord le cul, pis 

que, une fois rendu d’l’aut’ bord du cul, y a l’amour, un jour. J’pensais. [...] 

J’travaillais mes hormones. De tout mon être. Pour arriver d’l’aut’ bord. Mais. 

[...] La beauté m’échappait, m’rej’tait, aussitôt qu’j’essayais d’m’approcher 

d’elle. Pis j’trouvais aucune porte pour sortir. De moi. Sortir de ma cage. Et aller 

vers l’autre. [...] J’me suis mis à étudier comme un malade. J’ai arrêté de 

r’garder l’monde, la vie, pour jus’ en r’garder des r’présentations, pis es’ 

classer, pis en discuter, pis écrire des essais extraordinaires. [...] Et pis. Ça a 

passé. Le goût du cul a fini par passer. Pis l’espoir d’un jour rencontrer un être 

humain. [...] Après avoir enterré la magie. L’espoir d’la magie. J’ai enterré 

l’amour. L’espoir de l’amour
55

. 
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Mais le désenchantement de Bob n’aurait pu être complet sans la perte d’une 

troisième croyance fondamentale :  

Ça c’est. Ça a été. La f. La fin de mon troisième rêve. À l’éc. À l’école de théâtre. 

[...] L’aaart. Au moins la beauté, ça, c’tait pas dans ma tête ? [...] Tout l’monde, 

quésiment, la voit, la beauté ? [...] Et pis, la beauté, c’est les humains, qui a f. Qui 

la font. [...] Donc. Ça s’apprend. [...] L’amour, la magie, j’me sus planté dans 

l’mur. Mais. [...] La beauté, elle, est dans l’monde ! Non ? Pis l’thégâtre, ça s’fait 

en gang. Au moins, j’s’rais pus pogné tu-seul dans un coin. [...] Mais. Ça 

marchait pas ! [...] J’me r’trouvais a’c la question « pourquoi », pis on ‘tait 

supposés d’parler rien qu’de « comment ». [...] Y manquait l’milieu ! Le cœur ! 

[...] Sacrament, le premier gars, la première fille qui s’est levé d’bout devant sa 

grotte pis qui a crié : « Heye, la gang. J’ai fait’ un rêve ! La lune parle ! La lune 

m’a parlé ! », pis que là, y a pris ‘a voix  qu’la lune avait dans son rêve, c’tait pas 

pour passer un examen d’pose de voix, ciboire. Y voulait dire queuk chose. [...] Y 

voulait dire de quoi, tabarnak. Le « comment » ça vient après ! [...] J’ai. J’ai pas 

fini, l’école
56

. 

 

Ainsi, après la déchéance de ses croyances en la magie, l’amour et l’art (le 

théâtre), Bob sombre dans un désenchantement et dans un nihilisme sans fond, 

que la formule suivante résume fort bien : « J’crois pu en rien
57

. » La peur, 

l’angoisse, la douleur et la violence, liées à ce désenchantement et longuement 

refoulées, refont surface (grâce à la musique d’Andy) et se manifestent dans de 

nombreuses répliques comme celle-ci :  

J’ai peur. J’ai peur. D’la violence. En moi. J’ai peur de tuer. J’ai peur de pogner 

un gars en BMW, de l’sortir de son christ de char par les ch’feux pis d’y péter ‘a 

tête su’ un mur de briques [...] C’est à cause de ta musique. De ta christ de 

musique. Andy. Est trop belle. Pis c’est à cause de. De toi. De c’que tu m’fais. 

T’as tout’ rouvert. D’un coup, à cause de toi pis d’ton sacrament d’piano, 

j’oublie tout’ c’que j’avais décidé, tout’ c’que j’ai appris de peine pis d’misère. 

Ça existe pas, Andy, la beauté ! Ça existe pas ! [...] C’t’un mensonge, c’est des 

accroires. C’est d’la tabarnak de bullshit. Y a rien. Y a rien, Andy. Y a rien à dire, 

y a rien à faire : la vie, c’t’une beurrée de marde qui veut rien dire, pis passé 
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trente ans y a même pus d’pain
58

. 

 

Caractérisé par l’emploi de jurons, de troncations, d’élisions (du « e ») et 

d’anglicismes, le discours de Bob est généralement « cru », familier, voire 

vulgaire et pourrait être associé au joual. Hésitant, haletant, hachuré et syncopé, il 

en vient même à contaminer celui d’Andy : 

Bon ! OK, c’est-tu assez gross pour toi, ça ? [...] Ce l’est-tu assez, moumoune, 

tapette, suceux d’bat’, enculé, ça ? Hen ? J’accepte ! Parce que t’es la plus belle 

affaire qui m’soye jamais arrivée dans toute ma câlice de vie ! OK ? Mais pousse 

égal, sacrament ! C’est-tu assez clair, tabarnak ? Ça a pas d’allure, c’est rendu 

que j’parle pareil comme toi...
59

 

 

Il est important de noter que le récit des « trois rêves » brisés de Bob est 

immédiatement suivi par l’énonciation de la thématique trinitaire par Madame 

Fryers. Cette juxtaposition de la perte de croyance à la magie (au sacré), à l’amour 

et à l’art chez Bob (scène 10), et de la profession de foi de la grande actrice 

(scène 11), représentant respectivement le mal du désenchantement puis un 

possible remède à celui-ci, constitue un point tournant à partir duquel le discours 

de Bob, comme celui d’Andy, se trouvera progressivement influencé par le 

discours de Madame Fryers. 

 

C’est notamment pendant (et après) le récit des moments marquants de sa 

liaison avec Agnès que le discours de Bob perd en violence. Cette (relative) 

accalmie discursive, perceptible tant aux niveaux thématique que formel, est 
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rendue possible grâce à la superposition des temporalités passée et présente, c’est-

à-dire l’insertion dans le présent du récit des répliques de Fryers, prononcées par 

elle-même, comme si elle ressuscitait, traversait le temps et l’espace et livrait ses 

propos en temps réel. L’insertion des paroles de la grande artiste dans le présent 

de Bob et d’Andy produit un effet bénéfique, d’abord sur le discours de Bob :  

BOB. Ça avait commencé par. Par une colère terrible, dans son salon. Elle 

hurlait : 

[...] 

BOB. Et puis, et puis. 

MADAME FRYERS. [...] Permettez-moi de. De lui [Hans] parler ? En vous 

parlant ? Il y a si longtemps. Vous voulez bien. 

[...] 

MADAME FRYERS. Oh. Oh. Oh, ma vie. Ma tendresse. 

BOB. Et 

Et. Et, comme elle disait. 

Le monde a commencé.  

Durant un instant, je n’ai vu que les deux yeux d’une vieille dame. Et puis, et puis, 

ces yeux-là se sont ouverts. Et. Je me suis. Noyé. Dans ses yeux. [...] Dans ses 

lèvres. J’ai. Le monde s’est effacé. [...] Il n’y avait plus rien dans l’univers. Que 

ses yeux. En moi. Et les miens. En elle. Et ses paumes. Et les miennes. Et nos 

lèvres. Et je ne savais plus. Où elle finissait. Et où je commençais. [...] Il y avait. 

Ses chants. Toute une vie de mélopées, et de rires, et de pleurs, et de soupirs, et de 

joies. Et. Il y avait. Toutes mes craintes, et les siennes. [...] Et savoir que la vie ne 

finit pas. Qu’il n’y a pas de terme à la splendeur. [...] Il y avait son rire. Et je 

n’avais jamais vu la lumière. Il y avait sa tristesse. Et je savais pourquoi les 

poètes disent ; là, il n’y a plus de mots. Il y avait ses mains. Et j’étais un cri. Qui 

gonflait. Qui ne porte pas de nom. Il est la vie. Et dans ses bras, et en elle, et elle 

en moi, je suis, la vie
60

. 

 

Auparavant violent, familier et vulgaire, le discours de Bob, sous l’effet de 

l’anamnèse (des souvenirs avec Madame Fryers surtout), s’apaise et s’élève ici au 

registre courant, parfois presque soutenu (« Toute une vie de mélopée », « Qu’il 

n’y a pas de terme à la splendeur. »). Les jurons, les anglicismes, les troncations et 
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les élisions propres au joual disparaissent – pour réapparaître un peu plus 

rarement ensuite – et laissent place à un phrasé plus raffiné, quoique toujours 

haletant et hachuré, mais à un moindre degré. Surtout, le discours du messager se 

trouve désormais empreint d’un romantisme qui contraste grandement avec le 

contenu des répliques précédentes, un romantisme, toutefois, beaucoup moins 

lyrique et exalté que celui des grands romantiques, et un peu plus fragmenté que 

celui d’Agnès. En fait, sous l’influence du discours de cette dernière, le discours 

de Bob en vient à présenter à la fois les caractéristiques du discours romantique et 

celles du discours désenchanté. D’un côté, le champ lexical de la sensualité (« Et 

ses paumes. Et les miennes. Et nos lèvres. »), l’usage de la métaphore (« Et j’étais 

un cri. Qui gonflait. »), l’évocation de l’unité amoureuse (« Et je ne savais plus. 

Où elle finissait. Et où je commençais. ») et l’allusion à l’éternité (« Et savoir que 

la vie ne finit pas. Qu’il n’y a pas de terme à la splendeur. ») lui confèrent un 

aspect résolument romantique ; de l’autre, la désarticulation de formules 

romantiques (comme « Je me suis. Noyé. Dans ses yeux. »), la conscience de la 

« crainte » et l’emploi de phrases courtes ou morcelées, traduisant une angoisse 

sans doute irrémédiable, rappellent le désenchantement contemporain. Fusionnant 

des esthétiques contradictoires, ce discours donne naissance à un romantisme 

postmoderne, dont s’imprègne également le discours d’Andy à la fin du récit, 

alors qu’il discute avec la défunte Madame Fryers, réapparue comme par magie :  

Comment ? Comment est-ce qu’il caresse ? Quelle est la. La douceur de ses 

paumes quand c’est sur son ventre à soi qu’il les pose ? [...] Comment sont les 

deux grandes étoiles bleu sombre de ses yeux, scintillantes, éblouissantes dans la 

nuit, penchées sur la planète qu’il aime
61

 ? 
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En somme, le discours romantique de Madame Fryers, tant aux plans 

formel que thématique, exerce une influence considérable sur le discours des deux 

messagers. Le premier discours provoque chez le second une élévation du registre 

langagier (passant de familier ou vulgaire à courant et parfois presque soutenu), 

un allongement intermittent du phrasé (« Comment sont les deux grandes étoiles 

bleu sombre de ses yeux, scintillantes, éblouissantes dans la nuit, penchées sur la 

planète qu’il aime ? »), un ralentissement du rythme et une accalmie relative. Aux 

plans lexical et thématique, il lui insuffle un vocabulaire de la douceur, de la 

sensualité et de l’amour, des figures de style comme la métaphore et des sujets 

plus élevés tels que l’unité et l’éternité. Surtout, il lui transmet un certain 

romantisme et une certaine poésie qui, après avoir contaminé le discours 

désenchanté des personnages, fait émerger, pour emprunter les termes de Lili 

Marin, un « romantisme enfiévré mais absolument contemporain
62

 », morcelé, 

syncopé et hésitant, dépourvu d’idéalisme et comportant toujours une part 

d’ombre, de crainte et d’incertitude. La dernière intervention de Madame Fryers 

dans le récit (avant l’épilogue), encore plus proche de la poésie romantique et de 

l’incantation (notamment grâce à l’usage de la forme poétique versifiée) que ne 

l’étaient ses répliques jusqu’alors, sature l’espace-temps d’un grand romantisme 

et tente de redonner aux protagonistes (autant qu’au destinataire, peut-être) 

l’espoir et le courage de vivre et de célébrer la vie : 

Ton corps brûle 

Tes yeux brûlent 

Ton cœur brûle 
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Ta vie brûle 

Et ne cessera jamais d’être une brûlure 

Tant que tu vivras. 

Eh bien brûle 

Mais chante.  

Chante que tu as connu la splendeur, 

Chante que la toute petite île de la vie 

Est le plus grand des miracles, 

Le seul miracle 

Qui brûle au cœur d’un océan 

Sans fond 

Glacial 

Et sombre.  

Ta brûlure même est signe de ton courage.  

Vis ! bel enfant qui pleure, 

Vis ! bel enfant déchiré, 

Et éclaire le monde de ton chant 

Puisque tu n’as que lui
63

. 

 

Ce poème romantique, qui se poursuit sur plusieurs pages, est déclamé par 

Madame Fryers dans la scène intitulée « Un grand soir », à un moment charnière 

de la pièce, celui de la représentation publique de Lorenzaccio, marquant le retour 

sur scène de Bob après de nombreuses années d’absence, de désespoir et 

d’errance. Le poème s’adresse directement à Andy, qui attend dans la ruelle 

derrière le théâtre, mais également, indirectement, à Bob (ainsi qu’au spectateur 

ou au lecteur). Écrit principalement à l’impératif (« Eh bien brûle / Mais chante. », 

« Vis ! bel enfant déchiré, / Et éclaire le monde de ton chant »), il exhorte le 

destinataire à vivre passionnément la vie et l’invite à l’expression des affects, au 

« chant », voire au lyrisme. Par sa position stratégique dans la pièce (au milieu de 

la dernière scène, avant l’épilogue, qui s’ouvre d’ailleurs avec une citation de 

Victor Hugo), et surtout grâce à ses verbes à l’impératif et au statut supérieur de 
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son énonciatrice (une grande artiste défunte réapparue comme par magie), ce 

poème fait office d’ « autorité » dans la pièce ; à l’instar du discours romantique 

dans son ensemble, il tente, semble-t-il, de s’imposer, de dominer le discours 

désillusionné et de s’élever au-dessus du désenchantement. Y parvient-il ? Ces 

extraits des dernières répliques de Bob semblent faire appel à une réponse 

nuancée : 

Toi. J’veux dire. D’un côté : la peur de tuer, toujours. La violence. Brûler. 

Hurler. Défoncer. Que toutes mes larmes soyent du feu qui coule dans le monde, 

que le monde entier brûle de ma souffrance autant que je brûle de la sienne. [...] 

Et pis de l’autre. En face. Le contraire de tout’ ça. Toi. La vie. Respirer. Boire. Te 

remet’ un tout p’tit peu [...] d’la lumière de ton regard quant’ tu r’gardes le 

monde. De l’éblouissement qu’y a, dans tes yeux. [...] T’es trop beau. Trop. La vie 

est trop belle. [...] À soir, su’a scène, l’espoir avait un visage. Jus’ un. Pis même 

tes yeux. Pis j’peux pas. R’garder ailleurs que là. Y a nulle part, ailleurs que là
64

. 

 

Manifestement, le discours romantique de Madame Fryers en général, et le 

long poème romantique de la dernière scène en particulier, influencent 

positivement le discours de Bob (et celui d’Andy, de la même teneur) en offrant 

un contrepoids à la violence et au désenchantement. Certes, le romantisme de 

Fryers, inspiré par le discours des grands romantiques, mais dilué par presque 

deux siècles de désillusion croissante, n’arrive pas à enrayer la fragmentation 

constitutive du discours des artistes-messagers (et l’incertitude et l’angoisse 

qu’elle traduit). Son invitation au « chant » et au lyrisme, si elle provoque une 

libération des affects, ne réussit pas non plus à élever leur discours vers des 

sommets d’exaltation et de musicalité, ni même à causer une ascension durable de 

celui-ci aux registres langagiers supérieurs (courant ou presque soutenu). 
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Toutefois, le discours de la grande actrice provoque un léger apaisement, une 

élévation, une  « romantisation » certaine du discours des jeunes hommes. Il 

« domine » dans l’œuvre dans la mesure où il l’ « emporte » sur les autres 

discours (liés au sacré), précisément sur le discours cynique du désenchantement 

postmoderne de Paul, et sur le discours vulgaire, violent et désenchanté de Bob et 

d’Andy, en les empêchant (ou en tentant de les empêcher) de s’imposer et de 

persister. Par son omniprésence et le vaste espace qu’il occupe dans la pièce, il 

éclipse le discours de Paul, qui n’occupe que deux pages, et influence 

grandement, voire « contamine » le discours des deux messagers, qui laisse 

entrevoir un « réenchantement » réel, mais fragmentaire et peut-être temporaire. 

Après tout, peut-être le romantisme d’Agnès, qui cherche à dominer dans le récit, 

n’arrive-t-il pas à rétablir une foi solide et durable chez des individus vivant dans 

un monde fondamentalement incroyant. 

 

En plus d’exercer une influence remarquable sur le discours des deux 

protagonistes masculins, le discours romantique de Madame Fryers produit 

également un effet « réenchanteur » sur la vie de ces derniers. En réalité, les 

propos et les actions de Bob et d’Andy révèlent une adhésion nouvelle aux 

croyances mises de l’avant dans la profession de foi de Madame Fryers. 

Premièrement, les derniers échanges entre Bob et Andy mettent en évidence, chez 

les deux personnages, une croyance en l’amour, non pas une croyance aveugle ou 

inébranlable, mais plutôt une foi fragile, menant tout de même à un serment, à une 

forme d’engagement :  
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ANDY. Toi. Le toi qui vit en d’dans de moi. [...] Le toi dans lequel j’ai envie de 

mord’. Parce que t’es. Le morceau du puzzle qui m’manque, dans le monde. [...] 

Et puis enfin savoir que je suis arrivé là où est ma vie. Toi ? 

BOB. [...] Toi. La vie. Respirer. Boire. L’eau fraîche qui coule dans face. [...] Je 

pense. Y a quek jours que j’me dis : te faire l’amour... par oreille ? Comme. 

Comme on apprend une langue étrangère parce que c’est la langue d’la personne 

qu’on aime ?[...] Je veux. Où que tu sois dans l’monde, pis où que j’sois, moi, 

c’est un serment que j’te d’mande de prêter, un serment solennel, su’ c’qu’y a de 

plus sacré à tes yeux, [...] si jamais t’apprends qu’j’ai trahi, qu’j’ai choisi 

l’mépris, la force, la haine, le pouvoir, j’te d’mande de v’nir vers moi, de 

m’r’garder dans ‘es yeux, de plonger ton regard jusqu’au fond d’mon cœur. Pis 

d’me cracher dans face. [...] Quoi qu’il arrive. Quoi que la vie me réserve. Jure. 

[...] 

ANDY. Je t’en fais le serment
65

. 

 

Deuxièmement, les deux messagers, de façon implicite, témoignent à la fin 

du récit d’une croyance en la magie, puisqu’ils communiquent normalement, sans 

démontrer aucune forme d’incrédulité, avec Madame Fryers, décédée quelques 

années auparavant et réapparue dans la vie des deux jeunes hommes à la fin de la 

représentation de Lorenzaccio, sous la forme d’une présence « spectrale » : 

BOB. Agnès ? Je l’ai fait ? Je l’ai fait ? (Rire.) Ah. Est-ce que... 

MADAME FRYERS. Chhhh. Je suis tellement, tellement heureuse pour toi. Bel 

amour. Bel espoir. Dépêche-toi, bel amour. Ou il [Andy] va brûler vif. [...] Tu 

dois te décider. Maintenant. Il y a quelqu’un qui a autant besoin de toi que tu as 

besoin de lui. Si tu m’aimes. Aime la vie. 

BOB. Est-ce que... 

MADAME FRYERS. Chhhh. [...] Choisis la vie, mon bel amour. Vite. Moi, je suis 

le passé. Et le passé a son propre chemin à suivre. Je reviendrai. Je reviendrai, 

un jour. Une nuit. Je te le promets, mais tout de suite, c’est le présent qui 

t’appelle. [...] Ma douce lumière. Ne me cherche plus, je ne suis plus sur la route 

qui s’étend devant toi. Tu me retrouveras. Dans son chant. 

ANDY. Je. Je lui ai parlé, moi aussi. Elle. Je crois qu’elle aussi, elle est aussi 

boulev...
66
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En s’entretenant ainsi avec une entité « spectrale » et en obéissant à ses conseils, 

c’est en fait non seulement une croyance en la magie dont témoignent Bob et 

Andy, mais aussi une foi (ne serait-ce que momentanée) dans l’invisible et l’au-

delà.  

 

Troisièmement, en plus de réactiver une certaine croyance en l’amour et 

en la magie, le discours d’Agnès rétablit chez les deux jeunes artistes devenus 

messagers une foi en l’art. Bob, ancien étudiant d’une école de théâtre qui a 

décroché parce qu’il ne croyait plus au théâtre (ou à l’École de théâtre), remonte 

sur les planches à la demande de son ancien professeur Yves, et, fort des 

connaissances acquises avec Madame Fryers (et revisitées dans son anamnèse) et 

des indications d’interprétation données par Yves et Agnès, il obtient un succès 

retentissant lors de la première représentation publique de Lorenzaccio ; il en 

ressort visiblement grandi, fier, heureux, voire exalté : « Agnès ? Je l’ai fait ? Je 

l’ai fait ? (Rire.) [À Andy :] Pendant l’show. [...] J’me suis aperçu. [...] Que si 

j’pense à la liberté. À la vie. Au vent. C’est. [...] C’est tes yeux que j’vois
67

. » 

Également, en plus de démontrer une foi dans le théâtre, Bob, en proposant à 

Andy un « serment solennel », fait honneur au personnage de Lorenzo et marche 

dans ses traces en faisant comme lui le serment de s’insurger contre la haine et le 

pouvoir (tyrannique, dans le cas de Lorenzo) et le vœu de demeurer du côté des 

humains (et de ne pas « romp[r]e le seul fil qui rattache [s]on cœur à quelques 
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fibres de [s]on cœur d’autrefois
68

 »). Quant à lui, Andy, ancien étudiant en 

musique ayant quitté le conservatoire par peur de ne pas être assez fort pour 

survivre aux affres du métier de musicien, il est devenu messager et compositeur 

en dilettante. Contrairement à Bob, Andy n’a pas perdu totalement la foi en l’art 

(en la musique, dans son cas) ; celle-ci n’a, en effet, que diminué en ferveur. 

Toutefois, sous l’influence du poème romantique de Madame Fryers
69

, sa foi 

semble se raffermir ; il choisit de « chanter » à nouveau la vie, et, à la fin de la 

pièce (avant l’épilogue), « on entend le début d’une musique nouvelle, qu’Andy 

commence à composer [didascalie]
 70

. » 

 

Au final, « les trois rêves » brisés de Bob, racontant la déchéance de ses 

croyances en la magie, en l’amour et en l’art, sont, sous l’influence du discours 

romantique de Madame Fryers, « réparés » ; et parallèlement, le discours des deux 

messagers s’en trouve « romantisé » et leur vie, « réenchantée ». Cependant, il 

apparaît ici important de spécifier que ce « réenchantement » s’avère de nature 

séculière, puisqu’il s’effectue grâce à la réactivation de trois (quatre, avec la 

jeunesse) convictions en dehors de l’ordre de la religion
71

 (formant un sacré 

séculier). De plus, il n’est pas inébranlable, mais bien précaire, dans la mesure où 
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les protagonistes adhèrent aux croyances mentionnées avec une certaine réserve, 

exprimant tout de même à la fin du récit, au-delà d’une foi nouvelle et d’un espoir 

nouveau, une part de crainte et d’incertitude : « On est morts de peur, toués 

deux
72

. » 

 

Quoi qu’il en soit, ce « réenchantement » (ou désir de « réenchantement ») 

– version postmoderne – n’aurait pu être possible sans l’influence du discours 

romantique d’un autre personnage, celui de Lorenzo, personnage principal de la 

pièce Lorenzaccio mise en abyme dans l’œuvre. À la lumière des observations qui 

précèdent, il semble effectivement probable que la présence du théâtre romantique 

dans le théâtre contemporain puisse contribuer à l’effet de « réenchantement » de 

l’œuvre. 

 

Publiée en 1834 dans le recueil Un spectacle dans un fauteuil, la pièce 

Lorenzaccio d’Alfred de Musset appartient à la catégorie générique du drame 

romantique. En vogue surtout depuis la représentation tumultueuse d’Hernani (le 

25 février 1830) jusqu’à la chute des Burgraves (le 7 mars 1843)
73

, le genre a été 

théorisé par Stendhal dans Racine et Shakespeare (1823-1825) et par Victor Hugo 

dans la Préface de Cromwell (1827), et compte parmi ses principaux représentants 

Alexandre Dumas, Victor Hugo et évidemment Musset. S’inspirant grandement 
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du théâtre shakespearien, il se caractérise par le rejet de la prééminence de la 

tradition, l’abandon des contraintes classiques (notamment de l’unité de temps et 

de lieu), l’appui sur une réalité historique et le mélange de tons ; autant de 

caractéristiques lui permettant de rendre compte de la complexité de la réalité :   

Shakespeare, c’est le Drame ; et le drame, qui fond sous un même souffle le 

grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie [...] ; le 

caractère du drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle 

de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils 

se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, 

est dans l’harmonie des contraires
74

. 

 

En plus de vouloir représenter artistiquement la vérité, les auteurs du drame 

romantique, Hugo en tête, ne visent rien de moins que « d’appréhender la totalité 

par l’art
75

 » : « Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le 

monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, 

mais sous la baguette magique de l’art
76

. » 

 

Mais surtout, ce qui distingue le drame romantique du théâtre classique ou 

contemporain (et ce qui nous intéresse ici en regard de la question du sacré), c’est 

la relation étroite qu’il entretient avec le christianisme et ses valeurs, avec la 

dualité et le sentiment de mélancolie qu’il fait naître : le drame, affirme Florence 

Naugrette dans Le théâtre romantique : histoire, écriture, mise en scène (2001), 
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est « [l]’expression privilégiée de ce nouveau mode de rapport au divin
77

 ». 

 

Correspondant en plusieurs points à cette esthétique, le drame romantique 

de Musset raconte l’histoire de Lorenzo, cousin du duc Alexandre de Médicis qui 

règne en tyran débauché sur la ville de Florence. À la fois conseiller, entremetteur 

et favori de ce dernier, il mène une vie de désordre, de débauche et d’ivresse qui 

n’est pas sans attirer sur lui l’opprobre des hommes de la cité. Mais Lorenzo, 

qu’on appelle aussi Lorenzino, Lorenzaccio, Lorenzetta, Renzo, Renzino et 

Renzinaccio, n’est pas ce qu’il paraît : aujourd’hui un homme lâche et un 

« spectre hideux », il fut pourtant un enfant pur et sensible, un intellectuel et 

lecteur humaniste plein de promesses. Pourquoi est-il ainsi passé de la pureté au 

vice ? Pourquoi le vice, qui n’a d’abord été pour lui qu’un simple vêtement, est-il 

maintenant collé à sa peau ? Lors de son entretien avec le républicain Philippe 

Strozzi, Lorenzo se confie : 

[U]ne certaine nuit que j’étais assis dans les ruines du Colisée antique, je ne sais 

pourquoi je me levai ; je tendis vers le ciel mes bras trempés de rosée, et je jurai 

qu’un des tyrans de ma patrie mourrait de ma main. [I]l m’est impossible de dire 

comment cet étrange serment s’est fait en moi. Peut-être est-ce là ce qu’on 

éprouve quand on devient amoureux
78

. 

 

Dans sa jeunesse, Lorenzo a fait le serment de libérer son peuple de la 

tyrannie. Toutefois, pour honorer sa promesse (ou son désir) et gagner d’abord la 

confiance du duc, il a été contraint de jouer un rôle, un rôle avilissant qui lui colle 
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maintenant à la peau. Le soir du meurtre, peu après avoir frappé Alexandre de son 

épée, Lorenzo s’appuie sur le bord de la fenêtre et exprime hardiment son 

soulagement : 

Que la nuit est belle ! Que l’air du ciel est pur ! Respire, respire, cœur navré de 

joie ! [...] Que le vent du soir est doux et embaumé ! Comme les fleurs des 

prairies s’entrouvrent ! Ô nature magnifique, ô éternel repos ! [...] Ah ! Dieu de 

bonté ! quel moment
79

 ! 

 

Serti dans une langue lyrique, ce chant de joie, d’hommage à la nature et 

de louange à Dieu apparaît ici pour le moins surprenant, pour la simple et bonne 

raison que Lorenzo est un personnage athée et qu’il s’est montré, jusque-là dans la 

pièce, profondément ironique et cynique. Manifestement, honorer enfin son 

serment cause chez lui un réenchantement immédiat (il s’adresse sincèrement à 

Dieu), mais de courte durée ; il déchante rapidement lorsqu’il apprend qu’après 

l’annonce de la mort d’Alexandre, Côme de Médicis est élu comme successeur, et 

les républicains, au lieu de se mobiliser et de se battre pour leur honneur et pour 

leurs droits, demeurent silencieux, indifférents et apathiques. Lorenzo, exilé à 

Venise, apprend que sa tête est mise à prix. Devant l’inaction de son peuple et le 

peu d’effets causés par son geste, il se sent vide et creux, inchangé. Il sort faire 

une promenade et est aussitôt assassiné. 

 

Nous avons mentionné que la mise en abyme du drame romantique 

Lorenzaccio dans la pièce Bob contribuait à l’effet de « réenchantement » de cette 

dernière. Mais comment, précisément, l’insertion des répliques de Lorenzo dans 
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l’œuvre participe-t-elle à cet effet ? 

 

D’abord, bien plus qu’une simple « œuvre dans l’œuvre », la mise en 

abyme, selon Lucien Dällenbach dans Le récit spéculaire : essai sur la mise en 

abyme (1977), est une « enclave entretenant une relation de similitude avec 

l’œuvre qui la contient
80

 » ; elle est de nature intradiégétique et réflexive. À la 

lumière de cette description, l’insertion des répliques de Lorenzo dans la pièce 

Bob relève bel et bien de la mise en abyme. Premièrement, ces répliques, qui dans 

l’ensemble valorisent (comme nous le verrons bientôt) un retour à la pureté grâce 

à l’assouvissement des désirs de jeunesse, sont réflexives car elles renvoient entre 

autres à un énoncé de Madame Fryers (scène 12) qui ouvre la voie aux propos de 

Lorenzo (scène 14) : « D’abord. La magie. L’amour. L’art. Mais ce n’est pas tout, 

mon bel enfant. Derrière, il y en a d’autres. Il y a. La jeunesse. La jeunesse. Tu 

comprends
81

 ? » Deuxièmement, ces répliques sont bien entendu intradiégétiques 

puisqu’elles sont prononcées par Bob en répétition. Troisièmement, la pièce 

enchâssée « entretient une relation de similitude » avec la pièce-cadre, et ce tant 

aux plans thématique et formel qu’aux plans des personnages et de l’écriture. En 

effet, les deux pièces ont pour thème principal la conscience de soi, utilisent une 

forme théâtrale fusionnant le lyrisme et la violence, mettent en scène un héros 

« double » à l’identité ambiguë (le véritable prénom de Bob est d’ailleurs 
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Antoine) et déploient une écriture du cœur, généralement viscérale chez Dubois et 

foncièrement lyrique chez Musset. Selon la classification de Dällenbach, la mise 

en abyme de Lorenzaccio s’avère en fait une « mise en abyme fictionnelle de 

l’énoncé », dans la mesure où elle constitue une « citation de contenu ou [un] 

résumé intertextuels
82

 ». À cet égard, l’auteur souligne que la mise en abyme 

fictionnelle a pour « aptitude de doter l’œuvre d’une structure forte, d’en mieux 

assurer la signifiance, de la faire dialoguer avec elle-même et de la pourvoir d’un 

appareil d’auto-interprétation
83

 ». En somme, comme le soutient Dällenbach dans 

son ouvrage (et le soutiendrait André Gide, l’inventeur du procédé) : rien n’éclaire 

mieux un récit que sa mise en abyme
84

. 

 

La pièce-miroir apparaît dans la scène 14, intitulée « Lorenzaccio », sous 

la forme de douze répliques du personnage de Lorenzo (joué par Bob en 

répétition), intercalées avec des indications d’interprétation lancées par Yves et 

Madame Fryers et des répliques de Paul et d’Andy. Ces deux répliques-clés de 

Lorenzo, les plus évocatrices en regard de la question du « réenchantement », 

expriment le besoin (chez Bob et possiblement chez tous les personnages ici 

réunis) d’échapper à la perte de soi en maintenant un lien privilégié avec un passé 

source de pureté : 

Bob (Lorenzo) : Veux-tu donc que je sois un spectre, et qu’en frappant sur ce 

squelette (Il frappe sur sa poitrine.), il n’en sorte aucun son ? […] Si je suis 
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l’ombre de moi-même, veux-tu donc que je rompe le seul fil qui rattache 

aujourd’hui mon cœur à quelques fibres de mon cœur d’autrefois [en renonçant 

au meurtre d’Alexandre]
 85

 ? 

 

Tirée de la confession de Lorenzo à Philippe Strozzi, cette citation ne 

valorise pas seulement un retour à soi par la réalisation des rêves et serments de la 

jeunesse ; elle souligne également, par l’évocation du « squelette » et de la 

« poitrine » et par la répétition du mot « cœur », l’importance du corps, de 

l’affect, du désir. De fait, cette mise en abyme correspond par son emplacement 

plus ou moins au centre du récit au type « rétro-prospective » (Dällenbach) ; c’est-

à-dire que « sous la juridiction du contexte qui la précède, [elle] peut faire retour 

sur lui, lui surajouter son sens et agir sur la suite du texte, désormais sous sa 

juridiction thématique
86

 ». Ainsi, plus concrètement, elle jette d’abord un 

éclairage nouveau sur le contenu des treize premières scènes, en particulier sur 

« les trois rêves » de Bob et sur la profession de foi de Madame Fryers. Elle incite 

effectivement le lecteur (ou le spectateur) à considérer l’amour, la magie et l’art 

comme des valeurs (ou des croyances) permettant de retrouver une certaine pureté 

originelle ; et surtout, parvient à élucider l’énigme des « trois magiques » : les 

composantes de la thématique trinitaire, auxquelles s’ajoute désormais la 

jeunesse, « ne sont jamais jamais que quelques-unes des facettes d’un seul 

objet
87

 » : le désir, « la plus grande de toutes les énigmes qui composent l’énigme 
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de la vie
88

 ».  

L’amour : ce que nous portons en nous – notre désir du monde. La magie : ce que 

porte le monde, en lui, dans ses replis – son désir de nous. Et l’art, eh bien... la 

rencontre de notre amour [de « notre désir du monde »] et de la magie du monde 

[de « son désir de nous »]
89

. 

 

Faisant véritablement pivoter la lecture, la mise en abyme incite ensuite le 

destinataire à interpréter la répétition et la représentation théâtrales de Bob (scènes 

14 et 15) comme un retour aux rêves et désirs de jeunesse, comme autant 

d’actions et d’engagements à l’origine d’un « réenchantement ». Selon cette 

perspective, Dubois (à travers le personnage de Madame Fryers) sacralise 

l’amour, la magie, l’art et la jeunesse
90

 et, grâce à la mise en abyme, porte aux 

nues, érige en valeur suprême le désir, capable d’englober les « trois magiques
91

 » 

et la jeunesse, et d’assurer une authentique fusion entre les êtres, et entre les êtres 

et le monde. 

 

Heureusement, comme toute œuvre d’art digne de ce nom, la pièce de 

Dubois échappe à la schématisation réductrice et à toute unicité interprétative. Car 

il semble que, dans le récit, le désir ne soit pas la seule valeur souveraine, ni le 

seul élément capable d’établir une relation entre les humains, et entre les humains 

et le monde. Comme nous le verrons dans les prochaines lignes, la pièce, qui 
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mène une réflexion féconde sur l’entreprise théâtrale, élève également au sommet 

de la hiérarchie des valeurs duboisiennes un lieu, une forme d’art : le théâtre lui-

même.  

 

Dans la scène intitulée « Lorenzaccio » (scène 14, p. 165-167), les 

répliques du personnage de Lorenzo (interprété par Bob en répétition) sont 

intercalées avec des indications d’interprétation lancées par Yves et Madame 

Fryers et des répliques de Paul et d’Andy, toutes prononcées dans quatre 

différentes temporalités : le passé lointain (Paul), le passé rapproché (Fryers), le 

passé immédiat (Andy) et le présent du récit (Yves). En résumé, Paul rappelle à 

son ancien camarade « qu’[o]n n’n’est pas, des hommes des cavernes » ; Agnès 

invite Bob à laisser parler le personnage à travers lui ; Andy, après avoir évoqué 

l’image d’ « [u]n funambule, sur son fil [...] au beau milieu du vide », fait 

entendre sa voix sur le message d’accueil de son « répondeur » ; et Yves dirige 

l’acteur en le conviant à une plus grande simplicité dans le jeu. Pour sa part, 

Lorenzo (Bob) souligne la nécessité de ne pas rompre « le seul fil qui rattache 

aujourd’hui [s]on cœur à quelques fibres de [s]on cœur d’autrefois », ainsi que 

l’impératif suivant : « il faut que le monde sache un peu qui je suis, et qui il est ». 

Alors que les indications d’Yves sont formulées au présent du récit dans l’espace 

même où se trouve Bob (présumons dans une salle de répétition), les répliques des 

autres personnages rappellent, voire répètent des propos tenus plus tôt dans le 

récit, dans des espace-temps différents. Par exemple, Paul reprend deux phrases 

lancées à Bob lors de leur conversation enflammée à la taverne (scène 10.15 C – 
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Deuxième partie) ; Madame Fryers redit un bref passage de la séquence de 

« L’enfant et le miroir », qui se déroulait à son domicile (« Un enfant entre dans 

une salle de bain. Et contemple son reflet dans le miroir », scène 1.8) ; Andy 

reprend un fragment d’« Andy-le-funambule » (scène 1.3), mise en scène dans un 

lieu imprécis (la rue, l’appartement d’Andy ou celui de Bob) ; et bien sûr Bob 

répète les répliques de Lorenzo, les propos d’une autre pièce et d’un autre temps 

(en tentant de s’en imprégner). En réalité, la scène « Lorenzaccio », considérée 

dans son hétérogénéité et dans son ensemble, réunit les différentes temporalités 

(passés lointain, rapproché, immédiat, et présent), les différents espaces (la 

taverne, la maison d’Agnès, l’appartement d’Andy [répondeur], la rue ou le 

domicile de Bob [« Andy-le-funambule »]) et les différents personnages dans le 

présent, et dans un seul et même espace, celui de la « répétition » théâtrale. De 

plus, la scène fusionne les personnages de Bob et de Lorenzo (personnage-miroir, 

éclairant celui de Bob) à l’intérieur d’une même personne, l’acteur, et surtout 

unifie, en soudant deux pièces d’époques et d’esthétiques différentes, le théâtre 

romantique et le théâtre contemporain, le lyrisme et la postmodernité, un passé 

historique (romantique) davantage « enchanté » où prévalaient la transcendance et 

le sacré, et le présent (postmoderne), généralement désenchanté, et crée ainsi une 

forme de « réenchantement ».  

 

En somme, si nous poussons la réflexion et l’analyse un peu plus loin, 

cette scène procède à l’unification des temporalités, des époques (2), des 

esthétiques (2), des espaces et des personnages (comme si Dubois, à la manière 
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des romantiques, avait voulu « appréhender la totalité par l’art » (Naugrette) à 

l’intérieur d’un espace métaphorique, d’ « un lieu », comme l’a évoqué Madame 

Fryers ; un lieu dans lequel se trouvent réunis l’amour, la magie, l’art, la jeunesse, 

le désir, les êtres et le monde, et où l’individu morcelé (Bob, notamment) parvient 

même à retrouver une certaine unité : 

Nous devons vivre en refusant de quitter le centre de nos vies. Et savoir pourtant 

que nos vies se répondent. Il existe un lieu. Tout dehors. Tout dedans. Et tout 

entre les deux. Qui est le seul où nous cessons d’être des monstres. Des démons. 

Des esprits malfaisants se vengeant sur les autres de souffrances que tous 

ressentent
92

. [...] Il me restait ce lieu, surtout [...] : devant le trou noir de la salle. 

[...] Il n’y a que là, devant le noir, que la vie ait un sens
93

. 

 

Et ce lieu, le théâtre, où la vie trouve son sens, n’est rien de moins qu’un 

lieu sacré. En effet, ne réalise-t-il pas une fusion authentique des choses dans 

l’instant présent (là seul où le sacré peut émerger) et « sous la baguette magique 

de l’art » ? Ne recrée-t-il pas, un peu à la manière de la religion, une certaine unité 

humaine (pendant la représentation), notamment entre les personnages, les 

acteurs, les artisans et les spectateurs de la pièce ? Ne fait-il pas émerger cette part 

d’ « absolu » en l’homme (Gauchet et Ferry), cette forme de magie et d’invisible 

qui subsiste dans le monde et en nous ? Finalement, comme l’art selon Gauchet, 

ne procède-t-il pas à la « continuation du sacré » (cette « expérience fondamentale 

[...] qui est la conjonction tangible du visible et de l’invisible
94

 ») « par d’autres 
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moyens
95

 » ?  

 

En conclusion, dans la pièce Bob de René-Daniel Dubois, trois éléments 

participent à la réactivation de « la “magie” en tant que technique de salut » 

(Weber), à l’effet de « réenchantement » de l’œuvre. Premièrement, la présence 

du schéma de la Trinité chrétienne présenté sous une forme immanente, 

notamment à travers la caractérisation des trois personnages principaux (une 

grande artiste « voyante » et deux artistes-messagers), la thématique des « trois 

magiques » et le concept triadique du désir, participe à l’effet évoqué en créant 

une perpétuation – ou une résurgence – du sacré religieux. Il faut toutefois 

préciser que l’insertion de ce schéma ne fait que préparer la voie au 

« réenchantement », y concourir indirectement. Deuxièmement, le discours 

romantique de Madame Fryers, qui en somme sacralise l’amour, la magie et l’art 

(et la jeunesse), contribue pour sa part au phénomène en exerçant une influence 

positive remarquable sur le discours et sur la vie des deux messagers. En effet, le 

discours aux accents romantiques de l’actrice, au moyen d’une superposition des 

temporalités, apaise, « romantise » et élève le discours a priori vulgaire, violent et 

désenchanté de Bob et d’Andy, répare les « trois rêves » brisés de Bob, réactive 

chez les deux jeunes hommes une croyance en l’amour, la magie et l’art (et la 

jeunesse), et réinstaure ainsi chez eux une foi dans le sacré (séculier), à l’origine 

d’un certain « réenchantement » dans leur vie. Troisièmement, la mise en abyme 

du discours romantique (et lyrique) de Lorenzo dans la scène 14, intitulée 
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« Lorenzaccio », participe également au phénomène en jetant un nouvel éclairage 

sur le contenu des treize premières scènes, puis en soumettant le reste de la pièce 

à une nouvelle juridiction thématique, celle du désir, du théâtre et du sentiment 

d’unité qu’ils engendrent. D’abord, en soulevant l’importance fondamentale du 

désir et en le présentant comme une voie privilégiée de retour à la pureté, il 

permet au destinataire d’interpréter l’amour, la magie, l’art (et la jeunesse) comme 

autant de « facettes » de celui-ci, comme autant de voies vers une forme de  

« réenchantement ». Le discours romantique de Lorenzo érige ainsi le désir en 

valeur (ou croyance) englobante, « enchanteresse », sacrée, voire absolue. 

Ensuite, la superposition des répliques de Lorenzo (joué par Bob) et des différents 

discours dans la scène en question nous amène à un autre constat, et non le 

moindre : le théâtre est un « lieu » rassembleur et unificateur, permettant la fusion 

des personnages, des temporalités, des espaces, des époques et des esthétiques ; 

fusion notamment du passé et du présent, du romantisme et du postmodernisme, 

du lyrisme et du discours morcelé, d’une époque davantage enchantée et d’une 

autre généralement désenchantée. À l’instar du désir, le théâtre, tel que présenté 

dans Bob, « relie soi [et] le monde […] dans un sens, et dans l’autre
96

 » ; il est 

« Tout dehors. Tout dedans. Et tout entre les deux » ; il est le seul lieu où « la vie 

ait un sens
97

 » ; il constitue un lieu sacré et absolu.  
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En d’autres mots, l’effet de « réenchantement » de la pièce Bob est somme 

toute créé par l’insertion du sacré dans l’œuvre à l’aide de deux procédés : la 

dissémination du schéma de la sainte Trinité, à peine dissimulé derrière des traits 

séculiers ; et, surtout, l’usage du romantisme, légèrement suranné dans le cas de 

Madame Fryers et issu du XIX
e
 siècle dans celui de Lorenzo, romantisme ici 

porteur de valeurs sacrées (séculières) suscitant la croyance (le désir et le théâtre, 

valeurs suprêmes chapeautant l’amour, la magie, l’art et la jeunesse). Mais, 

derrière ces procédés, ces techniques, se cache en fait l’essentiel : « Mais 

l’essentiel ne se trouve pas en elle [la technique]. Il réside dans l’écoute de ce qui  

se passe en nous. Dans l’écoute de ce que le monde nous fait. De ce que nous 

portons
98

. » 

 

L’essentiel chez Dubois, ce dramaturge à l’ « écriture du cœur » (comme 

on l’a dit pour Musset), réside effectivement dans l’émotion, le sentiment, le 

désir ; en somme dans toute la culture de l’affectivité, qu’il réactive grâce au 

romantisme de ses personnages. C’est d’ailleurs en ranimant cette culture de 

l’émotion et du sentiment, cette « affectivité qui nous relie au monde » et qui est 

primordiale à l’émergence du sacré
99

, que l’auteur pave la voie au 

« réenchantement ». 
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Cependant, il faut rappeler que ce « réenchantement », survenant après 

presque trois siècles de désintégration des grands idéaux et de cynisme croissant, 

s’avère, comme le démontrent les répliques des deux messagers à la fin de la 

pièce, de nature fragmentaire, voire temporaire et précaire. Le romantisme, aussi 

réconfortant et inspirant qu’il soit, ne parvient pas à enrayer le morcellement 

constitutif du discours des artistes-messagers, traduisant l’incertitude et l’angoisse 

sans doute irrémédiables de ces jeunes individus contemporains. Il n’agit en fait 

que comme un contrepoids (positif) au désenchantement, il vient rétablir 

l’ « harmonie des contraires » (Hugo), l’équilibre de ce « drame » contemporain, 

qui en vient finalement à osciller, grâce à la magie qu’il lui insuffle, entre 

« le sublime et le “grotesque” », l’enchantement et le désenchantement.  

 

Ainsi, l’auteur fait du romantisme son arme de prédilection contre le 

cynisme, la désespérance et le désenchantement postmodernes. En faisant 

s’incarner ce romantisme dans la voix rassurante d’un personnage qualifié 

possédant un statut élevé (Fryers), et en l’exposant au moyen de la mise en abyme 

d’un drame romantique, il semble mettre en lumière, davantage qu’un 

« réenchantement » plus ou moins fragmentaire et précaire, un désir de 

réenchantement, qui pourrait bien s’avérer, après tout, la valeur cardinale de la 

pièce. 
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VOLET CRÉATION : 

Ludvig et moi (1-2-3) 
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NOTE AU LECTEUR 

 

 

La mise en page du second volet s’inscrit dans le processus créatif de la nouvelle. 

C’est donc pourquoi les alinéas (ou l’absence de ceux-ci), notamment, ne se 

conforment au protocole de l’université.  
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Ton corps brûle 

Tes yeux brûlent 

Ton cœur brûle 

Ta vie brûle 

Et ne cessera jamais d’être une brûlure 

Tant que tu vivras. 

Eh bien brûle 

[...] 

Ta brûlure même est signe de ton courage.  

Vis ! bel enfant qui pleure, 

Vis ! bel enfant déchiré, 

Et éclaire le monde de ton chant 

Puisque tu n’as que lui. 

 

RENÉ-DANIEL DUBOIS,  

Bob, 2008 
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Moi (1) : Présentations 
 

 

 

Tac 

 Tac 

  Tac 

   Tac... 

 

 

Je vous présente Tac, mon métronome à balancier. Il m’accompagne dans toutes 

mes aventures musicales. On l’entendra tout au long de la scène qui suit.  

 

Un jour, un enseignant à l’école m’a dit que le rythme était le dénominateur 

commun de toutes les formes d’art. Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. 

          

      Tac 

       Tac 

        Tac 

         Tac... 

 

 

 

^^^ 

 

Moi (1) : Premières fréquentations 

  

Assis au piano, je joue le Prélude en do mineur de Jean-Sébastien Bach. Do-mi♭-

ré-mi♭-do-mi♭-ré-mi♭-do-mi♭-ré-mi♭-do-mi♭-ré-mi♭-la♭-fa... Je suis le 

petit garçon modèle, bon élève, qui revoit toujours ses leçons. Vous n’avez qu’à 

jeter un coup d’œil à mes yeux bleus scintillants et à mon visage angélique, à ma 

salopette en velours côtelé fraîchement repassée, se terminant en culottes courtes 
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et laissant voir mes bâtonnets de jambes, à mes bas blancs roulés à la perfection 

en haut des chevilles et à mes bottillons en cuir brun bien astiqués (j’arrive à peine 

à toucher aux pédales !) : ça se voit tout de suite. Puisque tout bon élève se garde 

toujours un professeur à la portée de la main, elle est là, derrière moi, lisant la 

musique par-dessus mon épaule : madame Suzon. Femme droite et digne, elle a 

fière allure avec son tailleur rouge vif, sa chevelure d’un blanc immaculé, son 

visage lisse et son sourire... Bouillie ! je viens de rater un bémol. Il faut que je me 

concentre, que j’apaise mon monologue intérieur (toujours en crescendo). Mais 

comment ? Mon cœur bat beaucoup plus vite que mon métronome. Je ne sais plus 

où donner de la tête. Je reviens à la partition.  

 

Question de plaire à madame Suzon, j’ai pratiqué la pièce toute la semaine en 

suivant ses indications, clairement et soigneusement notées au crayon de plomb 

au-dessus de la portée : « Une longue phrase », « avec pédale douce », « Piano », 

« Legato », « sans ralentir », « Détendez vos épaules ! », « CRESCENDO ». Mais 

aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi (je le sais pourtant très bien), je n’arrive pas à 

me détendre. Je ne fais qu’accélérer le tempo en suivant le rythme de mon cœur-

tambourin. Tac, bon sang, je t’en supplie, retiens-moi ! Je tente de respirer, de 

ralentir, de me calmer. Sans succès. M. Bach qui êtes aux cieux, je vous en prie, 

ne me soumettez pas à la tension et délivrez-moi de la peur de déplaire (amen) ! 

Hélas, je m’emballe, pianote à la surface, m’accroche au clavier tant que je peux, 

saute par-dessus la cadence rapide et meurtrière, cours à ma perte et atterris sur 

l’accord final. Fa, ré, mi♮(tierce de Picardie). Madame Suzon s’approche 
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furtivement par ma droite et voit, au-dessus de la dernière mesure, une indication 

d’interprétation qu’elle ne se souvient pas avoir écrite :   

 

« Je rêve de vous dire tu » 

 

Fin de la musique. Decrescendo du monologue intérieur. Silence. Tac, tac, tac, 

tac... M. Bach a quitté les lieux. Sans faire ni une, ni deux, ni trois, ni quatre, 

j’enlève mes petites mains du clavier et les place sur mes cuisses. J’appelle tous 

les soldats de mon courage, ces minuscules figurines qui s’animent dans mon 

imaginaire et qui me prêtent toujours main-forte (« demande de renfort au salon, 

et que ça saute ! »), et je lève un regard rempli d’amour et d’admiration en 

direction de madame Suzon. 

 

Elle me donne une vive claque au visage !  

 

Je m’empresse de suivre mes petits soldats qui, pas toujours aussi vaillants qu’ils 

en ont l’air, fuient à grands pas. Je me lève rapidement du banc, ramasse mes 

partitions et ma serviette en cuir et passe la porte en courant. 

 

Tac 

 Tac 

  Tac 

   Tac... 

 

 

Bouillie ! j’ai oublié mon métronome.  

Qu’elle le garde en souvenir. Elle le mérite bien. 
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      Tac 

       Tac 

        Tac 

         Tac... 

 

 

Moi, jeune enfant naïf qui désirait la caresse de l’ivoire, l’effleurement de l’archet 

et le legato lyrique et enveloppant d’une grande musicienne, je reçois un violent 

coup de cymbale. En pleine figure. Fanfares, ne vous gênez pas !  

 

Voilà. C’est bon pour moi. Ça m’apprendra. 

 

^^^ 

 

Moi (3) : Dernières fréquentations 

 

Bip 

 Bip 

  Bip 

   Bip... 

 

Je vous présente ma confidente.  

 

Ne lui en voulez pas, elle ne connaît qu’un seul mot : bip. 

 

 

Je ne parle plus. Je ne ressens plus. Je ne bouge même plus. Je ne pense plus. Je 

ne rêve plus. Enfin oui, il me reste bien le rêve. Celui de me faire robot. Ou pas 

vraiment. Parce que le robot, inspiré du modèle humain, est forcé de poser des 
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gestes utiles, de faire des courbettes et de servir les autres, autant d’actions qui me 

répugnent au plus haut point. Je rêve plutôt de me faire machine. Ainsi je pourrais 

devenir copain-copain avec cette jolie maîtresse qui me tient en laisse, Monite 

Hervieux, une cantatrice tout ce qu’il y a de plus respectable. Sa voix est claire, 

limpide, d’une justesse infaillible ; ça tombe pile, je ne supporte pas les fausses 

notes. Le seul hic, c’est qu’elle chante toujours le même air d’opéra(tion ?). Mais 

elle me fait au moins le cadeau, de temps à autre, de changer de tempo. Ces 

temps-ci, je préfère l’adagio à l’allegro, le piano au forte. Le chant au silence ? 

 

Devenir machine... Quelle sorte de machine ? Pour quelle raison ?, me diriez-vous 

(si vous n’étiez pas en train de vous demander s’il ne se passe pas quelque chose 

de plus intéressant sur votre ordinateur ou sur votre téléphone « intelligent ». Les 

machines sont d’intérêt public, vous voyez bien). Je vous réponds : j’aimerais me 

faire moniteur des pensées et des sentiments humains (tadam !), le nec plus ultra 

des gadgets humanistico-technologiques. À la manière de Monite, une fois 

branché sur un sujet, je transmettrais les informations reçues par mes circuits sur 

un écran géant haute définition. Quelle belle grosse tête dure cela me ferait. Finie 

la fameuse bouille timide et impassible. Pensez-y : une machine à fabriquer des 

films à partir de vos propres scénarios (fiascos ?!) intérieurs. Quelle joie ce serait 

de voir le monde sous la perspective inverse, de se faire le vecteur de toute la 

société, de se brancher sur un artiste génial, sur un fou à lier ou, encore mieux, sur 

monsieur Tout-le-monde. Avoir accès à l’autre, sans qu’il ait accès à soi. Quelle 

merveille ! Quelle innovation ! Le plus beau dans tout cela, ce serait de changer 
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de peau. De troquer cette vieille épiderme ridée et flasque contre une peau neuve 

et tonique : une magnifique peau pixelisée. 

 

– Dis maman, est-ce que ça fait mal, une gifle sur la peau pixelisée ? 

 

Mais pour l’instant, du bas de mes 64 ans, je suis cloué à ce lit d’hôpital comme 

un vieux salaud, enfermé dans cette chambre vide avec Monite comme seul 

témoin de ma vie intérieure (à part vous). Oui, je la garde pour moi seul. Je suis 

égocentrique. Foutue salope. Si seulement elle pouvait chanter ma poésie, je lui 

soufflerais bien quelques vers à l’oreille. Mais je n’en aurais pour elle qu’un seul 

et dernier. Je souhaite plutôt la laisser branchée sur mon cœur-organe, et lui 

transmettre à grande fréquence cardiaque un message bien senti qu’elle affichera 

dans ses yeux-écrans, la dernière phrase qui pourrait me rendre utile au monde et 

à moi-même. Autant rêver un peu : 

  

Je  /\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\  veux  /\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\  qu’on  /\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\  

me  /\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\  tue  /\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\. 
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LA CANTATRICE  

D’une voix stridente, monocorde et sans accent. 

 

Bip 

  

 Bip 

              

   Bip 

              

    Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip 

 

^^^ 

 

Moi (2) : Un concept miroitant 

 

Je remarque une étrange symétrie entre Thom Yorke, le chanteur de Radiohead, et 

moi. Cette symétrie me fait rêver d’être lui, ou plutôt me fait constater que je suis 

lui, et ça, ça me fait rêver. Même allure, même physique filiforme, même peau 

laiteuse. Même regard mélancolique, même sensibilité à la fois criante, primale, 

douce et névrosée. Même sale gueule. Mais une différence subsiste entre lui et 

moi : je laisse ma tête recouverte d’une longue chevelure noire, qui plane sur mon 

visage et cache, ô belle invention, mes petits miroirs à moi, mes petits glaçons 

bleus.  
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Ce n’est que devant le miroir que j’ouvre les rideaux. Et là, je me vois tel que je 

suis (I’m a creep / What the hell am I doing here / I don’t belong here). Avant de 

me voir tel que je veux être.  

 

Je sors de ma chambre, où j’ai laissé mon piano électronique sur le plancher, au 

beau milieu des plats croûtés de bouffe, des verres à moitié remplis et des 

mouchoirs humectés. J’ai activé mon iPod, sélectionné la chanson Exit music (for 

a film) de Radiohead et appuyé sur Play. 

 

Complètement nu, j’ouvre la porte et entre dans mon immense salle de bain. Le 

plancher et les murs sont entièrement pavés de céramique turquoise. Il n’y a pas 

de toilette. Pas de fenêtre. Seulement un éclairage artificiel ; la lumière naturelle 

m’aveugle, me fait baisser les yeux, me fait descendre en enfer. Je m’avance 

lentement vers mon vieux lavabo. J’écarte mes cheveux et je me regarde dans le 

miroir un peu craquelé, qui me renvoie une image embrouillée. J’entends 

l’introduction de guitare acoustique, qui étale un accord de si mineur sur les 

contretemps. Nudité de l’instrument, fragilité de la voix. Thom Yorke me 

murmure à l’oreille d’une voix aérienne, sombre et invitante : 

 

Wake from your dreams 

The drying of your tears 

Today we escape 

We escape 
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Dans mon esprit, j’échange le « we » contre le « I », contre le « je ». Mon estomac 

se gonfle. J’ouvre le robinet au maximum.  

 

Pack and get dressed 

Before your father ears us 

Before all hell breaks loose 

 

 

Il coule à grands flots... 

 

Un chœur de voix synthétiques, tremblotantes et saccadées, fabriqué à partir de la 

voix de Thom elle-même, se joint à la ligne mélodique. Je contemple à nouveau la 

glace, et vois des hommes et des femmes presque nus apparaître derrière moi. Ils 

me ressemblent, mais pas tout à fait. Je vois leur physionomie, leurs traits, mais il 

m’est impossible de voir leurs yeux. L’image est trop embrouillée, reflet de ma 

vie en bouillie. Thom ? 

 

Breathe keep breathing 

Don’t lose your nerve 

Breathe keep breathing 

I can’t do this alone 

 

 

Des bruissements d’océan, des cris de mouettes et du vent s’ajoutent à la voix et 

au chœur. L’eau du lavabo déborde maintenant sur le plancher. Lentement, une 

mer se gonfle. Enfin. Les personnes présentes derrière moi commencent à se 

mouvoir tranquillement, chacune semblant obéir à sa propre chorégraphie. Un 

homme imberbe enlève son slip et commence à faire des ronds avec son abdomen, 

les mains posées sur ses hanches (si madame Suzon apprenait que j’aime les 

garçons, elle ferait bien une syncope). Une femme étire son corps vers le haut 
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comme si ses mains poussaient un dôme invisible. Chacun semble se réchauffer 

en vue d’une grande épreuve physique. Pendant ce temps, comme si l’index de ma 

main gauche obéissait à son tour à son petit chorégraphe interne, j’écris sur la 

glace embuée :  

 

Moi (écrivant). – Je 

Thom (chantant). – Sing us a song 

Moi. – rêve 

Thom. – A song to keep us warm 

Moi. – de vous tutoyer 

Thom. – Theres sucha chill sucha CHILL 

Vous (lisant, tout en écoutant la chanson). – ... 

 

Tintement de cymbale en crescendo, descente de toms, entrée d’une guitare 

électrique grinçante et d’une basse vrombissante < : Déluge sonore !! La musique 

arrive à son paroxysme et la dizaine de personnes présentes dans la salle se 

lancent dans une chorégraphie aux mouvements saccadés et acrobatiques. Mes 

nerfs se crispent, ma poitrine se gonfle, mes pupilles se dilatent. Mes yeux se 

voilent, se recouvrent d’écume. Je me décide !  

 

You can laugh 

A spineless laugh 

We hope that your rules and wisdom choke you 
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Je danse avec ces figures, ces corps, j’improvise, me laisse porter par leurs bras, 

enrouler autour de leur corps, ramper au fond de l’eau pour ensuite remonter sur 

leurs épaules... Porté par un je ne sais quoi d’extase, d’angoisse et de rage. Le 

niveau d’eau monte rapidement, mais rien ne pourrait interrompre nos 

mouvements. (Je crie :) RIEN.  

 

Nous dansons dans l’eau. La salle de bain forme le fond d’une piscine maintenant 

remplie. Plus le niveau d’eau monte, plus nous sommes submergés et nous nous 

éloignons les uns des autres. 

 

We are one 

In everlasting peace 

We hope that you choke that you choke 

We hope that you choke that you choke  

 

 

Bruissements du vent, chœur synthétique. Decrescendo. Voix et guitare 

complètement mises à nu. Caressantes. 

 

Je vous le dis, le rêve n’a pas besoin de présentation.  

Si on enlève l’accent circonflexe, le mot « rêver », qu’on le lise de gauche à droite 

ou de droite à gauche, demeure toujours le même. Il est symétrique. Rêver devient 

synonyme de miroir ; miroir, de rêver.  

 

We hope that you choke that you choke  

 

^^^ 
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Moi (1) : Apprenti compteur (conteur ?) 

 

Plouc 

  Plouc 

    Plouc 

      Plouc... 

 

 

J’ai trouvé refuge. Dans le monde aquatique de mon bain. Étendu au fond, je 

somnole et je compte. Le nombre de secondes pendant lesquelles je peux rester 

sous l’eau sans respirer. Chaque jour, je fais des progrès considérables. Mes petits 

officiers sous-marins pourraient en témoigner. « Moussaillons, fermez les 

écoutilles, et que ça saute ! » Ils nouent les cils de la paupière supérieure à ceux 

de la paupière inférieure, installent des filets à l’entrée des narines (un troupeau de 

têtards-torpilles est si vite arrivé), mais avant cousent mes lèvres de fil barbelé. Ce 

sont les premières secondes qui sont les plus difficiles. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-

12-13-14-15-16-17. Je me sens d’abord comme si, après avoir plongé 

littéralement en moi-même, je me trouvais recroquevillé dans l’extrême étroitesse 

de mon estomac enragé (mieux vaut être prisonnier d’un estomac crispé que d’une 

tête névrosée). À ce moment, j’ai habituellement envie de tout déchirer, de 

remonter à la surface et d’appeler maman à l’aide. Mais lentement, je me détends. 

Je plonge. 26-27-28-29-30. Ça va mieux. Seul le clapotis des gouttes qui 

s’échappent du robinet de la baignoire me rappelle le monde extérieur. Et bientôt 

je largue les amarres qui m’attachent au monde terrestre. 33-34-35-36-38-3... Là 
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j’ai la trouille en bouillie. Je n’en peux pluuus !  

 

Je me lève soudainement, m’assois, ouvre les yeux et halète. Respirer, ici comme 

là-bas, c’est haleter. 

 

Je halète, halète, halète... Et me donne une gifle.  

 

 

Je tiens toujours au moins 45 secondes !  

 

Et puis il y a certains souvenirs qu’on ne veut pas laisser s’effacer.  

 

 

 

Plouc 

  Piff ! 

    Plou 

      Plo 

        Pl 

          P… 

            

       

^^^ 

Moi (1-2-3) : Dialogue intérieur 

— Dis maman, pourquoi il faut tout garder en dedans ? 

— Je le sais pas Ludvig... Pour éviter les dégâts. 

 

 

^^^ 

Moi (1) : Mine de rien 

 

Je suis né au Québec, à Trouville, une petite ville minière et minable. J’y habite, y 

creuse ma vie, y suffoque. Chaque respiration est comme une cuillerée de sable de 

mine dans les poumons. Comment peut-on s’en sortir lorsqu’on naît dans une ville 
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de résidus (miniers et humains), dans le quart-monde intellectuel et artistique, 

dans un trou aussi affreusement creux. L’ascension est longue, ardue, jamais 

terminée. Mais l’on ne peut s’empêcher de vouloir monter. Tous ces efforts 

seulement pour s’approcher de la surface. Comment sortir du trou lorsque le trou 

ne veut pas sortir de nous ? 

 

Mon père sort de sa Cadillac blanche bien astiquée pour récupérer quelque chose 

dans la maison. Attends-moi Ti-gars. / Tu vas tomber si j’suis pas là. Il me laisse 

seul sur la banquette. J’ai six ans. Le moteur ne tourne pas. Je glisse mes petites 

fesses sur le siège du conducteur et prends bien soin de verrouiller les portières. 

Comme je ne parle pas et ne pense pas, j’écoute et observe tout, et comme 

j’observe tout, j’ai déjà observé mon père tourner la clé du contact de la voiture 

des centaines de fois. Il ne faut jamais sous-estimer un Trouvilain... Je me dresse 

sur mes genoux et, sans faire ni une, ni deux, ni trois, ni quatre, je tourne de ma 

petite main de futur grand pianiste la clé vers l’avant. Le moteur toussote. Avec 

ferveur, sans me laisser déboulonner, je tourne à nouveau la clé vers l’avant et la 

maintiens dans cette position. Le moteur démarre ! Je toussote à mon tour 

d’excitation. De mes deux mains, je tire vers moi le bras de vitesse. J’y mets tout 

mon poids de petit maigrichon. Chouette, mouvement d’engrenage. L’aiguille des 

vitesses indique la lettre « R ». Je ne sais pas trop ce que cela veut dire, ce que 

cela implique, ce que cela causera, mais je sais que je n’ai nulle part autre où aller. 

Nulle part. Je glisse mes bâtonnets de jambes vers le plancher et, du bout de mon 

bottillon droit, j’appuie légèrement sur la pédale puis remonte immédiatement me 
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mettre à genoux sur la banquette. Ça roule. Je regarde dans le miroir, dans le 

rétroviseur. En plus de ma bouille exsangue, mes cheveux bruns parfaitement 

peignés et mes yeux bleus aux pupilles hyper dilatées, je vois s’approcher le 

trottoir, puis la rue L’Abbaye, l’une des artères principales de la ville. Mon artère 

principale à moi se gonfle, je sens enfin le sang courir dans mes veines et donner 

des coups de poing aux intersections de mes jugulaires. Il y a tout un bataillon là-

dedans. Je regarde derrière moi, je ne vois rien ; les rideaux de satin blancs de la 

fenêtre arrière me bouchent la vue. Mon regard se jette à nouveau sur le 

rétroviseur. J’aperçois au second plan une voiture rouge venant de la gauche, et au 

premier plan, mon sourire radieux. 

 

Mon père sort en trombe de la maison, court désormais du côté droit de la 

Cadillac et donne trois coups de jointures sur la vitre du copilote. Il est affolé, 

agressif : il crie. Je ne l’ai jamais entendu parler fort ou crier. Je suis 

impressionné. Depuis quand papa a-t-il une voix ? Vas-y, chante ; plus fort, papa ! 

Il refrappe à la vitre, s’accroche à la poignée de la porte et court le long du 

véhicule qui traverse la rue à l’heure de pointe. Il me crie à travers la vitre de la 

portière : « PÈSE SU’L CRIARD... SU’L CRIARD ! » 

 

J’obéis. C’est le premier ordre que mon père me donne de ma vie. Je ne fais ni 

une ni deux ni trois et j’appuie sur le klaxon (pas le « criard », papa) en suivant le 

rythme de la Marche funèbre de Maurice Ravel : 
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Put, put, put-put 

   Put, put-put 

      Put-put 

        Put-put... ! 

 

Des voitures s’arrêtent avec des crissements de pneus de chaque côté de la longue 

voiture en marche. Une symphonie se compose dans ma tête avec le son des 

klaxons, les glissements de pneus, les « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » de la dame qui 

se balade sur le trottoir, et la mélodie et les harmonies de la Marche qui avance à 

grands pas dans mon imagination. Il ne manque qu’un dernier instrument, un 

dernier effet sonore. 

 

Le corbillard que je « conduis » traverse le stationnement du magasin à rayons 

situé en face de la maison de mes parents, recule lentement entre deux rangées de 

voitures stationnées et percute bruyamment le mur de briques de l’édifice. Mon 

père, à bout de souffle, court toujours. 

 

BOUMGRRRRCRRRACCCCHH#%(*?%#@#(0 ! 

 

Symphonie achevée. Ma mélodie du bonheur est complète. 
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Je trépigne de joie et, dans mon exaltation (j’ai maintenant ma première 

cicatrice !), j’actionne le bras de transmission. L’aiguille des vitesses indique 

maintenant la lettre « D ».  

 

Mon père et moi savons maintenant ce que cela veut dire. 

 

^^^ 

 

Moi (2) : C’est une langue belle 

 

Je n’ai pas de langue maternelle. Je n’ai hérité que d’un infâme charabia composé 

de mots français mal torchés, d’anglicismes, de jurons, de cris et de râlements ; 

d’un brouhaha linguistique inintelligible, d’un cri primal qu’on appelle le joual. 

Devant la vulgarité de la chose, j’ai rapidement adopté le silence paternel, que je 

pratique depuis toujours et en toutes circonstances. Car qui voudrait parler un 

jargon qui est ignorance, soumission, manque d’éducation et médiocrité d’esprit ? 

Qui voudrait d’une honte maternelle ?  

 

Le silence est ainsi ma langue première, la seule dont je connaisse parfaitement et 

intuitivement le vocabulaire, la syntaxe et la ponctuation. Depuis l’enfance, (est-

ce par désintérêt pour la langue de ma mère et pour les sujets banals du 

quotidien ?) je dirige mon attention vers l’intérieur et prête l’oreille à deux 

langages non verbaux que je comprends d’instinct, celui des émotions et celui de 

la musique, qui sont en moi toujours interconnectés. J’écoute et joue sur mes 
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genoux, quand ce n’est pas au piano, la musique qui m’habite, celle qui surgit des 

profondeurs de mon inconscient, celle que j’entends aux concerts ou qui se 

compose à tous moments autour de moi. J’écoute finalement tout ce que je ne 

peux pas dire. Après 26 ans, cela forme un amoncellement de voix qui parlent 

fort, qui ont le goût de briser le silence, de casser la barraque, de ruer dans les 

brancards. Des voix polyphoniques qui ne savent trouver les mots sans aller les 

chercher dans la bouche du cheval. 

 

^^^ 

 

Moi (3) : Une quête des ori-quoi ? 

 

Je ne suis pas un grand écrivain, ni même un petit. Je ne suis qu’un vieil écrivant 

qui ne sait plus quoi faire des mots et des idées qui lui viennent à l’esprit. Cloué à 

mon lit, peut-être jusqu’à la fin de mes jours, je couche sur papier des fragments 

de ma vie en bouillie. N’allez pas croire que mes « mémoires » prendront la forme 

d’une quête des origines. Détrompez-vous. Contrairement à Dany Laferrière et à 

Wajdi Mouawad, mes idôles de jeunesse, je ne me fraierai pas un chemin jusqu’à 

mon enfance pour unifier ma vie et retrouver le sens et la pureté. Qu’on se le 

tienne pour dit, mes origines sont pourries, et je ne peux que vouloir m’en 

détacher. Pas d’édification possible sur des fondements croulants. Il ne me reste 

qu’à fantasmer et à me reconstruire une enfance digne de ce nom : heureuse, libre, 

joueuse, fondatrice. Une interminable saison ensoleillée. 
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Mais je n’y arrive pas. 

 

^^^ 

 

Moi (1) : Lettre à moi-même 

 

Cher je, me, moi, 

 

Ma décision est prise. Je ne tutoierai, ni ne rêverai de tutoyer plus jamais 

personne. Je vouvoierai désormais tout ce qui bouge, même mon chien Goglu : 

« Vous venez de faire une sale merde, cher Goglu. Ne songez-vous pas à vous 

repentir et à ramasser vous-même les dégâts ? » Qu’à cela ne tienne, je me 

vouvoierai même moi-même : « Cher enfant, n’entendez-vous pas en finir avec les 

autres et les souffrances qu’ils vous causent ? » Et à cela je répondrai : « Il est 

temps d’en finir avec le Vivant, cher enfant. » Dorénavant, je choisirai mes 

parents, mes amis et mes fréquentations parmi les gens que papa réfrigère et 

embaume au sous-sol (« Humm, comment allez-vous grand-maman ? Vous êtes 

bien inexpressive aujourd’hui. Vous êtes-vous infligé une surdose de Botox ? »). 

Eux ne refuseront ni mon admiration, ni mon affection. Ils ne me gifleront pas. À 

moins que je ne les force à le faire... Ce sera plutôt à moi de leur claquer la gifle 

au nez quand je voudrai m’en débarasser. 

 

Amitiés sincères, cher frère 
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Ludvig xxx 

 

P.S. Vous êtes vraiment un fils de chienne. 

 

^^^ 

Moi (1-2-3) : Dialogue intérieur 

— Dis grand-maman, pourquoi il faut tout garder en dedans ? 

— Je le sais pas Ludvig... Parce que les tripes au soleil, ça sent pas bon. 

 

 

^^^ 

 

Moi (1) : Le grand départ 

 

Je suis un enfant influençable, mais aussi une sacrée tête de mule. 

 

À l’école, je remarque que les minces bracelets en plastique fluorescent sont à la 

mode, autant chez les filles que chez les garçons. De retour à la maison, dans un 

élan de pure solidarité, je casse mon porcelet en porcelaine à l’aide d’un marteau-

jouet, prends toutes mes économies et cours au dépanneur me procurer de quoi 

m’acheter la compagnie de quelques amis. Je choisis soigneusement mes 

bracelets ; je prends le plus beau de chaque couleur (non, ils ne sont pas tous 

pareils) : un jaune, un orange, un vert et un rose. Le commis du dépanneur, un 

grand flanc mou lent comme un orignal (mais grouille-toi, bon sang !), les glisse 

dans un petit sac en papier brun. Je cours vers la maison, petit sac à la main, pour 

ensuite aller me réfugier dans ma chambre. Et là, tout excité à l’idée de devenir un 
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enfant comme les autres, j’enfile un à un les quatre bracelets (deux dans chaque 

poignet) et j’effectue, pour les intégrer complètement à mon mode de vie, des 

tâches ordinaires. Je lis le catéchisme, classe mes livres en ordre alphabétique, 

époussette les meubles, les figurines He-Man et les pouliches, et range ma 

chambre. Satisfait, je m’étends sur mon lit et rêve à la vie sociale bien remplie qui 

débutera dès demain matin dans la cour d’école. Je soupire d’aise et savoure cet 

instant de pur bonheur.  

 

Soudain, maman fait irruption dans la chambre. 

 

— Qu’est-ce que c’est que ce silence, Ludvig ? Veux-tu me rendre complètement 

folle ? 

 

Elle jette un regard furtif sur mon poignet gauche. Elle fronce les sourcils, 

grimace, rugit et jure, elle se précipite sur moi et me traîne hors du lit en tirant sur 

mon poignet gauche. Elle me serre le bras et tente de m’enlever mes gages de 

bonheur. Devant la difficulté de la tâche (je me débats à qui mieux mieux), elle se 

ravise. Elle me laisse agenouillé sur le plancher, empourpré d’une 

incompréhension totale. Elle entre dans la salle de bain et revient à la charge. Elle 

retire le bouchon d’un bâton de rouge à lèvres et m’en met plein les babines en me 

serrant le visage dans l’étau formé par le pouce, l’index et le majeur de son autre 

main. Je me débats comme un bon en faisant non de la tête. Elle finit par me 
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lâcher, la pauvre. Elle marche d’un pas lourd vers la salle de bain et rapplique 

avec sa trousse de maquillage. 

 

— Tu veux ressembler à une fille ? 

 

Maman se lance à nouveau sur moi, armée de ses crayons à yeux et de son 

poudrier. À cet instant, j’abandonne toute résistance : qu’elle se fasse plaisir, 

chère maman-outan en furie. Après m’avoir violemment maquillé comme une 

poupée, elle entre dans la chambre des maîtres et fouille bruyamment dans son 

placard. Elle revient en ricanant. Et me force à enfiler une robe jaune et blanche 

qu’elle portait lorsqu’elle était petite. Je pleure à chaudes larmes et me laisse faire. 

Une fois la robe enfilée, elle me traîne jusqu’au grand miroir de la cuisine, qui me 

renvoit l’image de son chef-d’œuvre. 

 

— Voilà ! Les souhaits de Madame sont exaucés ! 

 

Elle m’ordonne de rester sur place. Elle pénètre à nouveau dans sa chambre, 

fouillle dans les tiroirs de sa commode et réapparaît. 

 

— Souris ! 

 

Elle me prend en photo. 
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C’en est assez. Je me ressaisis, me dirige vers l’escalier et dévale les marches 

jusqu’au sous-sol. Après m’être recroquevillé sur le plancher de l’atelier de papa 

et avoir longuement pleuré, je me lève, retire avec exaspération ma robe et mes 

accessoires, et en fait cadeau à la nouvelle arrivée sur la table à embaumer. Une 

petite beauté ne peut vraiment pas lui faire de tort. 

 

Après que les choses se soient calmées à l’étage supérieur, je remonte 

craintivement les marches de l’escalier, passe en coup de vent dans la cuisine et 

entre dans le salon. Mon père est assis sur le canapé et regarde la télévision. Il ne 

semble avoir été témoin de rien. Je m’assois à ses côtés, m’approche tout près de 

lui, lui prends la main et la serre très fort. Mon père demeure rivé à l’écran. Je lui 

demande : 

  

— Papa ? Quand maman sera morte, voudras-tu m’épouser ? 

 

Mon père se tourne vers moi, me donne un doux baiser sur le front, se détourne et 

lève le volume de la télévision avec la télécommande. 

 

Je me lève doucement pour ne pas déranger papa et, lourdement, je me dirige vers 

le boudoir et m’installe au piano. J’inspire très profondément et attaque les trois 

premières notes du Prélude en do dièse mineur de Rachmaninoff avec une force et 

une violence que je ne me connaissais pas. La, sol#, do#... Les trois notes graves, 

triplées à l’octave, sonnent comme autant de coups de tonnerre saisissants 
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déchirant le ciel. Le son produit est tellement puissant et profond qu’il fait vibrer 

le caisson du piano, le plancher, le banc et mon corps tout entier, au point de me 

donner la nausée. J’entends même le plafond craquer... Je laisse la troisième note 

résonner et s’asourdir, puis entame la mélodie du thème principal, qui arrive 

comme de fines gouttelettes laissant présager une accalmie. Do#-mi-ré#... Mais 

tout de suite les trois notes ténébreuses du début se font réentendre et laissent 

croire qu’un orage se prépare.  

 

Dans l’Agitato, le vent se lève, fait s’envoler la première page du prélude, me 

décoiffe. La mélodie chromatique descendante puis ascendante, presque 

circulaire, m’emporte alors sur une mer houleuse, aux vagues vertigineuses. Je me 

laisse porter par ce puissant rouli qui m’exalte autant qu’il m’effraie. Mi-ré#-ré♮-

do#, mi-ré#-ré♮-do#, sol#-fa#-la-sol#, fa#-mi-fa#, mi-ré#-mi... Chaque phrase 

m’emporte dans un abîme plus profond que le précédent, pour ensuite me faire 

remonter rapidement au sommet de la vague. J’effectue une ascension en 

crescendo et accelerando dans le registre supérieur puis, après une descente en 

cascade des accords marcato, me trouve au creux d’un tourbillon de colère, qui se 

déchaîne avant le retour du thème initial, joué en lourds accords plaqués à huit 

doigts. < Sforzandissimo !  L’orage éclate et ravage tout sur son passage ! Do#, 

Do#-mi-ré#, la-ré♮, sol#-si#... Mes doigts deviennent l’extension terrestre du 

dieu Jupiter qui abat ses foudres sur ce monde qui ne mérite que déluges et 

catastrophes. Do#-mi-ré#, la-ré♮, sol#-si# ; do#, do#-sol#-fa#... Mes mains 
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s’affaissent sur les touches, mes pieds enfoncent les deux pédales à fond, le piano 

émet un grondement sinistre, les feuilles posées sur le lutrin de l’instrument 

s’envolent et tourbillonnent dans la pièce, des jets d’eau puissants heurtent les 

fenêtres, le piano, les autres meubles et moi-même assis sur le banc glissons vers 

le coin du boudoir : la pièce tangue !!  

 

Bouillie !!! 

 

Mes avant-bras sont lourds comme le fardeau que je porte depuis ma naissance. 

Mes mains sont mauves, comme mon visage au sortir du ventre de ma mère : 

mauve deuil. 

 

Enfin, en me ployant sur le clavier, je dépose doucement les dernières basses et 

les derniers accords comme si mes mains étaient de frêles araignées d’eau se 

posant à la surface d’un lac-miroir. Je reste longtemps immobile, penché sur le 

piano, à laisser résonner ce douloureux accord final, comme pour lui laisser le 

temps d’envahir la pièce, la maison, la ville, l’univers.  

 

J’enlève mes mains du clavier et mes pieds des pédales. Une goutte perle sur mon 

front. Mes cheveux sont mouillés. Mes vêtements sont trempés ! En levant les 

yeux, je découvre une fissure au plafond. 
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Peu après, je me traîne jusqu’au salon. Mon père, assis en silence devant la 

télévision éteinte, pleure à chaudes larmes. Il me dit : 

 

— Tu seras un grand musicien. Ou un véritable fou à lier. 

 

Plus tard, avant de me coucher, vêtu de mon pyjama, je passe une dernière fois au 

salon. Ma mère est seule, affalée sur le canapé devant la télé. Sa bouche est 

ouverte. Elle dort. Elle ronfle, même. Je m’arrête derrière elle. Je lève lentement 

le bras droit dans les airs et, de mon marteau-jouet en bois, lui assène un grand 

coup sur la tête. Ça me fait du bien. Ça m’enthousiasme. Ça lui apprendra. 

N’écoutant que mon malin plaisir, je sonne les douze coups de minuit sur la 

caboche de maman chérie. 

 

Et je prends une photo. 

 

Le lendemain matin, enfermé dans ma chambre pendant le petit-déjeuner, je fais 

ma valise en prenant bien soin de ne pas y mettre mon catéchisme. Je traverse la 

cuisine et me dirige vers la porte d’entrée. Devant le regard amusé de mes parents 

attablés dans la cuisine, j’enfile mes bottillons et mon manteau pour les grands 

froids, remonte la fermeture éclair jusqu’au bout, comme si je partais pour une 

longue et difficile aventure dans le Grand Nord québécois. Après avoir empoigné 

ma valise, je leur dis : « adieu ». Ils se mettent à rire. 
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S’ils savaient à quel point ils sont déjà loin derrière moi. 

 

^^^ 

 

Moi (3) : One hundred pounds of sexyness ou Dans le tuyau 

 

J’ai toujours rêvé d’avoir un corps ferme, ultra mince, taillé au couteau. Enfin, 

mes vœux se réalisent alors qu’une maladie mystérieuse et irréversible, ô 

inestimable cadeau de la vie, me mord et me grignote jusqu’à plus faim. Elle me 

fait bien souffrir, la garce, mais sa morsure ne sera jamais aussi vive que celle de 

l’injustice. 

 

Je suis confortablement assis (façon de parler) dans mon lit. Une préposée aux 

bénéficiaires au regard éteint entre dans la chambre, me lance un « bonjour ! » 

exagérément gai et fort (je ne suis pas sourd, pauvre c...), abaisse bruyamment la 

tête du lit, me tourne sans trop de délicatesse sur le côté et appose un diachylon 

coussiné sur mon coccyx. « C’est pour éviter que l’os déchire la peau », me dit-

elle sur un ton mielleux, presque enfantin. Elle me remet en position assise, pour 

le petit-déjeuner, et quitte la pièce en coup de vent. Entre alors Daniel, le gentil 

infirmier qui s’occupe de moi et qui le fait très bien, ce que j’apprécie 

grandement. Quelque chose ne va pas aujourd’hui. Il a la mine basse et le moral à 

terre. Pour lui redonner le sourire, sans aucune arrière-pensée malsaine, je lui 
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lance avec grande douceur et non sans un brin d’humour : « Ne t’en fais pas. Tes 

yeux sont aussi beaux, lorsque tu es heureux, que lorsque tu es triste. »  

 

Ça ne le fait pas. Il se met à bardasser, à effectuer ses tâches avec grand bruit et 

agressivité, et finit même par me traiter de « vieille tapette libidineuse ».  

 

Ça ne le fait pas. Je ressens soudainement une douleur lancinante à l’estomac, un 

pincement atroce qui me fait replier les genoux par réflexe et renverser le cabaret 

du petit-déjeuner que Daniel vient de m’apporter ; sous l’effet de l’insulte, mon 

corps semble crier malgré moi à l’indignation. Maintenant mon pyjama et mes 

draps sont mouillés, tachés de jus d’orange et de café, et le plancher est recouvert 

de mottes d’œufs brouillés et d’une mare de fèves au lard. « Ostie de beau dégât, 

fallait bien que ça tombe sur moi ! », prononce Daniel en se détournant, la 

mâchoire serrée. 

 

Voyez-vous cela ! La meilleure des intentions peut mener à la pire des insultes, 

les vœux les plus nobles, à la plus hideuse des catastrophes. Mais pourquoi y a-t-il 

si souvent un tel abîme entre nos bonnes volontés/actions et les résultats qu’elles 

provoquent ? Pourquoi toujours ce large et outrageant écart entre ce que l’on 

donne et ce que l’on reçoit ? 

 

À bien y penser, l’injustice de ce matin est bien ridicule à comparer à ce qu’elle 

pourrait être à l’échelle d’une vie entière. Imaginez une existence imparfaite mais 
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tout de même exemplaire, truffée de bonnes intentions, de belles actions, 

d’efforts, de sacrifices et de dévouement aux humains et à l’art ; et, en retour du 

balancier, des conditions de fin de vie misérables, de l’abus, des douleurs 

humainement insupportables, une agonie absolument grotesque. 

 

Life is like a pipe 

And I’m a tiny penny rolling [down] the walls inside 

 

Oui, vous avez bien compris, ma dernière heure a sonné, et je n’ai aucunement 

envie de mourir avec mes vérités coincées dans la gorge ou encore suspendues à 

mes lèvres. Je vous révélerai donc ici l’une d’entre elles, le plus simplement du 

monde, sans métaphore, paroles de chansons, ambiguïté, euphémisme ou fardage 

littéraire, pour que le message soit clair et sans équivoque et qu’il donne le moins 

possible à espérer, donc à décevoir : j’ai été bon toute ma vie et la vie ne m’a pas 

rendu la pareille ; je ne trouverai justice que dans la mort. 

 

^^^ 

 

 

Moi (1-2-3) : Dialogue intérieur 

 

— Dis, mon Dieu, pourquoi ne suis-je qu’une boule dans l’estomac du monde ?  

Dis, pourquoi donc l’humanité n’arrive-t-elle pas à me digérer ?  

— Je le sais pas Ludvig... Parce que t’es trop amer. 

 

 

^^^ 
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Moi (2) : L’ange de goudron 

 

Je développe tout à coup une passion absolument dévorante pour les mots et leur 

musicalité, la lecture et la littérature. Cet attrait irrépressible et soudain pour 

l’inconnu (je n’avais auparavant lu aucun livre au complet) n’est pas sans 

déconcerter mes proches, qui m’accusent de délaisser le piano et de négliger mon 

talent. Mais peut-on vraiment m’en vouloir de souhaiter remédier à mon 

ignorance, moi qui suis con comme la lune et qui ne connais que la musique ? Du 

coup, je passe désormais le plus clair de mon temps à la Grande Bibliothèque qui, 

avec ses grands espaces où s’entassent et s’entrecroisent des gens de partout 

transportant des sacs chargés à bloc, me donne l’impression d’être à l’aéroport, de 

voyager. Effectivement, quand j’y suis, je pars pour un monde meilleur, là où je 

trouve les mots des autres au lieu de chercher les miens ; un monde réconfortant, 

un refuge nécessaire. 

 

Au ralenti, car mon cerveau n’est pas habitué à traiter autant de mots, je lis 

Novecento de Barrico, Le pianiste de Szpilman, En l’absence des hommes de 

Besson, Les faux-monnayeurs de Gide, Madame Bovary de Flaubert, Le grand 

cahier de Kristof, Volkwagen Blues de Poulin, L’avalée des avalés de Ducharme. 

Puis je relis L’avalée de Ducharme : jamais je n’ai pu me reconnaître autant dans 

un personnage romanesque que dans celui de Bérénice. Mais je ne lis pas 

seulement pour me reconnaître, je lis surtout pour m’immerser dans le langage, 

faire le plein de mots, nommer les émotions qui me nouent constamment la 
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gorge ; avant tout pour trouver les mots pour dire ce que je n’ai jusque-là jamais 

su comment dire. 

 

Nous nous taisons. L’amour m’a fécondée. L’amour circule dans mes veines. Et 

c’est, jusqu’à l’aube, à chaque battement de mon cœur, comme si je manquais de 

mourir. 

 

 

À la fin du chapitre 31, troublé par l’étrange lyrisme de la reine des avalés, je 

prends une pause et me rends à la salle de bain. Une odeur de fond de ruelle 

m’assaille dès que je passe la porte. Un jeune mendiant à la chevelure brune 

ébouriffée, à la barbe hirsute, au visage crasseux, vêtu de lambeaux, fait sa lessive 

dans le lavabo. Je n’en reviens pas. J’entre dans la cabine sans pouvoir détacher 

mon regard de lui, sans pouvoir penser à autre chose. Je ne peux m’empêcher 

d’imaginer sa vie, depuis la naissance jusqu’à aujourd’hui, comme je le fais 

chaque fois que je croise une personne particulièrement singulière, touchante ou 

troublante. Les images de sa vie qui défilent dans mon esprit monopolisent toutes 

mes facultés, compriment mes poumons, me donnent la chair de poule, me 

bouleversent. Je sors timidement de la cabine pour mieux respirer, et me retrouve 

derrière lui à contempler son visage dans la glace. L’image, absolument 

saisissante, me laisse immobile. 

 

— Qu’est-ce que tu regardes ? me dit-il sans se retourner ni même jeter un coup 

d’œil dans le miroir. 
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En vérité, je contemple son visage graissé de cambouis, son front lisse, la ligne 

parfaite de son nez, ses traits nobles, son regard profond et intelligent, sa 

physionomie christique, ses yeux bleus scintillants et magnifiques, ses deux 

voûtes célestes dans lesquelles je peux voir toutes les étoiles de l’univers. Mais je 

ne peux pas lui dire cela ! 

 

— Je... Je suis en train de... d’imaginer ta vie. 

— Imaginer ma vie, mon cher, c’est forcément l’embellir.  

  

Il tord un chandail imbibé d’eau savonneuse et me regarde intensément dans la 

glace. 

 

— Laisse-moi imaginer la tienne : tu es né dans une bonne famille, tu as grandi à 

Outremont, tu as étudié dans les meilleures écoles, tu as suivi des cours de 

musique classique, tu es extrêmement discipliné, tu vis enfermé dans un studio de 

pratique, tu travailles chaque jour à t’élever au-dessus des autres, tu ne te soucies 

que de toi-même, tu négliges les gens qui t’aiment, tu peignes tes cheveux et 

ajustes tes vêtements longuement devant le miroir, tu es éminemment superficiel, 

tu n’as encore rien vécu. Tu es un livre fermé et sans contenu. 

 

Je suis secoué et vexé. 

 

— Je me trompe ? ajoute-t-il avant d’ouvrir le robinet. 
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Je ne sais trop quoi penser, que dire, que faire. En fait, je n’entrevois qu’une seule 

possibilité : m’esquiver illico sans dire un mot. Mais ma curiosité, aussi 

omnipotente que mon instinct, m’empêche de faire le moindre geste, me cloue sur 

place. Mais pourquoi suis-je à ce point fasciné par cet homme ? Qu’est-ce qui 

peut bien me pousser à vouloir m’approcher de lui ? Sa grande liberté, son 

irrévérence, son courage d’être soi, sa beauté à la fois mystique et trash, son 

apparence mi-dieu, mi-pouilleux ? Je ne sais trop. Je conclue enfin, probablement 

pour me donner bonne conscience, que mon attirance découle sans doute du désir 

de lui porter assistance. N’écoutant, pensai-je, que mon ambition philanthropique, 

je lui lance avec confiance mais non sans maladresse :  

 

— Je connais un meilleur endroit pour faire ça... Je veux dire, ta lessive. 

— Je n’ai pas besoin de ton aide, encore moins de ta pitié. 

— Tout ce que je t’offre, c’est un sandwich et un endroit où laver ton linge... 

— Sale, oui, c’est ça. Beaucoup trop sale pour toi ! 

— Personne, personne ne me connaît assez pour savoir qui je suis sous mon linge 

propre ! prononçai-je d’un trait en me surprenant moi-même. 

 

Il ferme le robinet. 

 

Silence.  

Nous sommes éberlués. (Mais où ai-je été chercher cette réplique ?) Nous 

semblons tous deux nous demander qui d’entre nous fait le plus pitié. 



 

 

89 

Il s’appuie sur le comptoir avec ses deux mains en baissant la tête et en expirant 

bruyamment, me regarde sérieusement dans la glace, sourit discrètement en 

baissant les yeux, puis commence à remballer ses affaires. 

 

Petite victoire. Grands tremblements intérieurs. 

 

^^^ 

 

Ubald l’énigmatique bourlingueur-cracheur de feu-poète-musicien se 

dégoudronne dans ma salle de bain. Une fois sa besogne accomplie, il ouvre la 

porte, les cheveux mouillés et vêtu d’une simple serviette enroulée autour de la 

taille. Je crois rêver. Il est beau à pleurer. Il referme la porte derrière lui, s’appuie 

sur elle, place ses mains derrière son dos et, l’air penaud et le regard par terre, me 

fait signe d’approcher, ce que je fais sans trop hésiter. 

 

— Quand je t’ai dit comment j’imaginais ta vie, je ne t’ai pas dit ce que moi je 

voyais, mais bien ce que je pense que tout le monde voit en te voyant. 

 

Je suis doublement vexé. 

 

 

Sensible à l’effet de ses paroles sur moi, il me serre doucement dans ses bras. 

Longuement. Intensément. Ma beauté à tout casser, je ne touche pas terre. Autant 

le dire, je m’écroule, pensai-je, les yeux fermés. J’ai l’impression que c’est 
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l’univers entier qui m’étreint et qui me chuchote à l’oreille : « Tout est dans 

l’ordre des choses. Tout est là. Là est tout ce que tu as à apprendre. » Je pousse un 

long, très long soupir, et m’abandonne à cette étreinte improbable mais combien 

nécessaire. 

 

Biiiinnnp ! La minuterie nasillarde de la sécheuse se fait entendre. Ubald se 

détache lentement et s’éloigne. Il se dirige vers le sèche-linge, ouvre la porte, 

commence à s’habiller avec les morceaux propres qu’il trouve dans le ventre 

chaud de la machine. Il enroule le reste de ses vêtements et les entasse dans son 

grand sac à dos. Il installe le sac sur ses épaules et se dirige vers la porte. J’épie 

chacun de ses gestes avec une attention démesurée, leur donne une importance 

vitale. 

 

— Quand me diras-tu ce que tu vois vraiment en moi ? lui lançai-je. 

 

 Il ne répond pas. Peut-être n’ai-je rien dit du tout. 

 

Sans se retourner, il passe la porte et la referme derrière lui sans faire de bruit. Je 

suis ses pas, loin derrière, un peu paniqué. J’ouvre la porte : il a déjà disparu ! 

Peut-être ai-je trop parlé. Ou trop peu... En baissant les yeux, je remarque un livre 

à la couverture noire et blanche sur le paillasson. Je me penche, le prends et, sans 

le quitter des yeux et cesser de l’examiner et le feuilleter, je me dirige dans ma 

chambre et m’assois par terre au pied de mon lit. La porte d’entrée est demeurée 
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ouverte. En sourdine, dans une autre sphère de ma conscience, je crois entendre 

ma chanson préférée de Patrick Watson. 

 

I knew a boy that was swallowed by the sky 

By the flashing lights 

 

I knew a man that got lost in the big dull blue 

And came out alive 

 

I knew a boy, I knew a man 

Who looked a lot like you 

 

 

 

^^^ 

 

Dans ma chambre, maintenant illuminée par des bougies, je lis attentivement Bob, 

emporté autant par ma lecture que par la « Barque sur l’océan » de Ravel qui joue 

en arrière-plan. À la scène 1.8, je découvre un passage saisissant qui me rappelle, 

notamment, ma tendre enfance :  

 

Que c’est étrange ! Lorsque je marche dans la rue, ou quand je joue au ballon, ou 

quand maman, papa ou ma tante, ou mon professeur me parle, je ne parviens 

jamais à me faire à l’idée que la personne à qui ils parlent, ou que les gens voient 

passer sur le trottoir, ou avec qui jouent mes camarades dans la cour d’école, 

ressemble à ça. Je ne sais que j’ai l’air de ça que quand je me regarde dans un 

miroir. Ou quand je vois une photo où j’apparais. 

 

 

^^^ 
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Moi (1) : Dans le regard de l’autre ou Exercices de croissance personnelle 

  

Je joue au ballon-chasseur, sur l’heure du midi, dans la cour de récréation. Je 

cours, j’essaie tant bien que mal de toucher l’adversaire, je fais vraiment de mon 

mieux, quand tout à coup un gros jambon (pardon, Guillaume Perron de son petit 

nom) me lance le ballon de toutes ses forces dans le ventre. J’ai un malaise. Je 

sens mon estomac se hisser dans ma gorge, mon cœur palpiter, mon teint se 

décolorer, mes membres s’engourdir. Je me sens finalement tomber du haut d’un 

gratte-ciel au fin fond de moi-même. Je me réveille quelques secondes plus tard le 

visage au sol, la peau incrustée de garnotte, la lèvre épaisse et sanguinolente, avec 

un mal de tête d’une force jusque-là inégalée. Je me relève doucement, le corps 

endolori, et regarde autour de moi, encore un peu sonné. La partie continue, 

chacun se concentre sur le jeu, à l’exception de Perron, qui demeure immobile et 

me regarde en souriant d’un air malveillant : « Pas chanceuse, la femmelette ?! » 

 

Au son de ces paroles prononcées d’une voix bien résonnante, attirant l’attention 

de mes camarades et causant bien évidemment la risée de tous les garçons autour 

de moi, je me jure, oui je me jure que c’est la dernière fois que l’on me traite de la 

sorte. En premier de classe à la rigueur tyrannique, je rédige, le soir venu, une 

liste de résolutions fermes, que je respecterai à la lettre jusqu’à ce que les 

principaux objectifs soient atteints. 
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1. Transformation physique 

 a) Demander gentiment à maman de cuisiner un gâteau par jour

 b) Faire en sorte que l’assiette ou la tôle à dessert soit vide (plus une 

 miette, je veux dire) tous les soirs avant 20 h. 

 c) Utiliser les poids et haltères que papa laisse traîner au sous-sol   

 d) Me sculpter une physionomie imposante, un corps de brute épaisse 

 

2. Transformation psychologique et culturelle 

 a) Délaisser la musique classique, beaucoup trop sérieuse, délicate et 

 raffinée pour mon bien-être social 

 b) Renoncer à l’écoute de la musique pop de Culture Club, Céline Dion et 

autres Michael Jackson 

 c) Me mettre aux goûts musicaux de mon voisin adolescent et écouter 

 Quiet Riot et, non pas le plus doux et discret des rockeurs, Twisted 

 Sister.  

 Oh we’re not gonna take it 
 No, we ain’t gonna take it 
 Oh we’re not gonna take it anymore 
 
 d) Troquer le piano contre la air guitar, le geste gracieux contre le 

 headbanging 
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Et en guise d’encouragement envers moi-même, j’ajoute au bas de la liste : 

Think BIG ! 

 

En quelques mois d’efforts soutenus et de sacrifices, j’arrive à des résultats 

absolument épatants. Je parviens à me façonner une image totalement en 

harmonie avec les attentes des garçons de mon entourage. Je n’en suis pas peu 

fier ; j’ai 10 ans, toutes mes dents, une attitude de petit dur (du moins c’est ce que 

je crois) et un argument de poids à mettre dans la balance : 140 livres de graisse et 

de muscles ! Je jubile.  

 

Juste au moment où je commence à me sentir bien dans ma peau, le grand frère 

d’un nouveau copain m’assène un coup fatidique qui me fait complètement 

dégonfler : « Ludvig la grosse plotte ! » 

 

J’en frémis encore... Maintenant, chaque fois que je me sens un peu à l’étroit dans 

mes vêtements, ou qu’un soupçon de gras se greffe à ma taille, j’entends résonner 

dans mon esprit ces paroles navrantes, cette insulte suprême au jeune garçon 

raffiné que je suis (ou du moins que je crois être). 

 

Du coup, je fais pour de bon une croix sur le dessert et les poids et haltères, et me 

remets à l’écoute de Mozart et Michael. 

 

Just beat it, beat it 
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J’entreprends illico un régime strictement végétarien constitué de soupes, jus, 

purées et salades, et cours quatre kilomètres avec Goglu chaque fois que je me 

sens plein ou que je me laisse aller à une petite gâterie.  

 

Je retrouve ma taille d’antan en presque deux temps, trois mouvements ! Sous les 

coups d’une discipline de fer, mes bourrelets jadis réconfortants fondent comme 

neige au soleil, et je peux à nouveau entrer dans mes vêtements de petit 

maigrichon. Il faut dire que le coton ouaté, ce n’était vraiment pas ma tasse de thé.  

 

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, jours de minceur, comme hier, jours de vache 

grasse, j’arrive toujours au même constat troublant lorsque j’observe mon reflet 

dans la glace : je n’ai pas l’air de ce que je me sens être. 

 

^^^ 

 

Moi (1-2-3) : Dialogue intérieur 

 

— Dis maman, pourquoi y a-t-il un monde de différence entre ce que je suis 

vraiment au fond de moi-même, et ce dont j’ai l’air ?  

— Je le sais pas Ludvig... Cherche dans la Bible. 

 

^^^ 

 

Moi (2) : Immigré de l’intérieur  

 

J’ai depuis toujours l’irrépressible volonté de m’améliorer, de m’élever au-dessus 

de moi-même, de devenir un grand homme qui inspire le respect et l’admiration. 
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Pour assouvir mon désir d’ascension, je m’éloigne systématiquement de ce qui me 

tire vers le bas : en quelques mots, la langue et la culture populaires québécoises, 

« ou bedon populâires québécouâises », comme dirait l’autre. 

 

Dans ma fuite, je me retrouve la plupart du temps, pour ainsi dire, en France ; 

dans une France réelle lorsque je suis dans le vieux pays, dans une France 

fictionnelle, fantasmée ou réinventée, que je construis autour de moi (et en moi) 

quand je n’y suis pas. Ainsi, pour éviter la contamination sournoise de la culture 

de masse et de l’accent « québécouais », je m’immerse autant que possible dans la 

grande culture française. J’écoute en boucle, à toute heure du jour et de la nuit, les 

élans passionnés de Piaf, les interprétations chavirantes de Brel (oui, je sais, il est 

belge, mais...), les fines esquisses de la vie contemporaine de Bénabar, les 

chansons aux mille références culturelles de Vincent Delerm, et les pièces 

délicieusement déjantées et irrévérencieuses de Philippe Katerine. Côté cinoche, 

je visionne les films pleins d’esprit et d’humour de Jean-Pierre Jeunet, les fidèles 

portraits de société de Bacri/Jaoui, les films musicaux de Jacques Demy, et 

évidemment tous les films présentés dans les salles déglinguées et presque vides 

du Cinéma Parisien rue Ste-Catherine. Enfin, en littérature, je me délecte de 

l’écriture grandiose de Proust et des critiques sociales hilarantes de Molière, et 

dévore aussi rapidement que je le peux les grands classiques de l’histoire 

littéraire.  
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De fait, je développe une véritable francophilie (voire une « francofolie » ou 

« francopathie »), et crée autour de moi, avec les moyens dont je dispose, une 

enclave « française », une reproduction nord-américaine de la France au contact 

de laquelle j’espère devenir, lentement mais sûrement, français. 

 

Nul besoin de mentionner que je cesse toute consommation de musique, 

d’émissions de télévision et de cinéma québécois (exit Éric Lapointe, La Petite 

Vie et Elvis Gratton), pour éviter que mon accent français en devenir ne soit 

contaminé par les expressions familières et les sonorités, disons-le, dissonantes 

(voire agressantes) de la langue québécoise.  

 

Je commence mon entraînement « déjoualisant » tôt le matin, en écoutant la radio 

de Radio-Canada et ses animateurs, journalistes et invités, ayant pour la plupart 

une diction normative qui, sans être précisément française, nettoie tout de même 

mon oreille interne et mon langage parlé de bien des impuretés. Ensuite, dans 

l’autobus menant au cégep (j’étudie maintenant l’interprétation théâtrale et suis 

des cours de diction), je prends la précaution de m’éloigner des étudiants à 

l’expression vulgaire, et de me rapprocher des élèves d’origine franco-européenne 

ou africaine, ou des allophones parlant leur deuxième, troisième ou quatrième 

langue (le français) avec un accent doux, charmant, mélodieux. Si, parmi les 

personnes présentes, il n’y en a aucune qui correspond à ce profil, je me retire, 

seul dans un coin, et je répète intérieurement des expressions ou des répliques 

françaises colorées avec l’accent d’origine, pour les intégrer progressivement à 
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mon langage et éventuellement parler, sans même y penser ou me surveiller, un 

français pur et « sans accent », à la manière des « Parisians » !  

 

Ma routine et surtout les résultats qu’elle engendre suscitent bientôt l’admiration 

débordante de mes professeurs, qui apprécient mes progrès linguistiques et mon 

léger accent européen, sans compter celle des gens des communautés culturelles, 

qui louangent, assez ironiquement d’ailleurs, ma « grande et inspirante 

ouverture ». 

  

Je suis assez fier de moi, oui, et aimerais bien que tout le monde le soit. Mais ce 

n’est pas le cas. Mon comportement, assez discriminatoire, il faut le dire, attire 

également sur moi le mépris des Québécois « pure laine », qui voient dans mon 

attitude et dans mon nouvel accent l’expression d’un rejet des origines, d’un 

sentiment ou désir de supériorité, d’un manque d’authenticité et d’un outrageant 

snobisme. lls n’ont peut-être pas tort.  

 

J’suis snob, j’suis snob 

Ça demande des mois de turbin 

C’est une vie de galérien 

 

Ils cessent alors de me saluer, me fuient ou ignorent ma présence, font semblant 

de ne pas écouter quand je parle et me font sentir, lorsqu’ils le peuvent, moins que 

rien. Plus je m’exprime avec un vocabulaire riche et une diction maîtrisée, plus je 

semble leur tomber sur les nerfs. Plus je me rapproche des immigrés ou Néo-

Québécois, plus ils me traitent comme tels et même pire. 
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Plusieurs années de ce mépris (ou de cette incompréhension) réciproque font en 

sorte que je me sens maintenant chez moi parmi les immigrés, et comme un 

véritable étranger parmi les « miens ». 

 

Aujourd’hui, la chaleur, le naturel et même la vulgarité des « gens de mon pays » 

me manquent terriblement. Je fais donc désormais de légers compromis ; j’écoute 

de temps à autre le groupe Offenbach qui, en dépit d’une voix de corneille et d’un 

accent de colonisé à déchirer les tympans (« marci » Gerry), réussit tout de même 

à exprimer de grandes vérités dans une langue non dénuée de poésie. 

 

Nous n’sommes pas pareils 

Et pis pourtant 

On s’émerveille au même printemps 

À la même lune, aux mêmes coutumes 

Nous retournerons ensemble 

Comme as cendre au même soleil 

 

Là j’ai l’motton en criss... 

 

^^^ 

 

Moi (2) : Un homme à la mer 

 

Je pratique le piano assidûment tous les jours, pendant une douzaine d’heures, en 

vue de mon récital final qui approche à grands pas. Comme je conçois que mon 

talent ne peut être égal ou supérieur, mais seulement bien inférieur à celui des 

autres pianistes de la faculté, je prends pour ainsi dire, depuis quelques mois, les 
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bouchées doubles et même triples. En plus de mes longues heures de répétition au 

piano, je pratique dans ma tête, en pianotant presque imperceptiblement sur mes 

cuisses ou sur une table, à tout moment de la journée : pendant le petit-déjeuner 

(que j’écourte le plus souvent pour arriver le premier au département de musique 

et réserver le meilleur piano), mes voyages en métro, mes cours théoriques, mes 

trajets à pied, et même pendant mon sommeil, se faisant d’ailleurs de plus en plus 

court et agité. Comme si ce n’était pas assez, la semaine dernière, mon professeur 

m’a exhorté, en brandissant les pires menaces (« Maybe you’ll never be a 

virtuoso ! »), d’accélérer le tempo de toutes mes pièces, ce que je tente de faire 

depuis, mais sans succès ; impossible, dans quelque morceau que ce soit, de 

monter le métronome d’un seul cran.  

 

Aujourd’hui, dans mon studio de répétition, après deux heures de travail 

technique constamment interrompu par des étourdissements, et huit heures 

d’acharnement sur Ravel, pendant lesquelles mon cœur cogne violemment à ma 

cage thoracique comme s’il voulait en sortir, je décide de m’accorder enfin une 

petite pause. Je règle le thermostat (que je garde habituellement au niveau le plus 

bas pour ne pas m’endormir) à la température maximale, verrouille la porte, éteins 

la lumière, m’assois sur le banc, m’appuie les bras en croix sur la tablette à lutrin 

du piano à queue, dépose ma tête sur l’oreiller osseux ainsi formé, et ferme les 

yeux. Pendant un moment, je vois défiler dans mon esprit les notes de la « Barque 

sur l’océan » de Ravel, comme si j’étais en train de jouer la pièce en lisant la 

partition. Puis, plus rien... Je me réveille, après je ne sais combien de temps, d’un 
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sommeil de mort, trempé et complètement perdu. Il fait une chaleur à en avoir la 

nausée. À travers la fenêtre, je ne vois qu’un noir d’encre. Sur l’étage, celui-là 

même sur lequel retentit toujours le cafouillis d’une vingtaine de morceaux 

différents joués en même temps, règne un silence inquiétant. Engourdi, je me 

lève, j’allume la lumière, ouvre la porte, regarde d’un côté et de l’autre du 

couloir : il semble qu’il n’y ait plus âme qui vive dans l’édifice. Je m’empresse 

alors de ramasser mes affaires et de mettre mon manteau, mais je ne parviens à 

accomplir ces actions qu’avec une irrémédiable lenteur, comme si mon corps n’en 

faisait qu’à sa tête ou du moins ne m’obéissait plus qu’à retardement. Suivant le 

rythme presque morbide de mon corps, j’enfile laborieusement chaque bretelle de 

mon sac à dos bourré de partitions, éteins de peine et de misère la lumière et sors 

de la pièce en titubant légèrement, sans même fermer la porte derrière moi. Je 

descends d’un pas lourd les escaliers en m’agrippant à la rampe et tente de tenir 

bon jusqu’au rez-de-chaussée... puis jusqu’à la porte d’entrée. Bouillie de merde... 

Elle est verrouillée... Je suis coincé. N’ayant rien à perdre, je pousse la barre de la 

porte de secours et descends lentement, en m’arrêtant sur chacune d’elles, les 

marches d’un autre escalier jusqu’à la rue, sous la pluie et les cris lancinants de la 

sonnerie d’alarme, qui sème en moi une espèce de panique sourde. Je glisse l’une 

après l’autre mes bottes sur l’asphalte mouillé, en tentant de ne pas me laisser 

déséquilibrer par mes étourdissements et mes jambes de guenilles. Gauche... 

Droite... Gauche... Droite... Ce petit train « d’enfer » finit par m’amener, plusieurs 

minutes plus tard, à la porte battante de la station de métro, devant laquelle je 

demeure immobile, en attendant qu’une personne venant de l’intérieur la pousse 
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de son côté. Le moment venu, j’essaie de passer la porte avant qu’elle ne se 

referme sur moi. Des itinérants nauséabonds sont étendus le long du mur, près de 

l’entrée. Du coup, je tente de me ressaisir, de marcher rapidement la tête haute 

comme si tout allait bien, question de ne pas être considéré comme l’un des leurs. 

Je poursuis ce triste manège jusqu’au bas des escaliers, puisant en moi des 

ressources inespérées. Arrivé au niveau souterrain, je suis plus inquiet que 

jamais ; je n’ai même plus l’énergie d’avancer d’un centimètre... Je me déleste 

alors du poids de mon sac à dos, que je laisse tomber par terre derrière moi, en 

pensant que ça ira. Mais non. Cela ne change rien. Je ne peux toujours pas mettre 

un pied devant l’autre, ne serait-ce que le plus lentement du monde. Décidément, 

je... N’en... Peux... Plus... Il semble que je ne puisse maintenant que faire du 

surplace et me laisser descendre, ce que je fais à l’instant en m’affalant le long du 

mur, sous la rangée de téléphones publics. Écrasé par terre les jambes allongées et 

le dos courbé, je pleure en poussant des cris silencieux. Je suis un homme fini.  

 

Je me réveille, je ne sais trop combien de minutes plus tard, entouré de pièces de 

monnaie... et de deux policiers aux bras croisés et au regard perplexe. Je fonds à 

nouveau en larmes. 

 

^^^ 

 

Sur la banquette arrière de la voiture de police qui m’escorte jusque chez moi, je 

fouille dans mon sac pour trouver des mouchoirs et de quoi me mettre sous la 
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dent. Je tombe sur mon téléphone cellulaire, dont j’avais pratiquement oublié 

l’existence. L’appareil égratigné indique que j’ai deux messages en attente. Je 

décide de consulter ma boîte vocale, en espérant que les officiers ne m’en 

tiendront pas rigueur ; le trajet est long et j’en ai d’ailleurs marre de leurs 

questions. Le premier message, de ma tendre mère, n’est pas tout à fait 

réconfortant : « Ludvig, ça fait trois semaines que tu m’as pas donné de 

nouvelles ! Si tu me rappelles pas d’ici demain matin, je lance la police à tes 

trousses ! » Le second, d’une destinatrice à la voix claire et plus avenante, me 

semble quant à lui sorti de nulle part :  

 

You’ve been referred to us by a fellow musician. Our agency provides talented 

musicians with exciting work opportunities in the cruise ship industry worldwide. 

Please call us if you’d like to audition. We’re looking forward to hearing from 

you... and listening to you, maybe ! Have a great day ! » 

 

Je raccroche, un peu perplexe, hésitant entre ignorer ce message trop beau pour 

être vrai, et y voir un signe du destin, un clin d’œil de l’univers. En vérité, que je 

penche vers l’une ou l’autre option, je me trouve franchement ridicule. Enfin, 

pour me distraire de ce stupide dilemme, je tente, pendant le reste du trajet, de 

répéter dans ma tête les premières mesures du morceau de Ravel, en jetant à 

l’occasion un coup d’œil par la vitre, au ciel gris foncé de mars. 
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Dès que la voiture de police s’immobilise devant chez moi, je tire sur la poignée 

de la portière, pour découvrir qu’elle est encore verrouillée. Avec une lenteur 

d’orignal vaniteux, le chauffeur met sa casquette, descend de l’auto-patrouille, 

remonte ses pantalons et ouvre finalement la portière. Je sors du véhicule en 

plongeant les deux pieds dans la gadoue, soupire de dégoût, salue de la tête aussi 

chaleureusement que je le peux chacun des policiers, et marche d’un pas lent, 

mais plus sûr, vers la porte d’entrée de mon immeuble. 

 

Au moment où je tourne la clé dans la serrure, l’agent me crie : « Aille, menute ! 

Ton sac ! »  

 

Je suspends mes mouvements pendant deux ou trois secondes, et passe la porte, 

accompagné d’un grand vertige, envahi soudain par l’émotion ambiguë – mélange 

complexe d’ivresse, de fierté, de soulagement et de regret mortel – que ressent 

celui qui, sous un coup de tête, abandonne ses plus grands rêves et tout ce 

pourquoi il a travaillé toute sa vie pour aller se perdre dans l’inconnu. 

 

Étendu tout habillé dans ma baignoire remplie à ras bord, je ne dors pas de la nuit. 

 

^^^ 
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Moi (2) : Planète Tête ou L’absolu  

 

J’ai l’oreille absolue, ce qui signifie que je peux identifier le nom d’une ou 

plusieurs notes jouées successivement ou simultanément, sans référence et de 

manière spontanée et absolument infaillible. En effet, mon cerveau, doté d’une 

mémoire auditive et d’une capacité de discrimination des fréquences 

exceptionnelles, associe automatiquement le son émis au nom de la note qui lui 

correspond. Ce réflexe permanent et subconscient me permet notamment d’écrire 

avec une rapidité étonnante (et sans l’aide d’un instrument) la partition d’une 

musique entendue, de reconnaître la tonalité, les notes de la mélodie ainsi que 

toutes les harmonies des pièces interprétées sur un enregistrement ou en concert. 

Imaginez alors le flot incessant d’informations que je reçois lors d’un spectacle 

symphonique ; imaginez également mon incapacité à me concentrer sur une 

conversation ou dans ma lecture lorsque de la musique joue en arrière-plan, alors 

que mon cerveau m’envoie sans relâche des noms d’accords et des do-si-la-sol-fa-

mi-ré-do... J’ai découvert récemment que cette faculté, sans doute innée mais 

développée par une éducation musicale précoce et prolongée, s’étendait chez moi, 

en quelque sorte, à l’affect et à la chanson. Je m’explique. Depuis quelques 

années, je constate que lorsque j’éprouve une émotion ou un sentiment plus ou 

moins complexe, mon inconscient l’associe automatiquement à un fragment de 

chanson, qu’il fait surgir dans mon esprit. Alors, je me surprends parfois à chanter 

dans ma tête ou à fredonner spontanément des bribes de chansons issues de mon 

passé lointain ou rapproché, dont les paroles viennent éclairer l’émotion ou le 
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sentiment que je vis, mettre des mots sur mon état affectif. Par exemple, un matin 

où, sans trop savoir pourquoi, j’avais la mort dans l’âme et ressentais un profond 

dégoût en sortant du métro à la station McGill, ce couplet du Monde est stone est 

venu se loger dans mon esprit : 

 

J’ai plus envie de me battre 

J’ai plus envie de courir 

Comme tous ces automates 

Qui bâtissent des empires 

Que le vent peut détruire 

Comme des châteaux de cartes 

 

Ou encore, les semaines suivant la mort de mon père, je n’ai cessé d’être hanté par 

ce fameux refrain d’Amy Winehouse : 

 

We only said goodbye with words 

I died a hundred times 

You went back to her 

And I go black to black 

 

Curieusement, ces derniers temps, les morceaux de chansons qui remontent à la 

surface sont de plus en plus obscurs, c’est-à-dire qu’ils s’avèrent, autant que les 

émotions et les sentiments que j’éprouve, difficiles à déchiffrer. Par exemple, je 

me réveille depuis peu chaque matin avec la chanson Big bird in a small cage de 

Patrick Watson. En vérité, je ne sais trop comment interpréter, précisément, ce 

message vague de mon inconscient, cette métaphore pour le moins polysémique, 

qui peut exprimer divers types d’enfermement, d’oppression, d’étouffement. Je 

sens bien que je ne vole pas haut, que je suis condamné à l’immobilité, que je 

suffoque, mais je ne peux dire exactement pourquoi. Toutefois, au fil des jours et 
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des événements, et surtout à force de réflexion, je me rends compte que si je suis 

l’oiseau en question, la cage évoquée par la chanson, elle, n’est pas tant, 

contrairement à ce qu’on pourrait croire, ma ville natale, la maison où j’ai grandi, 

ma famille, mon appartement, ma salle de bain, ma chambre, mon studio de 

répétition (dans lequel je n’entre plus), la musique, la littérature, ma solitude. 

Non. La cage... c’est ma tête. Celle que j’ai construite à grands renforts de 

diplômes et de connaissances / Celle que j’habite désormais en permanence, seul 

loin de tout / Celle d’où je regarde le soleil couchant de ma vie d’avant / Celle 

d’où j’assiste au spectacle du présent sans y participer / Le ciel est, par dessus le 

toit, si bleu, si calme / Un arbre, par dessus le toit, berce sa palme / La cloche, 

dans le ciel qu’on voit, doucement tinte / Un oiseau, sur l’arbre qu’on voit, chante 

sa plainte / Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et tranquille ! / Cette 

paisible rumeur-là / Vient de la ville. / Qu’as-tu fait, ô toi que voilà, / Pleurant 

sans cesse, / Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, / De ta jeunesse ? / Celle qui 

m’empêche de retourner d’un vol désespéré au pays de l’innocence, de 

l’espérance et de l’authenticité / Celle qui effraie les amis et les simples passants / 

Celle qui a fait de moi un monstre (qui ne rugit qu’intérieurement) / Celle à 

l’intérieur de laquelle j’ai grandi au point de n’y plus pouvoir respirer / Celle qui 

est devenue encombrée, étroite, pleine, infiniment trop petite pour moi / 

 

 

/You put a big bird in a small cage it’ll sing you a song /  

/ ré♭-ré♭-si♭-ré♭-ré♭-ré♭-si♭-ré♭-ré♭-si♭-la♭-fa♭-ré♭-la♭-si♭-la♭ / 
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/ Celle qu’il me faudra faire éclater avant qu’elle ne se fêle d’elle-même / 

 

^^^ 

 

Moi (2) : Found in Translation  

 

Sometimes I wonder what I would do without the English language, what I would 

become without the Anglo-Saxon music and culture. I would certainly miss a part 

of who I am, forget about one third of my life, and become an ethnocentric, 

narrow-minded and uptight person, perhaps even a freak of nature or a cruel bitch. 

One thing is for sure, though: I would be completely lost... Why ? 

 

Parce que, aussi étrange que cela puisse paraître, parler ou entendre parler en 

anglais, ou encore chanter ou entendre chanter dans cette langue, me donne un 

extraordinaire sentiment de liberté, l’impression de voyager dans le temps et dans 

l’espace, de retrouver une certaine authenticité. De fait, la langue et la culture 

anglo-saxonnes, en plus de me rappeler mes passionnantes études musicales dans 

une université anglophone, m’aide à renouer avec un passé de pureté, de liberté et 

de facilité, mes jours heureux coulés pendant de longues années sur des paquebots 

géants (anglais, américains ou japonais), à sillonner mers et océans à la manière 

d’un Novecento des temps modernes. En effet, T.D. Lemon et moi avons vogué 

sur les mêmes étendues infinies, dormi des nuits entières bercés par le doux (et 

parfois puissant) rouli de la mer, tangué continuellement vers l’ailleurs, 

émerveillé des milliers de voyageurs au son d’un piano qui « danse », connu les 
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nuits blanches et endiablées des bas étages en compagnie d’ « immigrants » venus 

des quatre coins du monde et, quelques heures auparavant, goûté le luxe des 

grandes soirées mondaines aux ponts supérieurs, vêtus de smokings, baignés de 

champagne et nourris de caviar servi sur plateaux d’argent. Nous avons enfin tous 

les deux descendu la même passerelle, vers le même quai d’ailleurs, celui du port 

de New York. Mais contrairement à cet enfant d’immigrant trouvé sur le piano 

d’une salle de bal de navire, j’ai eu le courage, ou la folie, de quitter un univers 

auquel j’appartenais de source, de débarquer. Je suis allé m’échouer sur le rivage 

du monde et de ses infinies possibilités... Un « nouveau monde » où tout ce qui est 

étranger me ramène au familier, où l’anglais, la musique anglophone et la culture 

anglo-saxonne me permettent de retrouver mes balises, mon passé de confort, de 

mouvance et de dérive, ce que je pourrais peut-être appeler, aujourd’hui, mon 

éternelle saison ensoleillée.  

 

^^^ 

 

Moi (3) : Dans le tuyau (suite)  

 

Un médecin s’approche doucement et silencieusement à mon chevet. Après 

m’avoir salué, serré la main et demandé comment j’allais, il s’assoit sur le bout 

d’une chaise disposée près du lit, tandis que son assistant demeure debout avec 

son carnet de notes et son sourire beaucoup trop avenant. D’une voix ronde et 

rassurante, le médecin me dit avec un léger accent italien :  
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— Monsieur L., un certain liquide ascitique s’épanche et s’accumule dans la 

plèvre de votre poumon et dans votre abdomen, au point de comprimer vos 

organes et de vous donner, peut-être, l’impression que votre ventre va s’ouvrir. 

 

— Vous m’apprenez quelque chose, dis-je d’une voix faible et d’un souffle 

entrecoupé. 

 

— Nous pourrions, si vous le voulez, vous transférer à l’Institut de santé de 

Montréal, où l’on pourrait retirer cette sérosité, pour vous soulager, et vous 

installer deux drains, l’un dans la plèvre, l’autre dans l’abdomen, pour que l’eau 

puisse s’écouler à mesure lorsqu’elle réapparaîtra. Vous pourriez ainsi mieux 

respirer, adoucir vos jours et accroître votre espérance de vie. 

 

L’assistant remonte ses lunettes avec son majeur et me regarde en opinant 

plusieurs fois du bonnet, les sourcils remontés au milieu du front. 

 

— Je n’ai rien à perdre, je suppose... 

— Que du liquide ! répond fièrement l’apprenti. 

 

Une semaine plus tard, après sept jours passés sous une lumière crue, dans un 

recoin de l’urgence de l’Institut, aux côtés d’un patient hystérique qui faisait dans 

sa jaquette à toute heure du jour et de la nuit, je suis appelé en salle d’opération.  
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— Excusez-nous, monsieur L., docteur Massimo, qui vous a envoyé ici, ignorait 

que le seul chirurgien capable de pratiquer cette intervention était en vacances. En 

tout cas, merci de votre patience et de votre compréhension. Vous êtes un vrai 

patient modèle ! 

 

Le soir même, je me réveille avec quatre litres de sérosité (et 15 kilos) en moins, 

un tube planté dans le thorax, un autre inséré dans mon flanc, une sonde piquée 

dans la vessie, et le sentiment d’avoir été trahi, d’avoir été transformé en vulgaire 

poupée vaudou. 

  

^^^ 

Moi (3) : Dialogue intérieur 

— Pourquoi, vieux con, as-tu refusé de mourir naturellement ? 

— Je ne sais pas... Pour ne pas crever en me noyant dans mon propre ventre. 

— Pourquoi ne t’es-tu pas laissé éclater comme une tomate qu’on lancerait sur le 

visage ingrat de la vie ? 

— Je me le demande, parfois. 

— Mais pourquoi donc as-tu choisi de t’enfuir si lentement de ce corps mutilé, en 

te déversant goutte à goutte dans un sac de plastique transparent ? 

 

Bip 

  Bip 

    Bip 

      Plouc 

        Plouc... 
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— Je ne sais pas... Pour avoir du temps... Pour que quelqu’un me connaisse, 

vraiment, de l’intérieur, avant que je ne disparaisse. 

 

^^^ 

 

Moi (3) : La création 

 

Avant, je ne pouvais créer que lorsque j’avais l’âme à la destruction. Aujourd’hui, 

j’écris pour bâtir, pour construire une mosaïque des morceaux de ma vie. À force 

de revisiter le passé et de sonder le présent, de les condenser – chacun et 

ensemble – à l’intérieur de fragments à la fois réels et imaginaires, je redécouvre, 

ce qui n’est pas la moindre chose, mon vrai visage. Mais aussi, en plongeant ainsi 

dans ma vie morcelée, et en ciselant et rognant les petits morceaux-miroirs de 

mon existence pour mieux les assembler ou du moins les rapprocher les uns des 

autres, je m’abîme, je me coupe, je saigne, me fend les doigts. Je ne peux plus, 

alors, jouer le piano. Je m’en éloigne, le temps de laisser guérir mes plaies. Je ne 

sais si j’y reviendrai un jour, si la vie et une mort retardée m’en donneront la 

chance. Je crains qu’au moment où je m’assoirai à nouveau à l’instrument, je 

pleurerai toutes les larmes de ma vie, toutes les larmes amères de l’artiste, du 

musicien qui a jeté aux ordures le plus beau cadeau que le grand Créateur lui ait 

fait. 

 

^^^ 
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Moi (3) : La détresse et le réenchantement 

 

Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Je sens qu’autour de moi, 

quelque chose se trame, s’organise, se prépare, approche à grands pas, mais je ne 

sais pas quoi. Le corridor est passant, bruyant, la sonnerie du poste central retentit 

à répétition, les préposés, infirmiers et médecins se pressent et semblent plus 

nombreux que d’habitude. Peut-être s’est-il produit une hécatombe, un accident 

grave, un drame humain. Peut-être met-on tout en œuvre pour me transférer sans 

tarder aux soins palliatifs. En vérité, je vous le dis, j’ai terriblement peur de ce qui 

m’attend aujourd’hui ; mon corps est tout tendu, pétri et enserré par une angoisse 

que les bons soins et les médicaments n’arrivent pas à délier. Je ne prends aucune 

chance, j’écris, comme je le fais depuis les derniers jours, à toute heure du jour et 

même de la nuit, entre les repas, les siestes et les injections, lorsque je ne me sens 

pas trop assommé par les doses massives de morphine que l’on m’administre.  

 

Ah... « Derniers jours », oui. Voilà bien à quoi se résume ma vie maintenant.  

 

Alors j’écris, propulsé par la certitude d’une mort imminente, par la crainte de ne 

pas pouvoir terminer ma première « œuvre ».  

 

Une préposée entre dans la chambre avec un sourire et un air gai que je ne lui 

connaissais pas (on fait ces jours-ci des pieds et des mains pour que je sois aux 

petits soins). Elle dépose sur la table de chevet une station numérique à haut-
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parleur. Je trouve bien étrange l’arrivée d’un tel objet dans un environnement 

aussi aseptisé et contrôlé, je me pose un tas de questions. Quelques secondes plus 

tard, un jeune infirmier d’origine mexicaine, Pablito, qui prend soin de moi depuis 

peu avec une délicatesse et une générosité hors du commun, pénètre à son tour 

dans la pièce muni d’un baladeur numérique qu’il installe sur le dispositif, au 

centre de la station. Après avoir plongé son doux regard dans le mien, il s’assoit 

sur une chaise disposée à mon chevet et approche doucement sa main gauche de 

la mienne, pour la prendre. J’ai immédiatement un mouvement de recul. Je n’ai 

plus tellement l’habitude de ces choses-là. Sans s’offusquer de mon geste, il 

s’approche et me chuchote à l’oreille : « Aujourrd’houi, nous ferrons oun grrand 

voijage... » « Mousical », ajoute-t-il en voyant mon visage paniqué. Je pousse un 

léger soupir de soulagement. Il sélectionne une pièce sur le baladeur à côté de lui, 

appuie sur Play, et commence alors, ô surprise, une chanson traditionnelle 

mexicaine. Lente et joyeuse, accompagnée de traits de guitares acoustiques en 

trémolo, de percussions et de cuivres au son feutré. Je ne sais trop pourquoi cette 

chanson, ici, maintenant, mais j’essaie d’écouter... Juste avant les dernières 

mesures de l’introduction, à mon très grand étonnement, trois jeunes gens – deux 

hommes et une femme – au visage sud-américain (j’imagine que ce sont des amis 

de Pablito), entrent dans la chambre avec grâce et légèreté sur le rythme de la 

musique, portant une chemise blanche brodée de motifs colorés, une large et 

longue jupe rouge et or, des boucles d’oreilles jaunes rondiformes et des talons 

hauts. Je crois rêver, halluciner. D’une voix chaude et légèrement éraillée, la 

séduisante jeune femme compte « un, dos tres, cuatro » et signale ainsi le début 
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d’une chorégraphie simple, mais exécutée avec grand synchronisme. Les danseurs 

effectuent divers mouvements de pieds et tournoient sur eux-mêmes (ce doit être 

la morphine), la main droite tendue dans les airs à hauteur de tête, tenant le rebord 

de leur jupe recouverte au bas de motifs brillants. Ils ont un sourire radieux, un 

regard à la fois noir, profond et incandescent, ils sont indubitablement ce que j’ai 

vu de plus beau et de plus inspirant depuis fort longtemps (ne le dites surtout pas 

aux gens qui prennent soin de moi). J’aimerais maintenant que la chanson ne 

prenne jamais fin, que le plaisir dure, qu’il continue d’occuper le premier plan 

devant l’angoisse et la douleur. En vérité, je me sens m’éveiller d’un long et 

profond coma, je me sens renaître, en quelque sorte. Je souris, faiblement, même 

si j’en ai perdu il y a longtemps le réflexe, même si cela monopolise toutes mes 

énergies. En fait, c’est comme si mon sourire partait de mon for intérieur et se 

frayait très très très lentement un chemin jusqu’à mes lèvres. Je tente de me hisser 

plus haut dans mon lit (Pablo vient heureusement à ma rescousse), de m’installer 

plus confortablement pour mieux apprécier le spectacle. J’observe les danseurs 

avec toute l’attention dont je suis capable. Au son de la musique et à la vue de ces 

visages autochtones à l’expression on ne peut plus humaine, des souvenirs de 

voyages me reviennent à l’esprit ; le paysage paisible de la cordillère des Andes 

aux sommets enneigés, vue d’en haut, un immense volcan endormi sur l’île de 

Pâques, un paquebot qui glisse doucement sur la mer-miroir au lever du soleil, en 

entrant dans le majestueux port de Rio, un champ d’herbes hautes à perte de vue, 

balancées par le vent, la puissante collision des vagues contre les parois rocheuses 

et escarpées de Mira Flores, sous un soleil de fin d’après-midi.  
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Je renoue alors avec toutes les sensations vécues à l’époque, avec tous les 

bonheurs et les affres du voyageur que j’ai été dans ce qui me semble une autre 

vie. Mon cœur sursaute, cogne, se gonfle, devient brûlant. Je sens lentement ma 

perception s’élargir, mon visage s’apaiser, mes épaules se détendre, mes poumons 

se gorger d’oxygène, mon cœur battre la chamade et irriguer tous mes vaisseaux 

sanguins et mes sens. J’ai soudainement un immense frisson, la chair de poule ; 

comme si, au contact de mes souvenirs et de cet instant présent presque 

surréaliste, je ressentais en même temps, sous une forme condensée, toutes les 

émotions et tous les sentiments éprouvés au cours de ma vie, depuis la naissance 

jusqu’à aujourd’hui : tous en même temps ! C’est trop ! Trop... grand, jouissif, 

oppressant... terrifiant ! Je suis, je, je... Je ne sais pas. Il n’y a presque plus de 

mots.  

 

Avant que la chanson ne se termine, je balaie lentement la pièce du regard, en 

accordant une incommensurable importance aux détails ; le mur blanc sombre à 

ma gauche, les rideaux entrouverts, la fenêtre laissant voir des feuillus colorés par 

l’automne, le soleil qui pénètre, avec la poussière flottant dans son rayon, et qui 

éclabousse le mur devant moi, les magnifiques danseurs en ligne, droits et dignes, 

se tenant par la taille et me regardant droit dans les yeux, souriants, les visiteurs et 

employés curieux qui se massent désormais à l’entrée et dans le regard desquels 

on lit l’émerveillement des gens qui n’ont jamais rien vu de tel : je regarde tout le 

spectacle qui s’offre à moi, moi désormais simple spectateur de ma vie et de celle 
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des autres. Je tente d’embrasser toute la scène d’un seul regard et de la graver 

dans ma mémoire, à la suite des souvenirs qui m’envahissent et qui provoquent 

cette massive condensation émotive. Je tourne ensuite lentement mon visage vers 

Pablito, toujours immobile et souriant à mes côtés, et lui tends ma main décharnée 

et tremblante, qu’il s’empresse de serrer très fort, avec toute l’énergie du 

désespoir. Du revers de son autre main, en semblant faire momentanément 

abstraction du spectacle qui se déroule à sa droite, il effleure tendrement ma joue, 

mon cou, mon bras, puis se lève, me regarde avec respect et admiration, et 

m’embrasse longuement sur le front. Je sens ses lèvres, son souffle chaud, une 

goutte, tomber. Ma poitrine se comprimer, mes poumons s’affaisser, mon cœur 

étouffer, voulant s’ouvrir, éclater. Ma main s’élève alors en dessinant dans l’air la 

silhouette d’un cygne, comme si elle se préparait à déposer un dernier accord ou à 

annoncer une dernière parole, avant de retomber. Je verse à mon tour une larme, 

immobile, le regard plein de lumière. Là, il n’y a plus de... 

 

 

^^^ 

(Moi123) : Home 

 

There is a house built out of the stone 

Wooden floors, walls and window sills 

Tables and chairs worn by all of the dust 

This is a place where I don’t feel alone 

This is a place that I call my home 

 

And I built a home for you 

For me 
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Until it disappeared 

From me 

From you 

 

 

^^^ 

 

Moi (1) : Hors du tombeau 

 

Je viens d’avoir ma toute première leçon avec madame Suzon. Parce que je n’ai 

pas encore de piano à la maison, elle m’a fait cadeau d’un magnifique clavier de 

88 notes grandeur nature, en carton (noir et blanc, évidemment). Chaque soir, 

après le souper, je le déploie de tout son long sur la table de cuisine et pratique sur 

celui-ci mes premières gammes, mes premiers arpèges, en levant un à un mes 

doigts très haut, comme s’il s’agissait de jambes de soldats lors d’une marche 

militaire. Curieusement, j’éprouve un plaisir innommable à effectuer ces 

exercices, même si je n’entends que le frappement de mes doigts sur le bois de la 

table, légèrement amorti par l’épaisse feuille de carton. 

 

 

Toc 

 Toc 
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   Toc 

    Toc... 
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Je suis bien loin de me douter, à cette époque, qu’en articulant ainsi avec une 

lenteur extrême les notes de la progression ascendante de la gamme de do, je 

monte tranquillement une à une, mine de rien, les premières marches du grand 

escalier menant vers la lumière des projecteurs et du ciel, m’extirpant du même 

coup, peu à peu, du silence, mon enfance, mon tombeau. 

 

^^^ 

 

 

 

 

 

 

 

 


